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    Mittwoch, 10. Oktober 2018

    10:00 Uhr - 18:30 Uhr

  


  
    Mi, 10:00 Uhr: panel discussion

    AFRICAN CHILDRENS BOOK PUBLISHING

    Moderation: Laurence Hughes, Alliance des Editeurs Independents

    Christine Warugaba, Furaha Publishers (RWANDA),

    Sophie Batiskaf, Dodo Vole (MADAGASKAR),

    Corinne Fleury, Atelier de Nomades (MAURITIUS),

  


  
    Mi, 11:00 Uhr: Größenwahn Verlag

    präsentiert

    Barbara Bisicky-Ehrlich: „Sag´das es dir gut geht“.

    Eine jüdische Familienchronik



    Größenwahn Verlag


    Wer Visionen hat, geht am besten zum Größenwahn Verlag! Ein 2009 aus dem legendären Café Größenwahn in Frankfurt am Main gegründeter Independent Verlag mit subkulturellem Spürsinn, der das Konzept herkömmlicher Grenzen von Sprachen, Kulturen und Genres übertritt. Verleger Sewastos Sampsounis bietet eine literarische Heimat, besonders für Autoren mit Migrationshintergrund – ein buntes Zuhause für LGBTQ-Themen, aber auch für kritische und politische Stimmen. Der Verlag publiziert unter anderem Gegenwartsliteratur, Übersetzungen aus Süd-Osteuropa, Lyrik und Krimis in Print und als E-Book. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Barbara Bišický-Ehrlich erzählt ihre Familiengeschichte und die damit verknüpften Schicksale über mehrere Generationen hinweg. Sie überbrückt somit mühelos Jahrzehnte und lässt den Leser in die Zeitgeschichte eintauchen. Die Erzählung beginnt bei ihren Urgroßeltern in der ehemaligen Tschechoslowakei, geht über zu ihren Großeltern und Eltern, bis hin zu ihr selbst – eine Enkelin von Holocaust-Überlebenden in der Bundesrepublik Deutschland. Die Weltgeschichte kreuzt immer wieder den Weg der Familie, worin auch die Schreckensnamen Bergen-Belsen vorkommen und der Kommunismus nach 1945 in der CSSR und der Prager Frühling verknüpft sind. Es ist ein Leben zwischen den Extremen und ein Leben voller Wendungen, Traumata und unglaublichem Überlebenswillen.


    Barbara Bišický-Ehrlich schafft eine Nähe zwischen den Schicksalen ihrer Familie und dem Leser, welche ihm erlauben an den Ängsten und Hoffnungen der Menschen teilzuhaben, die sich nichts sehnlicher wünschen als den Frieden auf Erden. Sie fragen sich unaufhörlich: Wie gehe ich mit der Vergangenheit um?


    Als Barbara Bišický-Ehrlich anfing zu recherchieren, fragte sie zuerst ihre Oma Helenka. Sie fragte: „Bára... warum interessiert dich das alles?“ und wiederholte stets den gleichen Satz: „Sag‘, dass es dir gut geht...“.


    


    Über die Autorin


    Als Tochter tschechisch-jüdischer Emigranten ist Barbara Bišický-Ehrlich 1974 in Deutschland geboren und aufgewachsen. Für ihre gesamte Familie waren Entwurzelung und Identitätssuche tägliche Begleiter. Nach ihrem Studium der Theaterregie und Dramaturgie in Prag absolvierte sie ein multimediales Redaktionsvolontariat beim Südwestfunk. Heute arbeitet sie selbstständig als Werbe- und Synchronsprecherin, leitet eine kleine Filmproduktion und eine Kinder-Theater-Gruppe in der Jüdischen Gemeinde Frankfurt. Mit ihrer autobiografischen Familienchronik feierte sie ihr Debut als Autorin. Zur Homepage.

  


  
    Auszug aus Barbara Bisicky-Ehrlich: „Sag´das es dir gut geht“. Eine jüdische Familienchronik


    Helenka


    Als ich anfing, meine Oma Helenka für dieses Buch zu befragen, was denn genau alles passiert sei, wiederholte sie nur immer wieder die Worte: »Das kann man niemandem erzählen, Bára. Das glaubt einem kein Mensch. Ich hätte das selbst nicht geglaubt, wenn man es mir erzählt hätte. Das kann man nicht erzählen.«


    Sie erzählte dennoch – und ich begann zu schreiben.


    Štepanka Budlovská, meine Uroma, und ihre Familie lebten schon seit vielen Generationen in Humpolec, einer böhmischen Stadt etwa 100 Kilometer südöstlich von Prag. In Humpolec gab es eine jüdische Gemeinde, eine Synagoge und einen jüdischen Friedhof. Etwa 300 Menschen lebten im jüdischen Viertel. Štepanka verlor früh ihre Mutter, die unter schwerem Diabetes litt, und kurz darauf ihren Bruder; er starb an einer Rippenfellentzündung. Ihr Vater, ihre Schwester Gusti und deren Familie wurden Jahre später in Bergen-Belsen ermordet.


    Štepanka heiratete Oskar Haller, der ebenfalls aus Humpolec stammte und dessen Vater einige Jahre lang Vorsitzender der dortigen jüdischen Gemeinde war. Štepanka und Oskar führten eine glückliche Ehe. Am 4. April 1924 wurde ihre Tochter Helenka, meine Oma, geboren. Ein weiteres Kind wollten die beiden nicht, denn dem einen sollte es gut gehen. Štepanka arbeitete als Buchhalterin in der Kolonialwarenhandlung, die sie gemeinsam mit ihrem Mann Oskar führte. Damals wurde noch alles mit der Hand geschrieben: Jede Rechnung, jeden Brief, jedes Dokument verfasste sie handschriftlich. Oskar arbeitete Tag und Nacht, auch Urlaub machte die Familie nie. Eine Kinderfrau, die im selben Zimmer mit ihr wohnte, erzog die kleine Helenka. Aber Helenka mochte Fräulein Hrachová, genannt Tante Ella, nicht besonders. Lieber hätte sie mehr Zeit mit ihren Eltern verbracht. Immerzu wollte Tante Ella etwas von ihr: Wasch̕ dich, räum̕ auf, mach̕ deine Schularbeiten, sitz̕ gerade, Ellbogen vom Tisch, Finger aus der Nase! In der vierten Klasse bekam Helenka Rheuma und wurde über Monate von einem Privatlehrer unterrichtet, um die Klasse nicht wiederholen zu müssen. In dieser Zeit langweilte sie sich unendlich.


    Helenka hatte eine wunderbare, sehr friedliche Kindheit. Sie hatte viele Freunde, die sie alle mit nach Hause bringen durfte, spielte Tennis, fuhr Fahrrad, schwamm und war eine durchschnittlich gute Schülerin. Ihr Judentum spielte eine eher untergeordnete Rolle. Im selben Haus wie sie wohnten ihre großen Cousins, und überhaupt waren die Familienbande sehr eng. Zu Großeltern, Tanten und Onkeln gab es ein sehr inniges und herzliches Verhältnis. »Das ist wohl der Grund, warum mir bis heute Familie das Allerwichtigste ist«, überlegte Helenka viele Jahrzehnte später.


    Als die Nazis die Macht ergriffen und später die Tschechoslowakei besetzten, war Helenka fünfzehn Jahre alt und musste die Schule verlassen. Oskar aber war der Überzeugung, sie müsse unbedingt trotzdem etwas lernen. So begann sie eine Ausbildung zur Schneiderin bei der ehemaligen Schneiderin von Štepanka. Es sei ein nobler Salon gewesen, sagte meine Oma. Die Kleider der wohlhabenderen Menschen wurden hier geändert oder geschneidert. Sie waren aus feinen Stoffen und rochen gut.


    Doch das Leben hatte sich von Grund auf verändert, schon bald musste die gesamte Familie nach Prag umsiedeln, das Haus und alle Freunde zurücklassen. Den Lebensmittelhandel überließen sie notgedrungen einem Bekannten zu einem symbolischen Preis. Damals verstand Helenka nicht, wie schwer das für ihre Eltern war. Für sie war es ein großes Abenteuer. Abgesehen davon kannte sie Prag schon, da sie bereits ein Jahr auf einem Mädchengymnasium in Prag gelernt hatte.


    Nun war aber alles anders: Die Rassengesetze betrafen alle Juden. Wenn Helenka einmal Freunde treffen wollte oder gar ein Rendezvous hatte, so ging das nur noch auf dem großen »Neuen jüdischen Friedhof«. Zwischen den Gräbern konnten sich die Jugendlichen treffen und zusammen lachen.


    Am 18. Dezember 1942 wurde die Familie Haller zum Abtransport aufgerufen. Zunächst mussten sich alle im Messepalast »Veletržni Palác« einfinden. Sie schliefen hier vier Tage auf dem Boden und auf ihren Koffern. Alle erhielten eine Nummer, Helenka die Nummer 241.


    Am 22. Dezember 1942 wurden Oskar, Štepanka und Helenka nach Theresienstadt abtransportiert. Dort waren sie etwa ein Jahr. Helenka arbeitete zunächst in einer Putzkolonne, später meldete sie sich zur Arbeit auf einer der Krankenstationen. Schließlich war es immer ihr großer Traum, Medizin zu studieren. Und, wenn sie schon an einem solchen Ort sein musste, so wollte sie doch wenigstens etwas für andere tun.


    Sie war die jüngste in der Abteilung und bekam die schwersten Aufgaben. Dennoch machte ihr die Arbeit Spaß. Ihre Mutter Štepanka arbeitete in einer der Wärmeküchen Theresienstadts, in denen sie das mitgebrachte Essen der Menschen erwärmte und die Kessel und das Geschirr bewachte. Sie kochte Brei, Milch und Nahrung für Babys, Kleinkinder und Mütter. Was grade eben ging. Oskar war zunächst bei der Ghettowache, was ein sehr angesehener und verantwortungsvoller Posten war.


    Später sortierte er in der Kleiderkammer all die Dinge, die in den Koffern der Menschen übrigblieben, die in ein Lager deportiert wurden. Selbstverständlich konnte diese Arbeit nur unter strengster Kontrolle erfolgen, denn die guten und wertvollen Dinge wurden direkt nach Deutschland verschickt. Es ging ihnen einigermaßen gut, und Oskar wiederholte immer wieder: »Wenn Gott will, können wir hier überleben.«


    Eines Tages wurde eine große Zählung der Häftlinge anberaumt und alle Insassen in einen Talkessel gejagt. Der Grund war ein Fehler in der Anzahl der Ghettobewohner, und so wollten die deutschen Wachen lieber selber noch einmal nachzählen. Einige wenige Krankenschwestern blieben mit den Patienten im Ghetto zurück, darunter auch Helenka. Sie hatte schreckliche Angst und wusste nicht, was mit den Menschen, die hinaus mussten, geschehen würde. Den ganzen Tag hatte sie die Aufgabe, Schwerstkranke auf Karren auf andere Stationen zu verlegen. Das bedeutete für Helenka sowohl psychisch als auch körperlich vollkommenes Auszehren. Viele der Kranken in den Karren starben an diesem Tag. Als die anderen Ghettobewohner am späten Abend endlich zurückkehrten, konnte Helenka das Glück kaum fassen: Ihre Eltern lebten!


    Eines Nachts wurden Helenka und einige andere Krankenschwestern geweckt, für alle anderen gab es eine strenge Ausgangssperre, nicht einmal aus dem Fenster durfte man sehen. Ein Transport mit 1200 polnischen Kindern kam am Gleis von Theresienstadt an. Es waren Kinder aus dem Ghetto Bialystok. Sie sahen schlimm aus, waren in einem katastrophalen Zustand: ausgehungert, schmutzig, in Lumpen, teilweise ohne Schuhe, krank, panisch. Sie schwiegen. Auf dem Gelände von Theresienstadt gab es eine alte Brauerei, hier sollten die Kinder desinfiziert und entlaust werden. Als den Kindern befohlen wurde, sich auszuziehen, begannen sie hysterisch zu schreien und sich mit Händen und Füßen zu wehren: »Gas! Gas!« Das war das erste Mal, das Helenka dieses Wort hörte – sie wusste nicht, was es damit auf sich hatte. Die ganze Nacht kümmerten sich die Schwestern um die bedürftigsten Kinder. Danach wurden sie in einer Halle untergebracht, die etwas abseits lag, und besonders gut verpflegt. Es gingen einige Gerüchte über die Zukunft dieser Kinder um. Dr. Reinisch, einer der jüdischen Lagerärzte und Leiter des dortigen Gesundheitswesens, kam ein paar Tage nach der Ankunft der Kinder auf Helenka zu und sagte ihr, die polnischen Kinder seien da, um aufgepäppelt und dann mit ein paar Auserwählten, darunter auch Helenka, in die Schweiz in Freiheit gebracht zu werden. Es liefen Verhandlungen über einen Austausch gegen in Palästina inhaftierte Deutsche. Das war ein sehr verlockendes Angebot. Helenka aber wollte mit ihren Eltern bleiben und lehnte wenige Tage später schweren Herzens ab. Nach einigen Wochen wurden alle Kinder und die »Auserwählten« in Viehwaggons gepfercht – in Auschwitz angekommen, gingen sie direkt von der Rampe ins Gas.


    Am 1. August 1944 wurde Oskar, Helenkas Papa, nach Auschwitz deportiert. Dann kam die Meldung, dass auch Štepanka für einen Transport vorgesehen sei. Helenka lief sofort zu den zuständigen Dienststellen und meldete sich ebenfalls für den Transport. Dr. Reinisch flehte Helenka an, nicht zu gehen, sie stehe auf einer Schutzliste. Doch ihr Entschluss stand fest. Schließlich konnte sie ihre Mama nicht allein gehen lassen, schon gar nicht nachdem Oskar seine Tochter beim Abschied gebeten hatte, sich um diese zu kümmern. Štepanka war zu dieser Zeit sehr krank und nach einer Diphterie ziemlich gebrechlich. Die furchtbaren Bedingungen machten sich bei ihr besonders bemerkbar, mehr als bei einer jungen Frau von 20 Jahren, wie es meine Oma damals war. Mutter und Tochter wurden also gemeinsam in den Viehwaggon getrieben. Sie dachten, sie seien auf dem Weg nach Deutschland zur Arbeit. Gegen eine Wand gepresst, las Helenka ins Holz geritzte Worte: »Jetzt fahrt ihr nach Auschwitz.« Ihr war nicht bewusst, was das bedeutete. Bei der Ankunft führte der Lagerarzt Josef Mengele höchstpersönlich die Selektion durch. Štepanka schickte er in eine andere Richtung als ihre Tochter. Daraufhin begann Helenka panisch zu schreien. Mengele rief Štepanka zu sich und fragte: »Wie alt bist du?« Instinktiv machte sich die 44jährige einige Jahre jünger und durfte so auf die Seite ihrer Tochter. Sie wurden geschoren, desinfiziert und vor allem scheinbar endlos lange gezählt, immer wieder. Es wurde gepfiffen und gezählt, gezählt und gepfiffen.


    Nach etwa zwei Wochen in Auschwitz wurden die beiden mit 1000 anderen Frauen zur Strafarbeit geschickt. »Wenn ich heute daran denke, Barunko«, sagte meine Oma, »habe ich keine Ahnung, wieso ich das überlebt habe.«


    Sie arbeiteten auf dem Feld, hoben Panzergräben aus, schliefen in einer Scheune ohne Decken – und für alle 1000 Frauen gab es gerade einmal eine Wasserpumpe, die zwischendurch auch noch kaputt ging. Das wichtigste waren die Schuhe. Deshalb zogen Helenka und Štepanka sie auch niemals aus, zu groß war die Angst, dass sie gestohlen würden.


    Am 18. Januar 1945 wurde das Straflager evakuiert und die noch lebenden Häftlinge auf den Weg in ein weiteres Lager getrieben, dieses Mal zu Fuß. Es folgte ein grauenvoller Todesmarsch durch den eisigen Winter, auf abgelegenen Feldwegen und durch den Wald. Immer wieder mussten die Frauen große Löcher in den gefrorenen Boden graben. Die Schwachen wurden einfach hineingeschossen. Helenka aß Schnee und vor allem wusch sie sich damit, um frisch und sauber auszusehen und so nicht erschossen zu werden. Einige Wochen ging das so, bis der Winter, die Anstrengung des Marsches und eine schwere Durchfallerkrankung Štepanka das Weitergehen vollkommen unmöglich machten. Sie konnte nicht weiter. Helenka blieb mit ihrer Mutter stehen. Ein bewaffneter SS-Mann trieb die beiden in den Wald und wollte meine kleine Uroma erschießen. Er sah Helenka an und sagte: »Bist du nicht die Krankenschwester aus Theresienstadt?« Helenka nickte, und es folgten kaum zu ertragende Sekunden. Schließlich setzte der SS-Mann an: »Lauft!« Er schoss zweimal in die Luft und ging zurück zu den Gefangenen.


    Im Wald kauernd, blieben zwei vollkommen kraftlose Geschöpfe zurück. In diesem Moment verließ Helenka ihr letzter Lebenswille. Sie wollte sich von einer Brücke stürzen oder sonst irgendwie ihr Leben beenden. Štepanka aber schöpfte neue Kraft: »Jetzt, da wir allein sind? Jetzt möchtest du sterben? Jetzt musst du leben!«


    Sie befanden sich irgendwo in der Nähe von Dresden. Es war der 13. Februar 1945, der Tag, an dem die großen Luftangriffe auf die Stadt begannen. Sie rafften sich auf und gingen zur nächsten Straße. Am ersten Haus, das sie sahen, klopfte Helenka und bat um etwas zu essen. Das bekamen sie, allerdings durften die beiden Frauen nicht in der Scheune übernachten. Über ihren Köpfen flogen die Geschosse und alle möglichen Kampfbomber. Sie schlugen sich weiter durch, waren zwischenzeitlich noch einmal in einer Schule eingesperrt und beteuerten stets, ausgebombte tschechische Arbeiterinnen zu sein, die es auf der Flucht vor einem Angriff nicht mehr geschafft hatten ihre Papiere mitzunehmen. Immer wieder wurden sie gefragt, ob sie nicht zu dem Gefangenenmarsch gehörten, der in der Nähe vorbeizog. Ihr großes Glück waren zwei Kopftücher und der Umstand, dass ihre Unterarme am Tag ihrer Ankunft in Auschwitz nicht mit Zahlen gebrandmarkt worden waren. Das ist höchstwahrscheinlich einem Fehler der SS bei der Registrierung geschuldet, was vor allem bei weiblichen Häftlingen, die ein Lager nur als Durchgangslager benutzen sollten, geschah.


    Auf einer Landstraße hielt Helenka todesmutig einen mit Holz beladenen Lastwagen an und fragte den Fahrer, ob er sie in die Nähe eines noch intakten Bahnhofs bringen könne. Er nahm die beiden sogar bis nach Zittau nahe der tschechischen Grenze mit und erzählte den Frauen die ganze Fahrt über vom bevorstehenden deutschen Endsieg. Ihre Herzen rasten vor Angst. Sie schafften es zum Bahnhof, und nach vielen Umwegen stiegen sie in einen Zug Richtung Prag. Ein mitreisender deutscher Soldat riet Helenka, sie solle sich mit ihrer Mutter schlafend an die Seite setzen, als eine Kontrolle nahte. Nach der überstandenen Fahrkartenkontrolle dankte Helenka und fragte den Soldaten, warum er das getan, warum er ihnen das geraten habe. Er antwortete trocken: »Weil ich kein Wort von eurer ›ausgebombten Arbeiterinnengeschichte‹ glaube.« Sie bat um seinen Namen, um ihm möglicherweise eines Tages danken zu können. Doch er schwieg.


    Auf dem Prager Bahnhof herrschte das Chaos des Krieges: Gefangene wurden abgeführt, Soldaten überall und mittendrin Štepanka und Helenka. Die Angst war kaum zu ertragen. Keiner hielt sie an. Sie fuhren mit der Straßenbahn zu alten Freunden, die zunächst Helenka und Štepanka nicht erkannten. So sehr hatten die erlebten Gräuel ihre Gesichter verzerrt und ihre Körper gezeichnet. Die Freunde gaben ihnen zu essen und ließen sie erst einmal schlafen. Bleiben konnten sie nicht. Sie fuhren wieder mit dem Zug hin und her, bis Helenka die einzig logische Möglichkeit einfiel zu überleben: Sie mussten zurück nach Theresienstadt. Dort würden sie den Krieg schon irgendwie überstehen. Doch vorher müssten sie noch der Familie Vaňha über ihre Pläne Bescheid geben. Helenkas Cousin würde ganz sicher zu Vaňhas fahren, sollte er aus dem Krieg zurückkehren, denn er liebte deren Tochter. Und so wüsste wenigstens irgendjemand, was mit ihnen geschehen war und wo man sie suchen könnte. Familie Vaňha lebte zu sechst mit einem Hund in einer Zweizimmerwohnung. Als sie die beiden Frauen endlich erkannten und von ihren Plänen hörten, nach Theresienstadt zurückzukehren, war sofort klar, dass das überhaupt nicht in Frage komme. Sie beschworen die beiden Frauen, bei ihnen zu bleiben. Vaňhas versteckten sie bis zum Ende des Krieges in ihrer winzigen Wohnung. Immer wieder mussten die Frauen stundenlang im Schrank ausharren oder allein in der Wohnung zittern, wenn Kontrollen drohten oder Bombenalarm war und die anderen in den Schutzkeller eilten. »Das war eigentlich die schlimmste Zeit«, sagte mir meine Oma. Zu der Angst, selbst entdeckt zu werden, kam nun noch die Angst um die lieben Freunde, die ihr Leben für sie riskierten. Das muss für meine Oma, die ihr Leben lang immer nur für andere gelebt hatte, furchtbar gewesen sein.


    Die beiden Cousins kehrten als einzige Familienmitglieder zurück.


    Oskar, Helenkas Vater, kam in Auschwitz ums Leben.


    Jahrzehnte lang verfolgten Helenka jede Nacht schlimme Albträume rund um die Kriegsjahre. Die Träume endeten jedoch mit einem Schlag an dem Tag, als ihr Mann, mein Opa Tonda, 1974 starb.


    Štepanka zog recht schnell nach Tondas Tod zu ihrer Tochter Helenka, die sich fortan um ihre Mutter kümmerte.


    »Báro, warum interessiert dich das alles? Darüber wurden so viele Bücher geschrieben. Jede meiner Freundinnen wird dir etwas anderes erzählen. Jede erinnert sich an etwas anderes. Aber das glaubt doch sowieso alles niemand. Mir ist nur wichtig, dass es dir gut geht. Geht es dir gut? ... Du musst mir das öfter sagen. Ich brauche das.«


    


    


    Barbara Bišický-Ehrlich: Sag‘, dass es dir gut geht. Größenwahn Verlag. Seiten: 200. Preis: 21,90€ Print, 17,00€ E-Book. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 11:30 Uhr: Elfenbein Verlag

    präsentiert

    Anthony Powell: ›Der Klang geheimer Harmonien‹

    (Ein Tanz zur Musik der Zeit, Bd. 12)

    Präsentation und Lesung des letzten Bandes mit Verleger Ingo Držečnik


    Elfenbein Verlag


    1996 gegründet, sind unter dem Dach des Elfenbein Verlags mittlerweile 200 Titel von Klassikern wie Zeitgenossen der deutschen und internationalen Literatur versammelt, die glückliche Wiederbegegnungen und überraschende Entdeckungen ermöglichen: von den Renaissancepoeten Pierre de Ronsard und Luís de Camões bis hin zu den europäischen Klassikern der Moderne wie z. B. D’Annunzio, Elytis, Gozzano, P. Howard (Jenő Rejtő), Kazantzakis, Ritsos, Sagarra, Schwob, Seferis, Porcel und Powell. Und neben Klabund stehen zudem die bemerkenswerten Bücher von Isabelle Azoulay, Ralph Roger Glöckler, Alban Nikolai Herbst, Ulrich Holbein, Rainer Kloubert, Pol Sax, Einar Schleef und Nicolaus Sombart. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der letzte Band des Zyklus „Ein Tanz zur Musik der Zeit“, der zu den bedeutendsten Romanwerken des 20. Jahrhunderts zählt und seit 2015 in einer viel gelobten Übersetzung erscheint. Inspiriert von dem gleichnamigen Gemälde des französischen Barockmalers Nicolas Poussin, zeichnet er ein facettenreiches Bild der englischen Upperclass vom Ende des Ersten Weltkriegs bis in die späten sechziger Jahre. Aus der Perspektive des mit typisch britischem Humor und Understatement ausgestatteten Ich-Erzählers Jenkins bietet der „Tanz“ eine Fülle von Figuren, Ereignissen, Beobachtungen und Erinnerungen, die einen einzigartigen Einblick geben in die Gedankenwelt der in England nach wie vor tonangebenden Gesellschaftsschicht mit ihren durchaus merkwürdigen Lebensgewohnheiten.


    


    Über den Autor


    Anthony Powell (1905–2000) besuchte das Eton College, studierte in Oxford und heiratete eine Adlige. Er arbeitete als Verlagslektor, schrieb Drehbücher und Beiträge für britische Tageszeitungen, leitete den Literaturteil des Magazins „Punch“ und war Autor zahlreicher Romane. Jene gesellschaftliche Oberschicht Großbritanniens, der er selbst angehörte, porträtierte er in seinem zwölfbändigen Romanzyklus „A Dance to the Music of Time“. Während seine Altersgenossen und Freunde Evelyn Waugh, Graham Greene und George Orwell sich auch im deutschsprachigen Raum bis heute großer Popularität erfreuen, ist Anthony Powell hierzulande noch zu entdecken.

  


  
    Auszug aus Anthony Powell: Der Klang geheimer Harmonien


    Zu Ehren des Empfängers des Magnus-Donners-Preises wurde ein Dinner veranstaltet, dessen Kosten die Firma übernahm. Eingeladen war eine Auswahl aus Schriftstellern, Verlegern, Literaturredakteuren, Kolumnisten und allen anderen, von denen man glaubte, dass sie der Publicity förderlich sein könnten. Es wurden Reden gehalten. Es handelte sich nicht um eine Veranstaltung, zu der Abendkleidung erwartet wurde. Die Zusammenkunft fand in einer Suite im oberen Stockwerk eines Restaurants statt, das für solche Gelegenheiten häufig benutzt wurde, und wie gewöhnlich in den Anfangsmonaten des Jahres, das dem folgte, für das das Buch ausgewählt war. Als Veranstaltung war das Dinner anlässlich der Verleihung des Magnus-Donners-Gedächtnispreises genau das, was man erwarten mochte – eher ein Geschäfts- als ein Gesellschaftsereignis. Delavacquerie, dem die Vorbereitungen oblagen, sorgte dafür, dass Speisen und Getränke nie schlechter als ganz passabel waren. Als er und ich uns wieder zu einem unserer gemeinsamen Lunches trafen, fragte ich ihn, was Widmerpools Bedingung für seine freundliche Haltung gewesen sei.


    »Dass auch er selbst zu dem Dinner eingeladen würde.«


    »Hat er diese Bitte ironisch vorgebracht?«


    »Keineswegs.«


    Widmerpool als so etwas wie einer Figur des öffentlichen Lebens – obwohl einer, die in relative Vergessenheit geraten war – eine Einladung auszusprechen, lief in keiner Weise der allgemeinen Zusammensetzung der Gästeliste zuwider, wenn auch seine Gegenwart wegen der besonderen Umstände einen bizarren Ton in die Veranstaltung bringen mochte. Es schien wahrscheinlich, dass ein großer Teil der Anwesenden zu jung sein würde, um von den zehn Jahre zurückliegenden Skandalen gehört zu haben – jedenfalls zu jung, um großes Interesse daran zu nehmen.


    »Natürlich kann man Widmerpool eine Einladungskarte schicken. Sie hatten Recht zu glauben, dass mich die Bedingung amüsieren würde.«


    »Sie haben noch nicht alles gehört.«


    »Was gibt es denn noch?«


    »Er möchte zwei Gäste mitbringen.«


    »Vermutlich ist Donners-Brebners Gastlichkeit weitherzig genug, das zuzulassen.«


    »Natürlich.«


    »Und wer sollen die Gäste Widmerpools sein?«


    »Was glauben Sie?«


    Die Antwort war nicht so einfach, wie es zunächst schien. Wen würde Widmerpool fragen? Ich stellte mehrere Vermutungen an, dachte an Persönlichkeiten, die ihm irgendwie ähnlich waren, die er in der einen oder anderen Hinsicht für nützlich halten mochte. Als ich diese Namen vorbrachte, wurde mir bewusst, wie wenig mir jetzt von Widmerpools neuesten Orientierungen und ehrgeizigen Zielen bekannt war. Delavacquerie schüttelte den Kopf und lächelte darüber, wie falsch meine Spekulationen waren.


    »Ich sagte Ihnen doch, dass Lord Widmerpool sich stark verändert habe. Ich will Ihnen einen Tip geben. Zwei Damen.«


    Ich nannte ihm eine Dame, die in den Adelsstand erhoben worden war, und eine Schauspielerin, beide nicht mehr in ihrer ersten Jugend.


    »Noch nicht so alt.«


    »Ich gebe auf.«


    »Die Quiggin-Zwillinge.«


    »Die Mädchen, die ihn mit Farbe beworfen haben?«


    »Genau die.«


    »Aber – hat er denn eine Affäre mit den beiden?«


    Delavacquerie lachte. Er freute sich über die Wirkung der Information, die er mir gegeben hatte.


    »Nicht, da bin ich mir ziemlich sicher, in irgendeinem physischen Sinn, obwohl ich glaube, dass er nichts dagegen hat, wenn die Mädchen, die sein Haus frequentieren – auch die Jungen, wie mir Étienne versichert – gut anzuschauen sind. Bei warmem Wetter werden sie ermutigt, sich auszuziehen. Ich bezweifle, dass er erwägt, mit dem einen oder anderen Geschlecht zu schlafen. Wissen Sie, Widmerpool ist in der letzten Zeit nicht weit davon entfernt, einen ›heiligen Mann‹ aus sich zu machen, gewiss jemanden, der in seinem eigenen Zirkel hoch verehrt wird.«


    »Was wird Gwinnett davon halten, falls er zu der Preisverleihung kommt? Ich kann mir vorstellen, es ist sehr gut möglich, dass er kommt. Haben Sie von ihm gehört, was er dazu sagt, dass er den Preis bekommt? Ich habe ihm geschrieben und ihm gratuliert, aber ich habe noch keine Antwort.«


    Es erstaunte mich nicht, dass Gwinnett nicht geantwortet hatte. Es entsprach durchaus seinem gewohnten Verhalten. Wenn es überhaupt etwas bedeutete, dann wies es darauf hin, dass seine bedrückenden Erfahrungen in London ihn nicht verändert hatten.


    »Professor Gwinnett hat mir, als dem Sekretär des Preiskomitees, geschrieben, dass er sich darauf freue, hierherzureisen, um den Preis persönlich in Empfang zu nehmen.«


    »Das wird das Dinner dramatischer machen.«


    »Er schrieb, er habe sowieso die Absicht gehabt, dieses Land zu besuchen. Jetzt werde er sein Vorhaben beschleunigen.«


    »War er erfreut, dass die Wahl auf sein Buch gefallen ist?«


    »Erfreut – aber bei weitem nicht überwältigt. Er schrieb einige konventionelle Sätze, die seine Dankbarkeit ausdrückten, und fügte hinzu, er werde zu dem Dinner erscheinen, wenn ich ihn Zeit und Ort wissen ließe. Nichts sonst. Er war keineswegs überschwänglich. Ja, im Vergleich mit meinen eigenen Erfahrungen mit Amerikanern grenzte die Zurückhaltung, mit der er sich bedankte, nahezu an Ruppigkeit.«


    »Das entspricht so seiner Art.«


    Der Verleger veröffentlichte »Totenkopf und Schwert« noch gerade rechtzeitig, um zur Preisverleihung gelesen werden zu können, allerdings nicht zu einem Zeitpunkt, der günstig gewesen wäre, die Aufmerksamkeit vieler Rezensenten zu erregen. Unter den gegebenen Umständen war das unvermeidlich. Die Besprechungen, die erschienen, waren positiv, aber an dem Tag, an dem das Magnus-Donners-Dinner stattfand, wie gewöhnlich ein Tag im neuen Jahr, war ihre Zahl immer noch gering.


    »Ich werde das Komitee bitten, früher zu kommen«, sagte Delavacquerie. »In diesem Jahr handelt es sich um eine ungewöhnliche Veranstaltung. Es mögen sich in letzter Minute noch Probleme ergeben.«


    Als ich eintraf, lief er gerade im Speisesaal hin und her und überprüfte die Sitzordnung. Emily Brightman und Mark Members waren noch nicht erschienen.


    »Professor Gwinnett sitzt natürlich rechts von Matilda, und ich habe Isobel den Platz an seiner anderen Seite gegeben. Emily Brightman meinte, es sehe vielleicht so aus, als ob sie ein Auge auf ihn halten solle, wenn sie seine Nachbarin sei. Emily wird neben Ihnen sitzen, Nick, und auf der anderen Seite von Ihnen die Frau eines Direktors von Donners-Brebner. Lassen Sie mich sehen, Mrs. …«


    Der Empfänger des Preises hatte immer seinen Platz neben Matilda Donners, an einer langen Tafel, an der auch die Juroren und Repräsentanten der Firma und deren Frauen saßen. Am Ende des Dinners war es stets Delavacqueries Pflicht, ein paar Worte über die Natur des Preises zu sagen. Dann stellte einer der Juroren den Empfänger der Auszeichnung vor und sprach über das Buch. Members, ein zwanghafter öffentlicher Redner, war leicht dazu zu überreden gewesen, diese Pflicht auf sich zu nehmen. Zwar war bei ihm nicht mit Kürze zu rechnen, aber es war mehr als wahrscheinlich, dass er, da er Trapnel persönlich gekannt hatte, sowieso aufstehen und sprechen würde. Die Geschichte von den geborgten fünf Pfund zu erzählen würde sich als zu verlockend erweisen. Members hatte zuvor schon einmal »ein paar Worte« gesprochen, nachdem die planmäßigen Reden gehalten worden waren, und ihm war dann Alaric Kydd gefolgt, der ebenfalls geglaubt hatte, es sei seine Schuldigkeit, das Wort zu ergreifen. Kydd lebte nun schon seit einigen Jahren im Ausland, so dass solches Risiko an diesem Abend nicht bestand. Delavacquerie warf einen letzten Blick auf die verschiedenen Tische.


    »Ich habe Lord Widmerpool und den beiden Fräulein Quiggin einen Platz ziemlich weit entfernt von dem Empfänger des Preises und den Juroren gegeben. In der hinteren Ecke des Zimmer, neben der anderen Tür. Ich denke, das ist weise, meinen Sie nicht auch? Ein ruhiger Tisch. Ältere Rezensenten und deren Frauen oder Boyfriends. Keine jungen Journalisten. Nur um sicherzugehen.«


    »Ich bezweifle, dass sich die gegenwärtige Generation junger Journalisten an die Verbindung Gwinnetts zu Widmerpool erinnert. Sie weiß vielleicht noch, dass die Quiggin-Zwillinge Farbe über ihn geschüttet haben, aber auch das liegt ja so weit zurück wie letzten Sommer und ist alte Geschichte. In welcher Form befindet sich Gwinnett denn eigentlich?«


    »Ich hab ihn noch nicht gesehen.«


    »Hat er Sie nicht nach seiner Ankunft angerufen?«


    »Ich habe seit seiner Antwort auf meinen zweiten Brief nichts mehr von ihm gehört. Ich hatte vorgeschlagen, wir sollten vor dem Dinner in Kontakt treten. Er antwortete, er habe all die Informationen, die er brauche. Er werde zur festgesetzten Zeit erscheinen.«


    »Wo wohnt er?«


    »Nicht einmal das weiß ich. Ich hab ihm angeboten, ihn in einem Hotel unterzubringen. Er schrieb, er wolle das selbst arrangieren.«


    »Ja, das sieht Gwinnett ähnlich. Ich hoffe, er wird heute Abend hier erscheinen. Andererseits ist es vielleicht besser, wenn er nicht kommt. Wir können auch leicht die ganze Zeremonie der Verleihung des Preises in absentia durchziehen. Die Gegenwart des Autors ist nicht erforderlich für die Äußerung angemessener Meinungen zu dem Buch. Verschiedene mögliche Peinlichkeiten können vielleicht vermieden werden, wenn er selbst nicht da ist.«


    »Gwinnett wird sicher kommen. Sein Brief ist der eines zielstrebigen Menschen.«


    Ich teilte diese Meinung. Gwinnett war zweifellos ein zielstrebiger Mensch. Ehe wir weiter über diese Sache sprechen konnten, kam Emily Brightman herein, einen Moment später gefolgt von Members. Sie war sorgfältig für ihre Rolle als Jurorin gekleidet – ein langes, fast weißes, bauschiges Kleid und ein von ihrem Hals hängendes Medaillon, das mir wie eine stilvolle Parodie desjenigen von Murtlock vorkam. Delavacquerie befingerte fragend dieses Schmuckstück.


    »Koptisch, Gibson. Ich hätte doch gedacht, ein Mensch von Ihrer Bildung würde seine Provenienz unmittelbar erkennen. Kommt Lenore heute Abend, Mark?«


    »Lenore ist sehr traurig, dass sie nicht teilnehmen kann. Sie musste schnell wieder rüber nach Boston.


    »Ich gratuliere Ihnen zu Ihrem eigenen Preis.«


    Members verbeugte sich. Er war in guter Stimmung. Emily Brightman spielte auf den Poesiepreis an, den er kurz zuvor für seine »Gesammelten Gedichte« erhalten hatte, einen Band, der alle seine Gedichte von »Der eiserne Gummibaum« (1923) bis »H-Bomben-Ekloge« (1966) umfasste, das letztere eines der wenigen Werke, das Members in seinen späteren Jahren verfasst hatte. Es handelte sich um einen Preis, der finanziell bei weitem nicht so großzügig ausgestattet war wie der Magnus Donners’, aber doch akzeptabel war.


    »Ich danke Ihnen, Emily.«


    »Haben Sie gehört, dass die Quiggin-Zwillinge heute Abend hier sein werden?«


    »Ziemlich stressig für J. G. und Ada, die ja auch kommen. Sie haben alles für diese Mädchen getan. Die einzige Belohnung ist, dass sie Farbe auf Kenneth Widmerpool werfen und dann mit ihm auf der Party auftauchen, auf der auch ihre Eltern sind.«


    Die Missbilligung in Members’ Stimme verbarg nicht eine Spur von Erregung. Man wusste nie, was passieren mochte, wenn die Quiggin-Zwillinge anwesend waren. Das Zimmer begann sich zu füllen. L. O. Salvidge, ein alter Fan Trapnels (der sich einige Mühe gegeben hatte, eine freundliche Rezension über »Totenkopf und Schwert« zu schreiben), hatte seine neue Frau mitgebracht, seine vierte. Sie trug sehr hohe, glänzende Stiefel und viel Blau um die Augen und war deutlich jünger als ihre Vorgängerin. Ihnen folgte Bernard Shernmaker, der im Gegensatz zu Salvidge immer unverheiratet geblieben war. Er hatte Gwinnetts Buch noch nicht besprochen und so weiterhin vermieden, sich in Bezug auf Trapnel festzulegen. Er war in sehr schlechter Stimmung, ja schien erfüllt von tiefer Wut und Verzweiflung. Seinem Äußeren nach zu urteilen würde er nie eine Besprechung von »Totenkopf und Schwert« schreiben. Als ein alter Bekannter wollte es Members nicht zulassen, dass Shernmakers freudlose Fassade die bewusste Heiterkeit seiner eigenen Begrüßung abschwächte.


    »Hallo, Bernard. Hast du gehört, dass die Quiggin-Zwillinge heute Abend kommen werden? Was hältst du davon?«


    Shernmakers Gesicht verzog sich auf eine schreckliche Weise. Er verströmte Albträume der Langeweile und Melancholie, die die gesamte Atmosphäre um ihn herum infizierten. Jemand gab ihm einen Drink in die Hand. Die Spannung lockerte sich leicht. Einen Moment später erschien das Elternpaar Quiggin. Wie üblich machte Ada das Beste aus der Lage der Dinge. Falls sie wusste, dass ihre Töchter zusammen mit Widmerpool an der Party teilnehmen würden, war sie entschlossen, die Situation in diesem Stadium als etwas ganz Natürliches zu betrachten. Es war allerdings wahrscheinlich, dass sie noch nicht wusste, dass die Zwillinge kommen würden. Fast fünfzig, hatte sich Ada ihr gutes Aussehen in bemerkenswerter Weise erhalten. Sie bekannte ihre riesige Freude über die Aussicht, Gwinnett wiederzusehen.


    »Ist er schon hier? Ich habe ihn kaum wahrgenommen, als wir damals alle in Venedig waren. Ich bin gespannt, wie er jetzt aussieht. Wenn man bedenkt, dass ausgerechnet Pamela für einen Mann so weit gehen würde.«


    »Gwinnett ist noch nicht eingetroffen.«


    »Jetzt, wo Gwinnett den Magnus-Donners gewonnen hat, ist J. G. wütend, das wir ihn nicht für die Trapnel-Biografie unter Vertrag genommen haben. Damals hatte ich das vorgeschlagen. J. G. hatte nicht das geringste Interesse. Er meinte, Bücher über kürzlich verstorbene Autoren seien nur Ladenhüter. Er ist besonders ärgerlich, weil L. O. Salvidge eine so gute Besprechung des Buchs geschrieben hat. Ich hab ihm gesagt, dass sei nur, weil zu dieser Jahreszeit sonst nichts da ist. J. G. ist nicht nur verärgert, weil keines unserer Bücher je den Magnus-Donners gewinnt, sondern er hat auch Halsschmerzen. Das erfüllt ihn mit Angst, Sorgen und Bedauern über alles Mögliche. Er darf nicht lange hierbleiben.«


    Quiggin fühlte sich zweifellos bedauernswert. Er verströmte Ausdünstungen von Arzneien gegen Erkältungen und zog seine hohe Stirn ärgerlich in Falten. Anders als Ada gesagt hatte, interessierte es ihn so gut wie überhaupt nicht, wer den Preis gewonnen hatte und wer nicht. Er wies Evadne Clapham brüsk ab, als sie versuchte, seine Meinung über die diesjährige Wahl zu erfahren. Evadne Clapham selbst hatte sich kürzlich mit »Kains Kiefer« (ihrem fünfunddreißigsten Roman) einer Art Comeback erfreut, einer Geschichte, mit der sie zu dem Stil zurückkehrte, mit dem sie sich zuerst einen Namen gemacht hatte.


    »Der Titel von Mr. Gwinnetts Buch ist seltsamerweise so ähnlich wie der meines eigenen letzten Romans, J. G. Glaubst du, er könnte Zeit gehabt haben, ihn zu lesen und davon beeinflusst worden zu sein? Ich bin so gespannt, ihn kennenzulernen. Es gibt etwas, das muss ich ihm im Vertrauen über Trappy erzählen.«


    Quiggin, der keine Meinung zu Buchtiteln offerierte, wiederholte seine eigene Position.


    »Ich hätte heute Abend nicht kommen sollen. Ich fühle mich erbärmlich.«


    »Glaubst du, Kenneth Widmerpool weiß, dass Mr. Gwinnett in London ist?«, bemerkte Ada.


    Das gab Members seine Chance.


    »Hast du nicht gehört, dass Widmerpool heute Abend kommen wird, Ada? Er bringt Amanda und Belinda mit.«


    Members konnte nicht völlig sein Erstaunen über sein Glück verbergen, das den Eltern der Zwillinge verkünden zu können. Ada hatte sich unter Kontrolle, aber schien äußerst verärgert. Für ihren Mann dagegen war die Information ganz offensichtlich zu viel. Quiggin und Members mochten neuerdings auf gutem Fuß miteinander stehen, aber dennoch, es gab Grenzen für das, was Quiggin von seinem alten Freund hinzunehmen bereit war. Er nahm die Eröffnung auf, als sei sie eine simple Zurschaustellung von Bosheit seitens Members, dessen leutseliger Ton dieser Vermutung nicht völlig widersprach. Der wegen seiner Indisponiertheit bleichgesichtige Quiggin wurde rot. Ihn überkam ein heftiger Hustenanfall. Als dieser überstanden war, brach es aus ihm heraus, wobei seine Stimme mitten im Satz fast zu einem Kreischen anstieg.


    »Amanda und Belinda werden zu diesem Dinner kommen?«


    Members hatte nicht erwartet, dass seine Worte eine so heftige Wirkung erzeugen würden. Er sprach jetzt in einem beruhigenden Ton.


    »Kenneth Widmerpool hat einfach nur gefragt, ob er sie mitbringen könne. Es schien dagegen nichts einzuwenden zu sein.«


    »Aber warum verdammt kommt Widmerpool selbst denn überhaupt?«


    »Er wurde einfach eingeladen.«


    Das war nicht ganz aufrichtig von Members. Als ob Widmerpool einzuladen die natürlichste Sache der Welt gewesen sei. In einer Hinsicht mochte das so sein, aber nicht unter den gegebenen Umständen. Quiggin war zu verärgert, um das durchdenken zu können.


    »Warum zum Teufel hast du uns das nicht vorher gesagt, Mark? Es war mir gar nicht bewusst, dass diese ganze Sache mit Widmerpool und den Zwillingen noch im Gange war. Und außerdem, warum sollten sie überhaupt an einer Party wie dieser teilnehmen wollen?«


    Ada intervenierte. Selbst wenn die Nachricht für sie selbst ebenso ärgerlich war, sie verstand es besser, ihren Unmut zu verbergen.


    »Ach halt doch die Klappe, J. G. Die Mädchen sind schon in Ordnung. Wir wissen doch, dass sie oft mit Widmerpool zusammen sind. Das ist doch nichts Schlimmes. Sie machen selbst Witze darüber. Schließlich ist er der Kanzler ihrer verdammten Universität. Wenn jemand ein Recht darauf hat, mit ihnen freundschaftlich zu verkehren, dann ist er das. […]«


    


    


    Anthony Powell: Der Klang geheimer Harmonien (Ein Tanz zur Musik der Zeit, Band 12). Aus dem Englischen von Heinz Feldmann. Gebunden, farbiges Vorsatz, Lesebändchen, 312 Seiten € 22,— [D] / € 22,60 [A] / sFr 31,80. ISBN 978–3–941184–47–3. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 12:00 Uhr: Die Kurt Wolff Stiftung

    präsentiert den neuen Katalog

    "Es geht um das Buch 2018/19"



    Der Katalog 2018


    "Es geht um das Buch", der Katalog der Kurt Wolff Stiftung, liegt in seiner dreizehnten Ausgabe vor. Das wunderschöne graphisch aufwendig gestaltete Nachschlagewerk vereint erneut 65 Porträts unabhängiger Verlage aus Deutschland. Lassen Sie nicht nur sich sondern alle Liebhaber des schönen Buchs zu wichtigen Büchern verführen, die man haben muss.


    


    Jeder Verlag stellt darin einige der aktuellen Spitzentitel vor, ergänzt durch eine umfangreiche Backlist und einen kurzen Blick auf die Verlagsgeschichte. Alle vorgestellten Titel sind selbstverständlich dauerhaft lieferbar. Der Katalog ist ein kompetentes und umfangreiches Nachschlagewerk für BuchhändlerInnen und Leser.

  


  
    Über die Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung zur Förderung einer vielfältigen Verlags- und Literaturszene wurde im Oktober 2000 von unabhängigen Verlegern und vom damaligen Kulturstaatsminister Michael Naumann gegründet. Der Name der Stiftung erinnert an den bedeutenden Verleger des deutschen Expressionismus, der von 1887 bis 1963 lebte und mit dem Kurt Wolff Verlag unter anderem in Leipzig wirkte. Die Stiftung wurde im Dezember 2000 als gemeinnützig anerkannt und eingetragen. Im Januar des folgenden Jahres konnte sie ihre Arbeit aufnehmen. Seit März 2002 hat die Kurt Wolff Stiftung ihren Sitz im Haus des Buches in Leipzig.


    


    Ziele der Kurt Wolff Stiftung


    Die Kurt Wolff Stiftung versteht sich als Interessen­vertretung unabhängiger deutscher Verlage. Die Zusammenarbeit mit anderen kulturellen Einrichtungen im In- und Ausland, vor allem aus dem Verlagswesen, dem Buchhandel, dem Bibliothekswesen und der Presse sowie mit Autorinnen und Autoren und anderen Kulturschaffenden ist wesentlicher Bestandteil der Arbeit der Stiftung. Dabei werden Netzwerke geknüpft, internationale Kontakte hergestellt und Analysen, Konzepte, Empfehlungen sowie politische Forderungen im Verlagsbereich erarbeitet. Auf den Buchmessen in Frankfurt und Leipzig finden regelmäßig Diskussionsrunden unabhängiger Verlegerinnen und Verleger unter der Leitung der Stiftung statt. Auf der Leipziger Buchmesse wird jährlich, vom Kuratorium der Kurt Wolff Stiftung ausgewählt, der Kurt Wolff Preis für das Lebenswerk, für das Gesamt­schaffen oder das vorbildhafte Verlagsprogramm eines deutschen oder in Deutschland ansässigen unabhängigen Verlages vergeben. Außerdem wird einem weiteren Verlag der Förderpreis der Kurt Wolff Stiftung für ein herausragendes Einzelprojekt zuerkannt. Zur Webseite.

  


  
    Mi, 12:30 Uhr: Wallstein Verlag

    präsentiert

    Steffen Mensching: Schermanns Augen

    Moderation: Thorsten Ahrend


    Wallstein Verlag


    Seit 31 Jahren verlegt Wallstein anspruchsvolle Bücher aus den Bereichen Literaturwissenschaft, Kulturwissenschaft und Geschichte. Außerdem sind im Verlag eine Vielzahl von sorgfältigen Editionen erschienen, zuletzt u.a. die Briefe von Johannes Bobrowski. Seit 2005 ist der Verlag mit einem erfolgreichen literarischen Programm vertreten. So wurde Ralph Dutli für seinen Roman ›Soutines letzte Fahrt‹ ebenso mehrfach ausgezeichnet (Preis der LiteraTour Nord, Düsseldorfer Literaturpreis) wie Lukas Bärfuss für seinen Roman ›Koala‹ (u.a. Schweizer Buchpreis 2014). Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eben noch war Rafael Schermann in der Wiener Caféhaus-Szene ein bunter Hund, bekannt mit Gott und der Welt von Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Magnus Hirschfeld bis zu Else Lasker-Schüler, Herwarth Walden, Ehrenstein, Döblin, Bruckner, Eisenstein, Stanislawski, Piscator ... Selbst der scharfzüngige Karl Kraus erhoffte sich von Schermanns graphologischer Begabung beim Deuten von Briefhandschriften entscheidende Hilfe bei seinem Liebeswerben um Sidonie Nádherný ... Und jetzt landet dieser schillernde Mann völlig abgerissen und todkrank als Gefangener am Ende der Welt, hundertfünfzig Kilometer östlich von Kotlas an der Bahntrasse nach Workuta im Lager Artek. Sofort zieht einer, der aus Handschriften Vorhersagen ableiten kann, außerordentliches Interesse auf sich, ob nun das des Lagerkommandanten (selbst der kann nicht sicher sein, ob er morgen Chef eines größeren Lagers sein oder man ihn erschießen wird) oder das seiner Mitgefangenen, »achthundert Männer, zweihundert Frauen. Eine echte sowjetische Großfamilie ... jeder weiß alles vom anderen und wünscht ihm die Krätze an den Hals.« Und dann behauptet Schermann noch, kein Russisch zu können, und beansprucht einen Übersetzer.


    Steffen Mensching stellt ihm den jungen deutschen Kommunisten Otto Haferkorn an die Seite. Ein knappes Jahr verbringen die beiden ungleichen Gesellen im Gulag miteinander – ein Überlebenskampf unter brutalen, absurden Verhältnissen im mörderischen Räderwerk des 20. Jahrhunderts. Zwölf Jahre hat Steffen Mensching an seinem opus magnum gearbeitet, es ist ein großer Wurf geworden.


    


    Über den Autor


    Steffen Mensching, geb. 1958 in Berlin (Ost), studierte an der HU Berlin Kulturwissenschaft und arbeitete viele Jahre als freiberuflicher Autor, Schauspieler, Clown und Regisseur. Bekannt wurde er vor allem durch die Clownsprogramme, die er mit seinem Partner Hans-Eckardt Wenzel auf die Bühne gebracht hat (u. a. »Letztes aus der DaDaeR«, 1983-1989). Seit der Spielzeit 2008/09 ist Steffen Mensching Intendant am Theater Rudolstadt. 1979 debütierte er mit einem Gedichtband, zuletzt veröffentlichte er im Aufbau Verlag die Romane »Jacobs Leiter« (2003) und »Lustigs Flucht« (2005) sowie »In derselben Nacht«, Rudolf Leonhards »Traumbuch des Exils« (2001). Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus Steffen Mensching: Schermanns Augen


    


    Väterchen, Augen auf, es gibt was zwischen die Zähne. Petrenkow als netter Onkel. Nicht sein Rollenfach. Da habe er aber Schwein gehabt, meinte er, dass sie ihn hier, bei ihnen, ausgeladen hätten, Arzt sei er zwar keiner, habe aber eine solide medizinische Ausbildung, zehn Jahre Dienst im Sanitätsbataillon. Schwachsinn. Wer glaubte das? Der Alte hob das Kinn, fordernd. Übersetze! Otto dachte nicht dran. Was wollte der Kerl von ihm? Du kannst doch deutsch. Er war zu lange Häftling, um sich von einem Gespenst foppen zu lassen. Ein Schlag, und die Jammergestalt stand nie wieder auf. Woher weiß er, dass ich Deutscher bin, dachte Haferkorn, wo er doch gerade erst eingeliefert wurde? Das Lager war klein, achthundert Männer, zweihundert Frauen. Eine echte sowjetische Großfamilie, sagte Michail Zederbaum, jeder weiß alles vom andern und wünscht ihm die Krätze an den Hals. Otto war der einzige Deutsche in Artek, die Hessen aus den Dörfern um Engels behaupteten zwar, welche zu sein, aber das Gewäsch, das sie redeten, hatte so viel mit Deutsch zu tun wie ein Furz mit einer Fanfare. Noch weniger das Plautdietsch der Mennoniten, die zu Schlitten Schlirre sagten, wer sollte das verstehen? Der Pole hatte kurze Wachphasen, gähnte, räkelte sich, fluchte, forderte Aufmerksamkeit, schlief wieder ein. Hör zu, Faschistschik, vergatterte ihn der Feldscher, wenn er das Maul aufmacht, ruf mich. Und zwar sofort. Otto nickte. Er hasste den Spitznamen, musste aber einräumen, dass er ihn schützte. Faschistschik, der kleine Faschist. Der Teufelspakt vom August 39 hatte, auch wenn es widersinnig war, seine Lage gebessert. Seitdem stand er unter Protektion. Keiner wagte, ihn zu schlagen, nur seiner Herkunft wegen. Deutsche und Russen waren Verbündete, Partner im Kampf gegen den westlichen Imperialismus. An einem seiner besseren Tage hatte ihm Jelomanow, der Untersuchungsrichter in der Lubjanka, mit aufgesetztem Lächeln gratuliert. Der Reichsaußenminister würde heute im Kreml empfangen, da dürfe er während der Befragung sitzen. Tage später erfuhr Otto, durch einen Neuzugang in der Zelle, von Ribbentrops Audienz bei Stalin. Gerüchte über einen Freundschaftsvertrag machten die Runde. England und Frankreich seien schachmatt. Litwinow blieb verschwunden. Bewährte Kader im Narkomindel wurden aussortiert. Die Gemeinschaftszellen füllten sich bis an die Schmerzgrenze. Der September war so schneidend heiß, wie der Winter bitterkalt werden sollte. Ende Oktober ging Otto auf Transport. Die Welt versank hinter einem Schneevorhang. Beschlüsse, Gesetze, Manifeste, die in der Hauptstadt von Wissenschaftlern der Lomonossow-Universität, Verkäuferinnen im Staatlichen Warenhaus, den Mitarbeitern der Konfitürenfabrik Bolschewik, von Belegschaftsversammlungen, Einheiten der Roten Armee, Matrosen der Arbeiter-und-Bauern-Flotte, Wohngenossenschaften, von Traktoristen in Kolchosen und Melkern in Sowchosen begrüßt und ausgewertet wurden, spielten, tausend Kilometer weiter nordöstlich, keine Rolle mehr, es sei denn, sie hatten Auswirkungen auf die Löhnung der Wachen oder die Brotration der Gefangenen. Dreihundert Gramm waren das mindeste. Die Prawda erhielt der Lagerleiter mit zweitägiger Verspätung, das Exemplar war bereits von Semjon Schemjena, seinem Vorgesetzten in Kotlas, gelesen, zerknittert und gelegentlich befleckt worden. Den Seki, das Kurzwort stand für Gefangene, Sakljutschonnyje, reichte die Gerüchteküche. Zuzüglich der Propaganda, die am 1. Mai oder am 7. November aus den Lautsprechern dröhnte. Nach einem knappen Jahr in Safranowka hatte ihn Kosinzew in sein Büro kommandiert. Wenn der Genosse Molotow, wie man munkelt, nach Berlin fährt, Faschistschik, wirst du amnestiert, todsicher. Das war wenige Tage vor dem Revolutionsfeiertag gewesen. Seitdem nichts. Still ruhte der See. Otto war bereit, nach Deutschland zurückzukehren. Wenn die führenden Genossen mit den Nazis gemeinsame Sache machten, warum nicht auch die kleinen Leute? Anfangs, in den Wochen der Untersuchungshaft, hatte er den Pakt für ein Märchen gehalten, für den Trick eines Spitzels, die Fieberfantasie eines Durchgedrehten, der zu lange im Isolator gehockt hatte. Hitler, der Abschaum, ein Gefährte, Mitstreiter, Vertrauter Stalins? Jetzt, nach Monaten in Eis, Schneestürmen, Schlamm, in Mückenschwärmen, Gluthitze, bei Dauerregen im Wald, mit offenen Blasen an den Händen, Geschwüren in Kniebeugen, Achselhöhlen, im Schritt, mit losen Zähnen und wachsgelber Haut, verlaust und verwanzt, mit verschissener Wäsche, war Otto Haferkorn, Jungkommunist und Sohn eines sozialdemokratischen Arbeiters aus Berlin-Lichtenberg, derart vom Elend angefressen, dass er alles tun würde, um in ein warmes deutsches Konzentrationslager ausgeliefert zu werden. Im Traum lief er trotzdem jede Nacht durch Moskau, überquerte die Gorki-Straße, stand an der Linotype und setzte im Haus der Iskra Revoljuzii die Deutsche Zentral-Zeitung. Verschwitzt verließ er den Druckereibetrieb in der Filippowskigasse, nickte dem schwerhörigen Wassil, der an der Pforte saß, Sonnenblumenkerne kaute und die Schalen unter den Tisch spuckte, einen Abschiedsgruß zu, schob die Schiebermütze schräg auf den Scheitel und folgte einem weißen Sommerkleid.


    


    Wer zu nachlässig, geschwächt oder zu dumm war, auf seine sieben Sachen aufzupassen – glücklich, wer sieben Sachen sein Eigentum nennen konnte –, hatte das Nachsehen. Am Abend legten sich die Männer in voller Montur auf die Pritschen. Damit bekämpfte man weniger die Kälte, die Holzfäller kehrten meist in klitschnassen Lumpen von der Arbeit zurück, sondern wollte verhindern, dass einem das Hab und Gut, das man am Leib trug, buchstäblich unter dem Arsch weggestohlen wurde. Nachts, sagten die Urki, ist die beste Zeit, um im Trocknen zu angeln. War der Verlust eines Löffels noch zu verschmerzen - man schnitzte sich im Wald, wo man an Werkzeug herankam, einen neuen -, konnte ein verschwundener Essnapf den Hungertod bedeuten. Niemand würde einem seinen leihen. Ersatz aus dem Depot erhielt man erst nach umständlichen Anträgen, deren Bearbeitung, wenn sie erfolgte, Wochen brauchte. Obwohl wässrig und fleischlos, bildete Balanda den Grundstock der Verpflegung. Das schlimmste, kaum ertragbare Verhängnis war, wenn ein Gefangener, durch Fahrlässigkeit oder Diebstahl, etwas verlor, das ihn an sein ziviles Vorleben erinnerte, einen Kamm, eine Pfeife, die Fotografie seiner Frau oder Kinder, oder ein geliebtes, behütetes Buch. Vielleicht traf den Polen der Schlag? Dann käme er, dachte Otto, in keine Erklärungsnot. Er selbst besaß nur noch einen Gegenstand, den er am Morgen des 18. Juli 1939 bei sich gehabt hatte: ein handgroßer Zettel, Karomuster, vierfach gefaltet: Besuch mich, wenn Du Zeit hast und Mumm. Maria, Hotel Metropol, Zimmer 558. Die Nachricht hatte er – während der Fahrt im Gefängniswagen - nicht in den Schuhen versteckt. Anders als das Foto seiner Eltern, das er dort zu verbergen suchte, wurde der Zettel nicht entdeckt. Vielleicht würde er auch das Foto noch besitzen, wenn er es nicht hätte hineinschmuggeln wollen. Was wäre, wenn. Die Litanei aller Gefangenen. Wie oft hatte Otto sich in den letzten fünfzehn Monaten gefragt, ob sie ihn auch geholt hätten, wenn er krank oder zu feige gewesen wäre, um Marias Einladung Folge zu leisten. Zehn Jahre für ein Rendezvous? Ein teurer Spaß. In Safranowka galt für ihn wie für alle 10-Ender Schreibverbot. Würde er ihr geschrieben haben, wenn er gedurft hätte? War sie noch frei? Man verschwand eben mal so. Spurlos. Falls man nach viertausend Tagen zurückkam, würde man sehen, was vom alten Leben übrig war. Nichts, meinte Zederbaum, mach dir keine Illusionen, alles wird weg sein, Frau, Kinder, Freunde, deine Katze, die Bibliothek, Tagebücher, deine Orden und Zigarettenspitzen, sogar die Erinnerungen. Ausgelöscht. Trübe Gedanken. Otto verdrängte sie. Er lag im Lazarett. Immerhin. Die anderen zogen in diesem Augenblick los, bei eisigem Nordwind, Brigaden zu zwanzig Mann, Äxte und Sägen geschultert, begleitet von einem mürrischen Posten mit Karabiner, der am Kolonnenende lief und vor allem die Axtträger im Blick behielt, die an der Spitze zu marschieren hatten. Wer unaufgefordert aus der Rotte ausbrach, wurde angerufen. Einmal. Erst ein Schuss in die Luft, dann, gezielt, auf den Körper. Manche Wachen gönnten sich auch den Spaß, die Regel von rechts nach links zu lesen, indem sie erst auf den Flüchtling schossen und den obligaten Warnschuss in den Äther nachlieferten. Otto hatte es erlebt. Aus der Kehle des Alten kam ein Pfeifen, heiser, animalisch, ekelhaft. Stirb doch, dachte Otto. Hast du’s hinter dir. Hier ist der beste Ort, um die Fliege zu machen. Die erste Regel des Lazaretts hieß Teilnahmslosigkeit. Entweder war man zu geschwächt, um irgendetwas außerhalb des eigenen Schmerzes wahrzunehmen, oder man gab vor, todkrank zu sein und musste sich vor nichts mehr hüten, als vor Mitleid. Kranke waren selbstsüchtig. Durst, sagte der Pole auf Deutsch, gib mir zu trinken. Was denkt er, wer er ist? Das ist kein Hotel und er kein Zimmerkellner. Flink wie ein Geist kam Kolja zurück. Aus dem Blechnapf in seiner Hand stieg Dampf. Halte den Kopf, wurde der Deutsche aufgefordert. Während der Feldscher zu seinem Verschlag zurückeilte, nippte er an dem Getränk. Tee, kein Wasser. Gib! Die linke Hand des Alten traf Ottos Oberschenkel. Scheusal, soll ich dir die Brühe ins Gesicht kippen? Der Sanitäter drängte ihn zur Seite, stopfte dem Polen Brotkrümel ins Maul. Ich habe auch Durst, maulte der Deutsche.


    


    [...]


    Der Alte schlief mit offenem Mund. Otto begutachtete sein Gebiss. Keine Lücke. Der Fremde hatte bessere Zeiten erlebt, sich einen Zahnarzt leisten können. Armer Kerl. Die Reichen waren das Hungern nicht gewöhnt. Wer wie er aus einfachen Verhältnissen kam, hielt die Diät bei Wasser und Brot länger durch. In Artek wurde, auf Anweisung Kosinzews, die Tagesration geteilt, zur Hälfte früh und abends ausgegeben. Dadurch sollte verhindert werden, dass Häftlinge ihren ganzen Brotvorrat auf einen Schlag verschlangen. Was Diebstähle, Schlägereien und unlautere Tauschgeschäfte zur Folge hatte. Nicht wenige Urki priesen die Lager-Küche in höchsten Tönen. Zwar schmeckte Iwan der Fraß auch nicht, aber wenigstens hatte er ihn regelmäßig in der Schüssel. Laffen wie der hier, ein Bourgeois, Aristokrat oder Intelligenzler, an Kartoffeln und Fleisch gewöhnt, schluckten die salzlose Balanda nur mit Ekel. Dass der Pole besonders krank oder heruntergekommen wirkte, konnte Otto nicht finden. Der Mann atmete schwer, aber regelmäßig. Nicht mal Husten. Seine Hände waren durchblutet, ein Gesicht ohne Narben. Kein Krimineller. Wäre er ein Urka, würde ihm irgendwas fehlen, ein Finger, eine Fingerkuppe, ein Teil des Ohrs. Ein Frischling, einer, den es gerade erwischt hatte. War er dafür nicht zu alt? Oder war er klug genug gewesen, seine Verbrechen am ersten Tag zu gestehen? Andere, Dümmere, Otto zum Beispiel, gönnten sich das ganze Programm, das die Verhör-Spezialisten vom NKWD im Angebot hatten, Schläge, Beleidigungen, Scheinhinrichtungen, Schlaf- und Essensentzug, stundenlanges Stehen ohne Kleider, Dunkelhaft, um irgendwann alle Anklagepunkte mit zitternder Hand und im Glücksgefühl, die Quälerei abzukürzen, zu gestehen und mit ihrer Unterschrift zu bestätigen: Konterrevolutionäre Tätigkeit, Spionage, antisowjetische Propaganda, Devisenschmuggel, faschistische Wühlarbeit. Vor dreizehn Monaten, als Otto in der Zelle in der Lubjanka gelegen oder, besser gesagt, zu liegen versucht hatte, denn die Blutergüsse, Schwellungen im Leistenbereich, Striemen auf dem Rücken schmerzten wie die Hölle, war ihm ein schrecklicher Gedanke gekommen. Wenn er das Protokoll unterschrieb und sich bezichtigte, ein Spion Hitlers zu sein, obwohl er wusste, dass dies ein Hirngespinst war, eine Verleumdung oder ein Irrtum, konnten nicht auch andere Verfemte, die Volksfeinde Pjatakow, Radek, Bucharin und Konsorten, ihre Aussagen nur gemacht haben, um die Folter abzukürzen, ein mildes Urteil zu erschleichen oder wenigstens die erlösende Kugel? Wäre das die Wahrheit, müsste am Ende alles falsch sein. Das ganze Land. Nur Theater. So kaputt, das zu glauben, war er noch nicht. Im Augenblick der Schwäche lauerte Verrat. Zweifel an der Schuld der Verurteilten kannte er nicht, solange er ein freier Mann war. Wie auch? Die Prozesse 36/37 waren doch öffentlich. Ausländische Journalisten saßen als Beobachter im Säulensaal des Gewerkschaftshauses. Für die Zentral-Zeitung berichtete die Chefredakteurin Julia Annenkowa. Sie fiel später in Ungnade, weil sie mit dem Volksfeind Gamarnik in wilder Ehe lebte, einem Komplizen des Verräters Tuchatschewski. Angeblich hatte auch sie gestanden. Alle hatten gestanden. Der Gedanke verfolgte Otto wie eine Furie.


    


    Im Adressbuch des Fremden standen, alphabetisch ungeordnet, Hunderte Namen, Straßen, Fernsprechanschlüsse. Merkwürdig war, dass die Eintragungen von verschiedenen Schreibern stammten, aber immer mit dem gleichen Federhalter gemacht worden waren. Adolf Friedland, Anton Kuh, Arthur & Sadie Gladys Clarence, Henry Bidou, Oskar Fischer, Adolf Loos, Martha Musil, Oskar Kokoschka, Zofia Rosenstrauch, Max Hayek. Robert Scheu, Genia Schwarzwald, Alfred Döblin, Ivan Goll, Redakteur Saxl (gestrichen), Arthur Stadler, Else Lasker, Julius Sachs, Ferdinand Bruckner (USA), Chaim Hilpstein, Kornel Tabori, Wilhelm Stekel, Franciszek Pusłowski, Cornelius van den Busch, Baron Andreas Hadvany, Ellie Lafite, Joseph Hermann, Lucien Vogel, Baronin Nádherný-Borutin, Ludwig Ficker, Leopoldine Konstantin, Hans Natonek, Lily Braun, Ludwig Fulda, Karin Michaelis, Hertha Pauli, Karl Kraus (gestrichen), Magnus Hirschfeld (gestrichen), Max Dessoir, Oskar Beregi, Rosa Silberer (Schwester von Geza), Max Landa, Ida Kcor, Erika Glässner, James B. Pond, Robert Michel (Kino-Woche), Gräfin Pejacsevitch-Lumbe (gestrichen), Maria Theodora, Ernst Lorsy (Pester Lloyd), Franz Th. Csokor, Charlotte Berend-Corinth, Dr. Kuchynka (Prag), William Bullit, Dr. Arthur Zucker, S. M. Eisenstein, Bela Balasz, Wilhelm Schaefer (Verlag), Alexander Ameisen, Suesser (Metz), S. Biegeleisen, Sandor Incze, Prager Tagblatt, Ida Roland (Coudenhove), Ludwig Ullmann (Wiener Allgemeine), Ufa-Berlin, 8-Uhr-Blatt, Rudo-Film GmbH Wien, Famous Players Film Company, New York. Manche Namen glaubte Otto schon mal gelesen oder sogar, während seiner Arbeit in der Druckerei, gesetzt zu haben, andere hatte er noch nie gehört, hätte sie sich aber gewiss gemerkt, so außergewöhnlich wie sie waren: Baronessa Pia Hippoliti, Eugene S. Bagger, Helene Scheu-Riesz. Die Schrift war Latein, nicht kyrillisch. Keine einzige russische Anschrift. Stattdessen: Paris, London, München, Innsbruck, Zürich, Amsterdam, Budapest. Über den Inhalt der einliegenden Zeitungsartikel konnte Häftling Nummer 80824 nur rätseln. Er verstand immerhin: die Beiträge handelten von ein und derselben Person, einem Mann namens Rafael (Raphael, Rafał oder Rafaël) Schermann (oder Szerman). Ein Handlungsreisender? Varietékünstler? Oder Spion? Ilustrowany Kuryer Codzienny, ein polnisches Blatt. Hundsgemein kleine Type, 8-Punkt-Antiqua. Der Artikel berichtete, wenn Otto die Sache richtig verstand, von einem Buch, das in Krakau gedruckt oder vorgestellt worden war, wobei unklar blieb, wann. Die Zeitungsseite trug kein Datum. Im Buchtitel wurde das Wort Brief erwähnt, Pismo, als Verfasser jener Rafał Szerman gehandelt, der, als bedeutender Sohn der Stadt, im Senatssaal der Jagellonischen Universität vielen Leuten Autogramme hatte geben müssen. Seine Unterschriften waren, hieß es da, vor allem beim weiblichen Teil des Publikums begehrt. Auf einem anderen Blatt fiel Otto der Name Sherlock Holmes ins Auge. Den englischen Meisterdetektiv kannte jeder Berliner Junge. Polish Sherlock Gives Science New Problem lautete die Überschrift. Was immer der Titel bedeutete, erschienen war der Bericht am 8. November 1923 in der Zeitung The Los Angeles Times. Dabei klang der Name des Verfassers eher deutsch, nicht amerikanisch. Ein gewisser Oskar Fischer, als Professor of Psychiatry vorgestellt, also ein Irrenarzt, schrieb den Mehrspalter über Herrn Schermann. Vom Titelblatt einer Illustrierten namens VU war nur noch die Hälfte vorhanden. Eine Fotomontage, auf der ein Mann mit Lupe durch einen Wald aus Bleistiften irrte. Erscheinungsjahr 1934. In Frankreich gedruckt. Otto fehlte für ein gründliches Studium der Fundstücke die nötige Ruhe. Behutsam faltete er alles zusammen und schob das Konvolut ins Adressbuch zurück. Eine Visitenkarte fiel ihm in den Schoß, Karton, an den Rändern gezackt: Rafael Schermann, Berlin-Charlottenburg, Bleibtreustr. 38/39 Fernsprechanschluss J 1 Bismarck 1329. War der Fremde selbst dieser Schermann? Wenn nicht, was hatte er mit ihm zu schaffen?


    


    


    Steffen Mensching: Schermanns Augen. Wallstein Verlag. 820 Seiten. 28,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 13:00 Uhr: ebersbach&simon

    präsentiert

    Unda Hörner: 1919 – Das Jahr der Frauen



    ebersbach&simon


    Der Verlag wurde 1990 unter dem Namen edition ebersbach von Brigitte Ebersbach gegründet, die als Verlegerin und Programmchefin das Profil rund 25 Jahre federführend prägte. Seit Januar 2015 hat Sascha Nicoletta Simon als Verlegerin die Nachfolge angetreten. Brigitte Ebersbach bleibt beratende Seniorverlegerin. Der Verlag firmiert seither unter dem Namen ebersbach & simon.


    Der unabhängige literarische Verlag steht für liebevoll gestaltete Bücher mit anspruchsvollen Inhalten. Den Schwerpunkt des Programms bildet – trotz einiger Ausflüge in die Männerwelt – die Literatur von und über außergewöhnliche Frauen. Jährlich entstehen knapp zwanzig Titel aus den Bereichen Belletristik, Sachbuch, Geschenkbuch, Wissenschaft und Kalender. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    1919 erhalten Frauen in Deutschland erstmals das Wahlrecht und machen sich auf allen Gebieten daran, ihr Leben selbst zu gestalten: Mit Käthe Kollwitz wird erstmals eine Frau in die Akademie der Künste berufen, Maria Juchacz hält als erste eine Rede im Parlament. Während in Berlin Rosa Luxemburg ihren Einsatz für die politische Neuordnung mit dem Leben bezahlt, widmet man sich in Paris der Wissenschaft und Kultur: Marie Curies Radiuminstitut öffnet seine Pforten, Sylvia Beach gründet Shakespeare & Company und Coco Chanel kreiert das unsterbliche Chanel No. 5. Unda Hörner verwebt die Lebenswege und historischen Ereignisse zu einer atmosphärisch dichten Erzählung – eine faszinierende Zeitreise ins Jahr 1919, in dem auf einmal alles möglich schien für die Frauen.


    


    Über die Autorin


    Unda Hörner, geb. 1961 in Kaiserslautern, studierte Germanistik und Romanistik an der Freien Universität Berlin und promovierte 1993 über die Schriftstellerin Elsa Triolet. Sie lebt und arbeitet als freie Autorin, Herausgeberin, Journalistin und Übersetzerin in Berlin. Bisher veröffentlichte sie vor allem Biografien u.a. Die realen Frauen der Surrealisten (1998). Im Jahr 2000 erschien ihr erster Roman Unter Nachbarn. Für ihre Kurzgeschichte Hangar für Hellermann erhielt sie 2001 den Bettina-von-Arnim-Preis. Bei ebersbach & simon erschienen Scharfsichtige Frauen, Bücher über die Bohème auf Hiddensee und in Davos, die Biografie über die Frauen im Leben von Kurt Tucholsky, sowie zuletzt der Roman Kafka und Felice (2017).

  


  
    Auszug aus Unda Hörner: 1919. Das Jahr der Frauen


    Januar


    Tanz in den Frieden *** Mord an Rosa Luxemburg ***Coco Chanel findet sensationelle Duftformel *** Frauen haben die Wahl *** Käthe Kollwitz erste Frau in der Akademie der Künste *** Alma Mahler-Gropius schockiert über Niedergang der Monarchie


    


    Die ersten Minuten des neuen Jahres sind angebrochen, 1919, das klingt wie eine Schnapszahl, nein, es soll vor allem eine Glückszahl sein. Überall auf dem Parkett der Berliner Ballhäuser herrscht Hochbetrieb. Endlich ist das kriegsbedingte Tanzverbot aufgehoben, die ganze Stadt ist in dieser Nacht auf den Beinen. Ärgerlich ist der Streik der Kaffeehauskellner, die schon seit Tagen mit dem Ausstand gedroht haben und nun ausgerechnet zu Silvester Ernst machen müssen. Das zum Feiern entschlossene Berlin hat sich davon nicht abschrecken lassen, gezecht und getanzt bis in den Morgen, nun schläft die Stadt sich aus. Nur Zeitungsjungen sind schon unterwegs und verkaufen die erste druckfrische Ausgabe des Berliner Tageblatts in die­sem Jahr. Da kann man von der explosiven Stimmung in der Hauptstadt lesen, dem Tanz auf dem Vulkan und Demonstrationen von Zehntausenden: »Zwischen Drei­vierteltakt und Straßenwirrwarr, zwischen Konfetti und roten Fahnen gleiten die Paare hinüber ins neue Jahr.


    


    […] Die Luft ist wie elektrisch geladen, eine politische Hochspannung ohnegleichen. Der Boden von Berlin glüht. So ist das alte Jahr zu Ende gegangen in fiebernder Erregung, und es scheint, als ob man von nichts anderem wüsste als von dem Ernst der Stunde. Aber schon zieht das Konfetti sorgloser Silvesterbrüder seine Schlangen, und lebenshungrige Männer und Mädchen tanzen in das neue Jahr. Die Musik spielt in Hunderten von Lokalen Tänze über Tänze, Walzer, Foxtrott, Onestep, Twostep, und die Beine rasen wie verhext über die Diele, die Röcke fliegen, der Atem jagt, Sektpfropfen knallen […], Arme fuchteln begeistert in der Luft und das Prosit Neujahr klingt über die Straßen, in denen eben noch der Schritt der Demons­tranten klang. Wir wollen nicht moralisieren, aber wir dürfen schon sagen: so ein Silvester hat Berlin noch nicht erlebt.«


    


    Auf 1919! Auf den Frieden! Doch wer weiß schon, wie der aussehen wird? Noch haben die Verhandlungen der Siegermächte Frankreich, Italien, England und Amerika nicht begonnen, kein Mensch kann sagen, wie sie über Deutschlands Zukunft richten werden. Im November 1918 hatte Kaiser Wilhelm II. abgedankt und war außer Landes gegangen, in die Niederlande, wo er Aufnahme fand. Die Monarchie ist Geschichte und der Weg frei für eine demokratische Staatenordnung. Die Vorstellungen, wie das neue Deutschland aussehen soll, gehen allerdings weit auseinander. Durchaus nicht alle waren zufrieden, als Philipp Scheidemann am frühen Nachmittag des 9. November 1918 vom Balkon des Reichstagsgebäudes die erste deutsche Republik ausrief. Noch am selben Tag stand ein anderer auf dem Balkon des Berliner Stadtschlosses, der linke Sozialdemokrat Karl Liebknecht, und verkündete die Freie Sozialistische Republik Deutschland. Ein einig Vaterland sieht anders aus. Kaum ruhen die Waffen, droht ein Bürgerkrieg.


    ***


    Seit an Seit mit Karl Liebknecht kämpft eine Frau, Rosa Luxemburg. Beide haben zusammen mit anderen Mitstreitern schon 1915, mitten im Krieg, eine ›Gruppe Internationale‹ gegen den Nationalstaatsgedanken ge­gründet, nun hat man sich mit neuen Zielen in ›Sparta­kusbund‹ umbenannt. Auf den Trümmern des Kaiserreichs soll ein friedliches Land mit vollkommen neuen Struk­turen entstehen. Der neue deutsche Staat soll nach dem Vorbild der jungen revolutionären Sowjetunion eine reine Räterepublik sein, was heißt, dass Fachgremien aus stimm­berechtigten Volksvertretern gebildet werden sollen, aus­ schließlich Leuten, die keine Verbindung zur alten Regierung haben und nicht mit der Bourgeoisie verhandeln. Rosa Luxemburg warnt inständig vor den konservativen Kräften der Reaktion und vertritt fest ihren Standpunkt: »Freiheit nur für die Anhänger der Regierung, nur für die Mitglieder einer Partei – mögen sie auch noch so zahlreich sein – ist keine Freiheit. Freiheit ist immer die Freiheit der Andersdenkenden.«


    September


    Paris füllt sich wieder mit Leben *** Caroline von Heydebrand beliebteste Lehrerin an neu eröffneter Waldorfschule *** Käthe Kollwitz zur Professorin ernannt *** Alma Mahler-Gropius sinniert über die Ehe *** Alma Mahler-Gropius sinniert über die Ehe


    


    Am 3. September, die langen französischen Sommerferien neigen sich mit Macht dem Ende zu, schreibt Marie Curie an ihre Töchter: »Oft denke ich an die Arbeit, die in diesem Jahr vor uns liegt. Ich denke an jede von Euch, an die Freuden und Sorgen. Ihr seid mir ein großer Reichtum und ich hoffe, dass das Leben für uns noch viele gute gemeinsame Jahre bereithält.«


    Im Pariser Radium­Institut in der Rue des Nourrices ist Irène Curie schon wieder vollauf damit beschäftigt, das bevorstehende Semester vorzubereiten. Sie säubert Versuchsgeräte, überprüft die Bestände an Radium, tippt Lehrpläne ab. Wie nebenbei lernt die Studentin auch noch für Prüfungen, denn sie will nächstes Jahr ihre Licence in Mathematik und Physik an der Sorbonne machen. Anders als ihre jüngere Schwester Ève, die so gern Klavier spielt und sich schon wieder einen neuen modischen Modellhut für die kommende Herbstsaison gekauft hat, hat Irène keine Zeit und auch gar keinen Sinn für Eitelkeiten wie die neueste Mode, für Pianokonzerte oder die Programme in den Variétés. Auch Chanels Boutique an der Place Vendôme und die Vergnügungsstätten rund um die Grands Boulevards hat sie noch nie aufgesucht. Die ernste, disziplinierte Irène kommt mit ihren schmalen Lippen und der hohen Stirn auch äußerlich ganz nach der Mutter.


    


    Nach der rentrée, der massenhaften Rückkehr der Pariser in ihre während des ganzen Monats August ausgestorbene Stadt, füllen sich die Straßen wieder mit Leben, die schweren Eisenjalousien vor den Schaufenstern werden mit Getöse hochgezogen, die Terrassen der Bistros auf den großen Boulevards sind wieder bis auf den letzten Platz besetzt, man tauscht Urlaubserlebnisse aus und macht sich schlau, was sich während der Sommerpause daheim in der Metropole und im Weltgeschehen ereignet hat – vor allem, dass das Baguette mal wieder einen ganzen Centime teurer geworden ist, erhitzt die Gemüter. In den Tageszeitungen kann man lesen, dass nun auch die italienische Abgeordnetenkammer in Rom die Vorlage über die Einführung des Frauenwahlrechts gebilligt hat; mit Ausnahme von Prostituierten erhalten alle Italienerinnen das aktive und passive Wahlrecht, endlich, doch viele Männer sind darüber bass erstaunt und bestellen noch einen Pastis. Von einem solchen Schritt sind die Franzosen immer noch weit entfernt, dabei ist eine Pionierin im Kampf für Frauenwahlrecht und Gleichberechtigung in allen gesellschaftlichen Bereichen sogar eine Französin, Olympe de Gouges, die schon 1791, im Zuge der Französischen Revolution, eine couragierte Kampfschrift veröffentlichte, die Erklärung der Rechte der Frau und Bürgerin. Ihren Löwenmut musste sie mit dem Leben bezahlen, sie wurde öffentlich mit der Guillotine auf der Place de la Concorde hingerichtet. »Die Frau hat das Recht, das Schafott zu be­ steigen. Gleichermaßen muss ihr das Recht zugestanden werden, eine Rednertribüne zu besteigen«, so hatte sie in ihrer Deklaration gefordert. Zwar gibt es jetzt 1919 auch in Frankreich eine Frauenrechtsbewegung, und seit 1914 wird in der Nationalversammlung auch in regelmäßigen Abständen über die Einführung des Frauenwahlrechts abgestimmt, doch die konservativen Herren Senatoren lehnen dies beharrlich mit vermeintlich charmanten Worten ab: »Frauenhände sind dazu da, geküsst zu werden, nicht um Stimmzettel in die Urne einzuwerfen.«


    Die schlagfertige Coco Chanel hätte im Senat von Paris schon die entsprechende Antwort darauf parat: »Ein Mann kann anziehen, was er will – er bleibt immer nur ein Accessoire der Frau.«


    ***


    Im September 1919 wird in Berlin der ›Bund entschiedener Schulreformer‹ aus der Taufe gehoben, von Paul Oestreich, einem aus Magnus Hirschfelds Heimatstadt Kolberg stam­mendem Pädagogen. Oestreich ist glühender Verfechter einer Einheitsschule, die bessere Bildung für sämtliche Gesellschaftsschichten anbietet. Zur selben Zeit bereitet man sich in Stuttgart auf die schon seit dem Mai projektierte Eröffnung der neuartigen Lehranstalt vor, die den Anspruch hat, eine Schule für alle Kinder zu sein, Mädchen und Arbeiterkinder eingeschlossen. Da sich die neue Schule auf dem Gelände der Stuttgarter Tabakfabrik Waldorf­-Astoria befindet, hat man ihr kurzerhand den Namen Waldorfschule gegeben. Fabrikdirektor Emil Molt hat sie komplett aus seiner Privatschatulle finanziert, so wichtig ist ihm eine gute schulische Bildung der Kinder seiner Arbeiter. Zur Seite steht ihm weiterhin der Anthroposoph Rudolf Steiner, der die pädagogische Fachberatung übernommen und während der letzten Wochen ein koedukatives Kon­zept entwickelt hat. Seit Ende August finden in der Stutt­garter Landhausstraße täglich Lehrerkurse statt, darunter das Fach ›Allgemeine Menschenkunde‹, an denen von Steiner handverlesene Pädagogen teilnehmen. Sie werden in gelehrsamen Vorträgen auf den Geist eingeschworen, der künftig durch die Klassenräume wehen soll, und in euphorische Aufbruchsstimmung versetzt: »Die Waldorf­schule muss eine wirkliche Kulturtat sein, um eine Erneue­rung unseres Geisteslebens der Gegenwart zu erreichen. Die Schule wird republikanisch verwaltet werden. In dieser Lehrer­Republik wird jeder selbst voll verantwortlich sein. Wir dürfen nicht bloß Pädagogen sein, sondern wir werden Kulturmenschen im höchsten Sinne des Wortes sein müssen.«


    


    Am 7. September 1919 ist es endlich so weit, die Klassen­räume und das Lehrpersonal sind bestens präpariert, die feierliche Eröffnung der Freien Waldorfschule in Stuttgart kann stattfinden. Der Andrang ist selbst für die Initiatoren überraschend groß, rund tausend Menschen stürmen in den Stadtgartensaal, darunter voller Erwartung die Familien der 250 Schüler und Schülerinnen sowie Mitarbeiter der Waldorf-­Astoria-­Zigarettenfabrik und überzeugte Anthro­posophen. Es geht recht diszipliniert zu, bald haben alle ihren Platz eingenommen, um Ruhe wird gebeten, der Pianist Paul Baumann, der demnächst als Musiklehrer das Kollegium bereichern wird, hebt zu spielen an, Bachs Präludium C-Dur aus dem Wohltemperierten Klavier. Baumann spielt heute besonders beseelt, schließlich hat er erst gestern geheiratet, die Eurythmistin Elisabeth Dollfus, deren tänzerische Exerzitien er inbrünstig am Klavier begleitet.


    Der letzte Ton ist verklungen, Beifallklatschen, Emil Molt tritt ans Pult und erhebt die Stimme: »Meine sehr verehr­ten Anwesenden! Diese Gründung der Waldorfschule ist nicht etwa entsprungen einer bloßen Marotte eines Einzelnen, sondern der Gedanke wurde geboren aus der Einsicht in die Notwendigkeiten unserer heutigen Zeit. Es war mir einfach Bedürfnis, in Wahrheit die erste sogenannte Ein­heitsschule ins Leben zu rufen und dadurch einem sozialen Bedürfnis wirklich abzuhelfen, sodass künftighin nicht nur der Sohn und die Tochter des Begüterten, sondern auch die Kinder der einfachen Arbeiter in die Lage versetzt werden, diejenige Bildung sich anzueignen, die heute notwendig ist zum Aufstieg zu einer höheren Kultur.« In seiner Rede erinnert er die Zuhörer daran, dass die meisten Vertreter, ja, vor allen Dingen die Vertreterinnen seiner Generation nicht in den Genuss ausreichender Bildung kommen konnten, ein Grund mehr, sie der heutigen Jugend großzügig zuteil werden zu lassen.


    Applaus brandet auf, Molt verneigt sich, tritt vom Pult zurück und überlässt Rudolf Steiner das Wort, der Meister erhebt sich und beginnt seinerseits mit einer Festansprache. Viel ist darin wieder von Einswerdung des Menschen mit der Natur die Rede, von Religion und Ganzheitlichkeit, der große Lehrherr der Anthroposophie fasst sich nicht eben kurz, und unter den Zuhörern sind nicht wenige, die ein Gähnen unterdrücken müssen, da hilft auch die ganze Emphase des Redners nichts. Wenn man in die Gesichter der Kinder blickt, kann man sich schon ein wenig Sorgen machen, dass dieser schier endlose Vortrag Steiners die Schüler sogleich wieder abschrecken könnte. Doch niemand zeigt Unruhe, keiner erhebt sich und wagt es, die Weihe seiner Worte zu stören. Erst nach einer geschlagenen Stunde schließt Steiner seine Ansprache endlich, mit den Worten: »Einheitsschule – so sagt unsere Zeit! An keine andere als eine Einheitsschule wird herantreten diejenige Erziehungs-­ und Unterrichtskunst, die, so wie es angedeutet wurde, aus dem ganzen Menschenwesen heraus ihr Können schöpfen will. […] Möge ein Kleines zu diesem großen Ziele die Waldorfschule beitragen können.«


    Erneuter Beifall, dann ernste Stille, auf der Violine erklingt noch einmal Bach, das berühmte Air, eigentlich viel zu traurig und getragen für diesen erfreulichen, zu­kunftsweisenden pädagogischen Schritt, den man soeben getan hat.


    


    Zu den Lehrern des künftigen Kollegiums, die den Ansprachen Molts und Steiners geduldig gelauscht haben, gehört auch die aus Breslau und einem alten schlesischen Adelsgeschlecht stammende Caroline von Heydebrand;


    über einer hohen Stirn ein strenger Mittelscheitel und neu­gierig geweitete Augen, die Zweiunddreißigjährige wirkt ein wenig wie die Unschuld vom Lande. Aber sie ist bestens gerüstet, hat sie doch von 1908 bis 1909 die renommierten Gymnasialkurse von Helene Lange in Berlin besucht, das Abitur dort abgelegt und 1910 in München das Studium aufgenommen – Germanistik, Geschichte und Philosophie. Heydebrand ist frisch promoviert, als sie ihren Dienst in der Waldorfschule antritt, erst im Juli hat sie an der Universität Greifswald die Prüfung zum Dr. phil. mit Auszeichnung bestanden. Thema ihrer Arbeit sind Die Lehrlinge zu Sais von Novalis. Auf den unvollendeten Roman des Frühromantikers war Caroline von Heydebrand durch die Anregungen Rudolf Steiners gekommen, ihr Bruder Wilhelm hatte ihr den Anthroposophen vor einigen Jahren in München vorgestellt. Wilhelm hatte dieses Jahr zwei Bücher veröffentlicht, in denen er sich mit Steiners Ideen zur sozialen Frage und der Kunst im dreigegliederten sozialen Organismus befasst – in Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit. Inzwischen hat Caroline von Heydebrand dem guten Steiner viel zu verdanken, da er sie stets ermutigt hatte, ihren Weg beharrlich weiterzugehen, sie von Anfang an für eine »geborene Pädagogin« gehalten und sie trotz fehlender Lehrerfahrung in sein Kollegium berufen hatte.


    Der erste Unterricht nach Eröffnung der Waldorfschule findet am 16. September statt. Allerdings sind die Bauar­ beiten noch immer nicht ganz beendet, und als Ausstattung der Klassenzimmer muss das Mobiliar des Cafés Zur Uhlandshöhe herhalten, ausreichend Stühle sind da, je­ doch nur wenige Tische, an denen sich die Kinder eng gedrängt versammeln. In den acht Klassen sitzen insgesamt 256 Schüler, 191 davon sind Arbeiterkinder, die übrigen Schüler stammen aus besser gestellten, anthroposophischen Familien. Caroline von Heydebrand wird die größte Klasse der Schule anvertraut, als sie den Raum betritt, steht sie fast 50 Fünftklässlern gegenüber, die sie aus großen Augen neugierig anschauen.


    Sie verspürt ein wenig Lampenfieber, als sie nun das allererste Mal unterrichten soll, so wie vor einigen Jahren, als sie in einem Steiner’schen Mysteriendrama einen kauzigen Gnom dargestellt hatte. Doch als sie mit ihrer allerersten Unterrichtsstunde beginnt, läuft alles reibungslos und wie von selbst. Die Arbeiterkinder sind dankbar, als sie ihnen mit ihrer hohen und zarten Stimme zunächst von sich selbst erzählt. Dass sie als Zweitälteste von neun Geschwistern genau wisse, wie es sich anfühle, Verantwortung für Jüngere zu übernehmen, und dass sie sich als Tochter eines Landrats in Breslau eher unwohl in den feinen Kreisen gefühlt hatte, in denen ihre Eltern verkehrten. Dass sie, statt im Sonntagsstaat mit Schleife im Haar brav an einer Kaffeetafel zu sitzen, viel lieber barfuß in die Natur hinausgegangen sei, von der man so viel lernen könne, wenn man nur genau hinschaue, wie aus einer Raupe ein Schmetterling wird, wie sich die Blütenkelche im Morgenlicht öffnen und dem Betrachter entgegenrecken und die Grillen zirpen in der Abenddämmerung, lauter Wunder der Schöpfung. Caroline von Heydebrand braucht nur ihre eigenen Erfahrungen weiterzugeben, und schon hat sie die Kinder für sich gewonnen. Nicht lange, und die Kleinen hängen ihr an den Lippen und am Zipfel ihres langen, dezenten Gewandes, in dem sie die Unterrichtsstunden meistens abhält. Steiner behielt vollkommen recht, von Heydebrand war als Didaktikerin ein wahres Naturtalent und trat mit den Jahren und auch nach seinem Tod 1925 immer sicherer in seine Fußstapfen.


    


    


    Unda Hörner: 1919. Das Jahr der Frauen. Ebersbach & simon. 256 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 13:30 Uhr: Ink Press

    präsentiert

    Albertine Sarrazin: Der Ausbruch

    Lesung und Gespräch mit Übersetzerin Claudia Steinitz und Verlegerin Susanne Schenzle



    Ink Press


    Vier Bücher im Jahr in den Bereichen Literatur und Kunst erscheinen bei Ink Press ab Mitte des Jahres 2015. Die LITERATUR beginnt mit der Nummer 1 der Bulgarischen Reihe, und das weitere Erscheinen erfolgt chronologisch. 2016 kommt eine weitere Reihe dazu: tadoma. Hier erscheint die internationale Literatur aus allen anderen Ländern. Den Anfang machen Albanien und Lettland. Im Bereich der KUNST fängt es mit Louise Bourgeois an und geht individuell und stets einmalig weiter. Jeder Kunstband ist ohnegleichen. Die Begegnung mit dem Fremden ist eine literarische Entdeckung par excellence. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Zum ersten Mal nicht in einer Einzelzelle, teilt Anick Damien mit Dirnen, Diebinnen und verlausten Analphabetinnen schreibend den Alltag in Frauenknästen an unterschiedlichen Orten in Frankreich.


    Unter allen sticht Maria heraus, mit ihr plant sie minutiös den Ausbruch und richtet sich damit immer wieder auf. Auch hat sie, während sie Zigarette um Zigarette, gegen ihre Klamotten getauscht, raucht, das Mantra ihres ebenso inhaftierten Ehemanns im Ohr: „Wir sind allein, mein Schatz. Ganz allein“, um dann auch mit ihm über Kassiber an einem gemeinsamen Ausbruch zu feilen, nachdem der erste gescheitert ist.


    Es ist das Opium, um einen freien Geist zu behalten und zu überleben, in der Haft.


    Albertine Sarrazin, der weibliche Outlaw, zeigt uns in der Neuübersetzung von Claudia Steinitz ein Panoptikum des „Ausbruchs“, das uns realisieren lässt – hier geht es um unser eigenes Menschsein: Wahr, pur und einzig geht der Kult weiter!


    


    Über die Autorin


    Albertine Sarrazin sorgt mit ihrem kurzen, wilden Leben (1937 bis 1967) im Frankreich der sechziger Jahre für ebenso viel Aufsehen wie mit ihren literarischen Bestsellern. In der Adoptivfamilie vergewaltigt, aus der Besserungsanstalt geflohen, schlägt sie sich als Kleinkriminelle und Prostituierte durch. Während der vielen Verwahrungen schreibt sie drei Romane, die mit Unterstützung von Simone de Beauvoir erscheinen. Mit 29 Jahren wacht sie nach einer Nierenoperation nicht mehr aus der Narkose auf.


    


    Über die Übersetzerin


    Claudia Steinitz, lebt in Hamburg und übersetzt seit vielen Jahren französischsprachige Literatur aus Frankreich, der Schweiz und Haiti, u.a. von Véronique Bizot, Virginie Despentes, Yannick Haenel, Loic Merle, Véronique Olmi, Catherine Safonoff und Lyonel Trouillot. Von Albertine Sarrazin hat sie Astragalus neu übersetzt.

  


  
    Auszug aus Albertine Sarrazin: Der Ausbruch


    Ich erkannte ihren kaputten Schritt, ihre sanfte Art zu lächeln und ihre kleinen Nachtartikel auf der Kiste auszubreiten. Es war, als hätte sie immer da geschlafen, im Nachbarbett, dessen Kopf an den von meinem stößt.


    Ich hatte gut daran getan, Aliette und ihr Telefon zu verlassen. Gerade wurde ein zweites Bett unter das Fenster gestellt, dort wird Maria schlafen.


    Ich war ihr auf den Fluren begegnet, aber ich hatte sie nie so sehr gesehen wie heute Abend. Man muss dazusagen, dass wir mit den Mädchen im anderen Tagesraum nur durch Kassiber, Klotelefon oder Klopfzeichen verkehren.


    Die Chefin hat Maria den Tagesraum wechseln lassen. Das Mädchen ist still und unauffällig, aber überhaupt nicht unterwürfig oder nachlässig; sie sieht zu, wo sie bleibt. Zum Beweis hat sie eine zweite Matratze aus einem leeren Bett in ihrem alten Schlafsaal geholt und hochgeschleppt, um sie auf das harte Ding zu packen, mit dem sich die anderen begnügen. Ich habe einen Willkommens-Nescafé gemacht, dann haben wir die halbe Nacht geschwatzt, als würden wir uns schon ewig kennen.


    Am nächsten Morgen hat sich Maria im Tagesraum mir gegenüber gesetzt.


    So wende ich, selbst wenn ich auf das Schreibzeug, den Teller oder die Zeichnung – ich zeichne massenhaft Rosen, um die Briefe zu verzieren – schaue, nicht den Blick von ihr. Schade, dass man schlafen muss, sonst würde ich sie die ganze Zeit ansehen.


    Woher kommt dieser Liebesblitz?


    Ich habe keineswegs die Absicht, wieder Lesbe zu werden oder Zuhälterin zu spielen, obwohl ich es mächtig nötig hätte, gefüttert zu werden. Nein, mein Liebeskonzept steht endgültig fest, und was den Lebensunterhalt angeht, versuche ich mich allein zu unterhalten, obwohl Maria ordentliche Vorräte zu haben und sehr freigiebig zu sein scheint.


    Aber fürs Erste haben wir einen Ärger gemeinsam: Ihr Geld ist gesperrt, wie meins. Und die Geldanweisungen von Mama, die der Freunde, die sie nicht mehr informieren konnte, die draußen angelegten Werte, alles ist in den Staatsschatz gewandert.


    Wir haben beide das Glück, vom Leben in der Gemeinschaft nur die Aufrichtigkeit kennenzulernen, denn wenn man uns anlächelt, wissen wir, dass wir gemeint sind und nicht unser Schotter.


    Und wir werden nicht davon sterben, einem armen Hund verweigert man nicht den rettenden Strohhalm. Die Mädchen sind nicht hundsgemein und kaufen uns gern unseren Ramsch ab. Stück für Stück rauche ich meine Klamotten.


    Maria hat keinen gebrochenen linken Arm, nicht mal den rechten, sie häkelt blitzschnell einen Berg von Netzen, mir wird schwindlig, wenn ich sie in dem Tempo arbeiten sehe.


    Um zu leben, hat sie außer den verfluchten Netzen nur ein paar Fotos von einem wunderbaren Jungen mit strahlenden Augen, Grübchen und schwarzen Locken; man hat sie nach der Entbindung die vorgeschriebenen achtzehn Monate zusammengelassen, lange genug, damit Maria lernte, Mama zu spielen. Jetzt sieht sie ihr Kind nur noch zur Besuchszeit, die aus Entgegenkommen in der Anwaltsloggia stattfindet und mit Küssen vergeht, baci, baci. Dann kommt Maria zurück zu uns, zur Häkelnadel, zur Belote. Oder zur canzonetta, die ich gern mag.


    „Maria, du gehst mir auf die Nerven. Mach mal halblang.“


    Das ist meine Art, eine Zugabe zu verlangen.


    Ich mag an Maria das Schweigen, die plötzlichen Lieder, die schnellen und sanften Blicke, den überraschenden Kontrast zwischen ihren hübschen Accessoires, Brille mit italienischem Gestell, ziselierter Ehering, und den eher dünnen Haaren, der bunt zusammengewürfelten Kleidung; ja, auch der größte Teil ihrer Garderobe wurde beschlagnahmt.


    Sie trägt einen meiner Sommerröcke. Es gefällt mir, meinen Rock wie im Spiegel an Maria zu sehen.


    Wir tuscheln, wenn wir abwaschen; die Küchenecke ist die, wo man am meisten Ruhe hat, außerdem esse ich gern von sauberen Tellern. Deswegen wasche ich alle ab und sammle dabei noch Punkte als braves, eifriges Mädchen.


    Ich stammle in altem Schulitalienisch, Maria korrigiert; die anderen hinter uns werden unruhig. Wenn man sich absondert und dann auch noch eine andere Sprache spricht, kann das nur böses Gerede sein.


    Seit zwei Jahren wartet Maria darauf, vor Gericht zu kommen. Jede andere hätte genug, sie aber trägt es mit Eleganz, zeigt ihren Überdruss nur in der kaputten Miene und indem sie stets den Rücken durchdrückt; das kenne ich auch. Und dazu noch die verdammte Brille, die meiner ähnelt.


    Trotzdem weiß ich, dass Schultern und Brille nichts bedeuten. Mein Leben lang habe ich gehört, dass man der südländischen Mentalität misstrauen muss: „Bei den Makkaronis weiß man nie, woran man ist, entweder quasseln sie ohne Punkt und Komma, oder sie sind verschlossen und heimtückisch.“


    Was riskiere ich schon, mir eine kleine italienische Saison zu leisten? Die Idee der Reise ist verlockend, aber ich muss vorher meinen Michelin lesen.


    Warum haben sie Maria den Schlafsaal wechseln lassen? Das muss ich rauskriegen.


    Gina, die unten Freundinnen und unklare Beziehungen zu allen im Haus, zu den Gefangenen, Wärterinnen und Besuchern, hat, erklärt mir die Welt.


    An einem Nachmittag entführe ich sie zu einem vertraulichen Spaziergang. Im Hof laufen wir zu zweit oder dritt herum und wechseln jedes Mal Ton und Thema, wenn wir zwei oder drei andere treffen, die ebenfalls konspirieren; wir können freier reden als im Tagesraum.


    „Warum man sie zu uns gebracht hat? Das weißt du nicht?“


    „Du weißt doch, ich kümmere mich nicht um das Gerede, außerdem bin ich noch nicht lange da.“


    „Stimmt, du schreibst ja keine Kassiber. Aber trotzdem, darüber haben doch alle geredet. Also, sie haben sie hochgebracht, weil’s Theater gab, versuchter Ausbruch. Sie ist mit einem Haufen Itaker draußen in Kontakt, anscheinend hat sie es geschafft, sich Klingen für das Gitter reinschmuggeln zu lassen, natürlich wurde es aufgedeckt – hier erfährt man alles, ich sage dir, diese Weiber, unfähig, irgendwas für sich zu behalten!“


    Und so weiter. Als ich zurück in den Tagesraum komme, weiß ich genug. Überall stößt man auf diese Ausbrüche, sie sind wie Vulkane, die nur Rauch ausstoßen; das macht mich nachdenklich. Aber Gina hält sich an die Tatsachen: Da ich bei der Ankunft verkündet habe, dass ich vor Gericht kommen und mir mindestens fünf Jährchen einfangen würde, denkt sie, dass ich natürlich nur den Ausbruch im Kopf haben kann. Erst recht, weil mein Kerl auch hier ist; wenn man zusammen stürzt, ist es geradezu Pflicht, dass sich einer davonmacht, egal wer, um dem anderen zu helfen oder ihn rauszuholen.


    „Weißt du, bei mir, Tony hat es geschafft, ihnen im letzten Moment zu entwischen, sonst …“


    „Hast du nichts von ihm gehört?“


    Gina sieht mich mitleidig an und macht weiter im Bericht von ihren Scherereien mit den Polypen, Interpol und allen. Ich stehe ziemlich erbärmlich da angesichts ihrer perfekten Organisation, schließlich habe ich als einzigen Kumpanen einen kleinen Ganoven, der erst fünfzehn Jahre hinter sich hat, fünfzehn Jahre Knast, aber das ist Vergangenheit, eine unbedeutende Verbannung als Damoklesschwert mit verrosteter Klinge, und sein Lächeln, seine Umgänglichkeit, sein herzliches Blond.


    Abends erzählt Gina von ihrem eigenen Ausbruch; wie alle hat sie versucht, sich davonzumachen. „Ich war auch im unteren Tagesraum, mit Liliane und Josette“, ihren Mitangeklagten; ich glaube, sie haben zusammen einen kleinen Tresor, Damenmodell, weggeschleppt, „im Erdgeschoss, der Tagesraum hat eine Glastür, die direkt auf den Hof führt. Letztes Jahr ließ die Wärterin das Gitter offen und verdrückte sich in die Kanzlei, eine Stunde ganz für uns, einfach so, du kannst dir vorstellen, dass … Wir waren noch nicht mal beim Untersuchungsrichter gewesen, gerade zwei Wochen da, es lohnt sich noch, sich aus dem Staub zu machen. Die blöden Netze haben uns auf eine Idee gebracht. Aus den Spulen haben wir Stufen gemacht und für die Seiten haben wir geflochten, geflochten, geflochten … kilometerweise Faden, den wir dem Netzfabrikanten …“


    „Ehrlich“, unterbreche ich sie, „es wäre interessant gewesen, das zu filmen!“


    „Jedenfalls hatten wir die Strickleiter in drei Tagen fertig, wir haben sogar eine Brücke gebastelt, um von einer Außenmauer zur anderen zu kommen. Jetzt brauchten wir nur noch einen Haken, um die Leiter an die erste Mauer zu hängen.“


    Ich unterbreche die Erzählung erneut: „Wie weit ist es von einer Mauer zur anderen?“


    „Ein Meter fünfzig“, sagt Gina wie aus der Pistole geschossen.


    Also bei meiner eigenen Flucht – selbst wenn wir annehmen, dass ich systematisch vorgehe – lassen wir die Brücke weg und überspringen einfach den Zwischenraum.


    Noch eine Frage: „Und wie habt ihr den Haken gemacht?“


    „Das wollte ich gerade sagen. Wir haben im Klo eine Eisenstange rausgerissen. Das war vielleicht eine Arbeit! Die haben wir über dem Ofen erhitzt und gebogen … Du kannst dir nicht vorstellen, was das für eine Schinderei war!“


    Das gibt’s nicht, ich träume!


    Dabei hatte ich schon von diesem gescheiterten Ausbruch und der Strickleiter gehört; ich weiß, dass an der Geschichte, die Gina erzählt, einiges dran ist. Aber dass drei Mäuschen von Ginas geistigem Niveau – die beiden anderen können nicht besser sein, sie ist das Gehirn – es geschafft haben, nach zwei Wochen Zusammenleben die Zungen einer ganzen Versammlung von Frauen auf ihre Seite zu bringen, überfordert meine Vorstellungskraft.


    Ich frage mich allmählich, ob sie wirklich so dumm ist, wie sie aussieht. Ich kann einfach nicht glauben, dass sie blufft. Am festgelegten Tag, alle Wärterinnen sind unsichtbar, holen sie die Strickleiter hervor, die unter einem Berg von Kartons und Klamotten versteckt war; sie tragen sie in den Hof und versuchen sie festzuhaken, indem sie sie hoch auf die Mauer werfen, einmal, zweimal.


    Endlich sitzt der Haken.


    Gina klettert hoch, setzt sich rittlings auf den Mauerrand und ruft mit unterdrückter Stimme, man solle ihr die Brücke bringen; Liliane hält fest, während Josette zu Gina kommt. Aber als sie oben ist, kriegt diese Bescheuerte einen Lachkrampf …


    Wir hängen alle an Ginas Lippen, absturzgefährdet wie der Haken an der Mauer; Aliette hechelt mit ihrer ganzen Masse und hat sich halb aus den Laken gewühlt, Nadine liegt völlig horizontal, starr vor Aufmerksamkeit.


    Ich mag Nadine sehr, besser gesagt, wir beide mögen Kreuzworträtsel sehr, allerdings mag sie auch Gina sehr, und das verdirbt alles, auch Nadine.


    „Sie lachte wie eine Schwachsinnige, Liliane stand mit ihrer Brücke unten, und mir ging mächtig die Muffe. Die Besuchszeit rückte näher.“


    Eine Besuchszeit, die nie wissen wird, was sie verdorben hat, eine Stunde Gerede hat Jahre der Freiheit ruiniert. Als sie die Klingel des ersten Besuchers hörten, kamen sie zu sich; Gina ist runtergesprungen und hat die anderen Mädchen gerufen; alle sind rausgekommen, haben sich an die Strickleiter gehängt, sie in alle Richtungen gezerrt und schließlich runtergeholt, gerade als die Wärterin kam.


    Die Leiter haben sie ins Klo geworfen wie Scheiße: Wenn der Moment vorbei ist, ist er vorbei. Aber es gab noch ein Nachspiel, als ein paar Wochen später die Jauchegrube geleert wurde. In ihrer Eile hatten die Ausbrecherinnen vergessen, sie in Einzelteile zu zerlegen.


    „Du kannst dir vorstellen, was da los war, wir wurden alle zum Chef gerufen und eine nach der anderen ausgequetscht. Aber niemand hat sich getraut, mich zu verpfeifen, und weil das alles schließlich ein Versagen der Aufsicht war – die Wärterinnen müssen beim Hofgang anwesend sein –, hat der Chef die Sache lieber unter den Teppich gekehrt. Angeblich hat er die Leiter aufgehoben, und die ganze Männerabteilung durfte sie bewundern.“


    „Ich hoffe, er hat sie vorher saubergemacht.“


    Gina reagiert nicht darauf und fährt fort: „Dann habe ich den Tagesraum gewechselt. Die anderen beiden haben sie zusammen gelassen, da machen sie sich im Büro keine Sorgen; sie wissen genau, dass sie unfähig sind, ohne mich irgendwas Ernstzunehmendes anzuleiern. Haben alle ein großes Maul, aber wenn es drum geht, einen Finger krummzumachen … Und ich, na ja, inzwischen habe ich ein Jährchen hinter mir. Die Sache mit dem Tresor wurde vor der Strafkammer verhandelt … eigentlich bereue ich nichts. Ich bleibe im Knast, aber mit dem, was ich dem Untersuchungsrichter erzähle, bewahre ich meinen Schatz vor dem Bau. Im Milieu muss ich mich jedenfalls nicht verstecken.“


    Abgesehen von dem seltenen Vogel, der mich und den ich in den Käfig gesperrt habe, habe ich noch nie Leute mit Haltung gefunden, die ich seit Urzeiten suche. Voller Hoffnung hebe ich den Kopf: vielleicht Gina …


    Mehrere Nachmittage hintereinander spaziere ich mit ihr unter den Linden herum. Ich habe mir in den Kopf gesetzt, dass die Lust abzuhauen immer noch in ihr drin steckt und dass es, wenn ich hartnäckig und überzeugend genug bin, einen Weg gibt, etwas Globales zu machen, eine Art wohltätiges Werk sozusagen, in dem die Neigungen all dieser Damen vereint wären.


    Was meine eigenen Pläne angeht, bin ich noch unentschlossen. Vielleicht kommt mein Verfahren vor die Strafkammer, der Anwalt legt sich mächtig dafür ins Zeug; vielleicht bekomme ich meine Bewährung. Abends, wenn die Gipfel der Platanen vom Sturm gebeugt in Reichweite der Gitter zu sein scheinen, träume ich; ich träume von einem gigantischen Scherzartikel, bei dem allen das Lachen vergeht, von einem leeren Gefängnis und meinem Wiedersehen mit dem Leben.


    


    


    Albertine Sarrazin: Der Ausbruch. Deutsch von Claudia Steinitz. Ink Press. 528 Seiten. € 26.- (D). Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 14:00 Uhr: taz und Westend Verlag

    präsentieren

    Helmut Höge: Die lustige Tierwelt und ihre ernste Erforschung

    Moderation: Mathias Bröckers


    Westend Verlag


    Der Westend Verlag wurde im Januar 2004 gegründet, zunächst als „Ein-Buch-Verlag“: Der Titel 50 einfache Dinge, die Sie tun können, um die Welt zu retten von Andreas Schlumberger wurde zu einem Bestseller und erlebte vier Auflagen, vier Auslandslizenzen und eine Taschenbuchlizenz. Von diesem Erfolg beflügelt, entstand die „50-Dinge-Reihe“. Parallel wurde ein ambitioniertes Sachbuchprogramm mit den thematischen Schwerpunkten Politik/Wirtschaft/Gesellschaft/Ökologie entwickelt. Dem Westend Verlag ist es gelungen, namhafte Autoren für dieses Verlagsprogramm zu gewinnen. Mittlerweile hat sich der Westend Verlag als feste Größe im Sachbuchsegment etabliert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Faszination Tierreich. Eine Wiederentdeckung aus dem ökologischen Underground von einem Pionier des Guerillagardening.


    Von A wie Ameise bis Z wie Zitteraal – die Tierwelt ist manchmal lustig, manchmal grausam und immer wieder aufs Neue faszinierend. Doch die moderne Wissenschaft irrt, wenn sie glaubt, Erkenntnisse über die Natur nur aus der Erforschung im Labor ziehen zu können, sagt Helmut Höge. Für den Wissenschaftsjournalisten, Biologen und Amateurforscher ist es vor allem der enge Kontakt zu den Tieren, der uns ihrem eigentlichen Wesen näher bringen kann. Ein Buch voll verblüffender Einblicke in eine wunderbare Welt, die wir immer weiter verdrängen und die schon bald nur noch ein blasses Abbild ihrer einstigen Größe sein könnte.


    


    Über den Autor


    Helmut Höge, geb. 1947, arbeitete zunächst als Übersetzer und Tierpfleger für den indischen Großtierhändler und Besitzer des Bremer Zoos George Munro, studierte dann Sozialwissenschaften in Berlin und Bremen, und verdingte sich anschließend auf diversen Bauernhöfen in Westdeutschland als landwirtschaftlicher Betriebshelfer, zuletzt in der Wende auf einer ostdeutschen LPG. Seit 1971 ist er daneben journalistisch tätig, vor allem für die taz, 2002 fing er an, mit Freunden Biologie zu studieren, seit 2012 gibt er im Verlag Peter Engstler die Tierbuch-Reihe "Kleiner Brehm" heraus.

  


  
    Mi, 14:30 Uhr: Verlag Das Wunderhorn

    präsentiert

    Aus Mangel an Beweisen. Deutschsprachige Lyrik des 21. Jahrhunderts.

    Buchvorstellung mit Michael Braun und Hans Thill


    Verlag Das Wunderhorn


    Die Erneuerung der Literatur kommt aus den Peripherien und nicht aus den Metropolen. Und die Poesie liegt auf der Straße.


    Ausgehend von diesen Einsichten gründeten Angelika Andruchowicz, Manfred Metzner und Hans Thill im Jahr 1978 in Heidelberg den Verlag Das Wunderhorn. Seither bietet Wunderhorn ein anspruchvolles Programm mit den Schwerpunkten deutsche und internationale Poesie, deutschsprachige und frankophone Literatur, Sachbuch, Kunst, Fotografie, sowie Titel zur Stadt Heidelberg und der Region. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In seiner epochalen Gedichtsammlung Transit hatte Walter Höllerer 1956 die ideale Form einer zeitgenössischen Lyrik-Anthologie geschaffen. Er entwickelte sie als ein »Mosaik vieler Felder, in dem jeder Teil zu dem anderen in bewegliche, erfinderische Nachbarschaft treten kann.«


    Auf dieses Verfahren der korrespondierenden Motive und intertextuellen Referenzen greift auch die von Michael Braun und Hans Thill komponierte Lyrik-Anthologie Aus Mangel an Beweisen zurück, die mit Texten von rund 100 Autorinnen und Autoren einen Kanon der deutschsprachigen Lyrik des 21. Jahrhunderts vorlegt. Um die Aggregatzustände der gegenwärtigen Lyrik einzufangen, folgt sie einer bewährten Maxime: »Gedichte sind nicht zum Träumen da, sondern zum Aufwachen.« (G. Falkner) Eine Bestandsaufnahme des lyrischen Jahrzehnts – einzigartig in der literarischen Landschaft Europas. Seit nunmehr 40 Jahren begleitet das Tandem Michael Braun und Hans Thill die Szene der zeitgenössischen Poesie in Deutschland. Aus Mangel an Beweisen erweist sich erneut als ein faszinierendes Spiegelbild der formenreichen poetischen Landschaft Deutschlands. Und mit poetologischen Essays von Yevgeniy Breyger, Franz Josef Czernin, Dagmara Kraus, Brigitte Oleschinski und Uljana Wolf.


    


    Über die Herausgeber


    Michael Braun, geboren 1958 in Hauenstein/Pfalz, Studium der Germanistik und Politischen Wissenschaft, lebt als Literaturkritiker in Heidelberg. Er veröffentlicht Essays zu Fragen einer zeitgenössischen Poetik. 2007 bis 2011 gibt er den Deutschlandfunk-Lyrikkalender heraus (Wunderhorn), seit 2012 den Lyrik-Taschenkalender. 2018 Alfred-Kerr-Preis für Literaturkritik.


    Hans Thill, geboren 1954 in Baden-Baden, lebt seit 1974 in Heidelberg als Lyriker und Übersetzer. Peter-Huchel-Preis 2004. Mitbegründer des Verlags Das Wunderhorn. Leiter der jährlichen Übersetzer-Werkstatt »Poesie der Nachbarn. Dichter übersetzen Dichter« und Herausgeber der gleichnamigen Reihe. Mitherausgeber der »Reihe P«. Im September 2010 wird Hans Thill künstlerischer Leiter des Künstlerhaus Edenkoben.

  


  
    Mi, 15:00 Uhr: Literaturverlag Droschl

    präsentiert

    Ally Klein: Carter

    Moderation: Christopher Heil


    Literaturverlag Droschl


    Droschl widmet sich ausschließlich und kontinuierlich der Gegenwartsliteratur, nicht nur der deutschsprachigen, sondern auch einzelnen markanten Autoren aus unterschiedlichen Sprachräumen. Schon sehr früh war es klar, dass von den vielen Schreibweisen besonders die Tradition der Aufsässigen, der formalen Erneuerer und Traditionsbrecher einen Publikationsort bei Droschl finden würde.


    Mit den Droschl-Büchern möchten wir neugierige Leser und Leserinnen ansprechen, die etwas entdecken wollen, Wortfixierte, deren große Liebe der Sprache gehört, den Sprachen, den zahllosen verschiedenen Sprechweisen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Dieses Debüt wächst sich durch seine treibende, rhythmische und schäumende Prosa zu einem atemberaubenden Sprachrausch aus.


    Carter zieht alle Menschen um sich herum in ihren Bann. Auch das namenlose Ich dieser Geschichte ist wie erschlagen, als es Carter bei einem Streifzug durch die Nacht im gelben Laternenschein entdeckt, und buhlt fortan um sie.


    Wie viel Nähe Carter zulässt, wie eng die Bindung sein darf, das bestimmt sie allein. Zwischen Anziehung und Ablehnung, Annäherung und Distanz pendeln ihre Beziehungen. Doch wie lange hält das Ich diesen emotionalen Taumel aus? Kann es an Carter nur zerbrechen? Und wie sehr dürfen wir der Erzählung überhaupt trauen, denn lassen nicht die rätselhaften Anfälle des Ichs beim Versuch, die letzten Monate zu erinnern, Leerstellen entstehen?


    Jede Bewegung, jede Empfindung, jede körperliche Beschreibung fängt Ally Klein in ihren bildmächtigen Sätzen bis ins kleinste Detail ein. Die Sprache wird körperlich erfahrbar und schreibt sich direkt in die Leser ein. Selten erzeugt ein Debütroman eine derartige Sogwirkung wie Carter. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Ally Klein, 1984 geboren, studierte Philosophie und Literatur. Sie lebt und arbeitet in Berlin. Carter ist ihre erste literarische Veröffentlichung.

  


  
    Auszug aus Ally Klein: Carter


    Die Laterne am Hauseingang brannte jetzt doch. Sie hatten sie zwar immer noch nicht repariert, sie summte und flimmerte, es dauerte nicht mehr lange, und sie wäre bald ganz erloschen, aber zumindest war sie an, wenn auch aus letzter Kraft. Überhaupt war die Straße, die ich entlanglief, bei aller spärlichen Ausstattung, seltsamerweise wieder erleuchtet. Vielleicht ist das Licht gerade jetzt erst eingeschaltet worden, dachte ich. Während ich im Treppenhaus stand und die Tür zugesperrt habe oder die Treppe runtergegangen bin, haben sie den Stromschaden behoben, den es direkt davor gegeben haben muss. Es ist mein Glück, dass ich im richtigen Moment auf die Straße gegangen bin, ich habe mir gar keine Gedanken darüber gemacht, was ich jetzt tun würde, wäre es noch so dunkel wie gerade eben.


    Ich bog in die Straße ein, die direkt zur Brücke führte – viereckige Leuchtkörper hingen, auf Kabel gespannt, zwanzig Meter über dem Asphalt, über der Fahrstraße, während die beiden seitlichen Gehwege von dem Licht, das aus den Fenstern der Wohnhäuser leuchtete, beschienen wurden. Warmes Gelbbraun schimmerte aus den Holzrahmen hervor, warmes Bernsteingelb, das in den Erdgeschossen von Tischlichtern, Stehlampen, Wandleuchten abgestrahlt wurde, und während auf den unteren Etagen noch sie diejenigen waren, die es taten, waren es in den höheren Deckenschirme und -schienen, Rondelle, kleine Kronleuchter und Lüster. In den seltenen Fällen erspähte ich in den Fenstern Menschenköpfe, die Wohlwollendes an jemanden richteten, in müder Sprache und lang gedehnten Vokalen, wie sie ihre Münder bewegten, das »Du« konnte ich lesen, jedes Mal glaubte ich es unter allen anderen Worten herauszupicken, das »Du«, dieses die Lippen leicht zu einem Ring formende, weiche »Du«, niemals das »Ich«, das viel zu schnell in der Menge des Gesagten unterzugehen schien, was hätte man hier auch nur dehnen sollen?


    Der Kiosk, der vor der Brücke, hatte früher geschlossen als sonst. Ohne anzuhalten lief ich zum nächsten, fünf, zehn Minuten entfernt, lief weiter, einen Schritt nach dem anderen, es ging wie von selbst. Ich hatte mich so an den Rhythmus des Gehens gewöhnt, an den Puls meiner Füße, dieses ständige Klacken der Sohlen, sodass sich alle restlichen Geräusche der Nacht darum fügten. Aus der Ferne umspielten sie meine Schritte, der anspringende Motor, Glasflaschen, mit denen man auf etwas anstieß, in die jemand hinter der Häuserfassade hineinlief und sie auf dem Boden verteilte, eine Tür, die irgendwo hinter mir ins Schloss fiel, ein Fenster, das in seinen Rahmen klappte, die umherstreifende Zeitung, die mich mit jedem aufkommenden Windzug überholte. Ich hörte vereinzelt Schnarren, Bellen, Knarzen, Klatschen, immer diese Schritte, die meinigen, die vom Asphalt abprallten, von dem, der stellenweise in kaum nennenswerten Mulden immer noch Reste des geschmolzenen Schnees behielt, obwohl die ganze Stadt kurz vor dem Frühling stand, jeden Tag in Erwartung, dass der modrige, strenge Duft des Winters, der mit seiner Nässe alles marode gemacht, alle Holzbänke aufgeweicht, alle Innenwände der Altbauten vollgeschimmelt hatte, endlich in den warmen, lebendigen Geruch des Frühlings kippte. Diese Stadt schlief in einer kühlen Umarmung des März, ahnend, dass die kalten Tage bereits hinter ihr lagen und die aufgetauten Stämme schon jetzt damit begonnen hatten, das grünfrische Leben auszubrüten.


    Ich lief über die Brücke, die alte, Straßenbahngleise zogen sich durch ihre Mitte. Eine zweispurige Straße links, an beiden Rändern bescheidene Gehwege, auf denen man nur nacheinander, kaum nebeneinander laufen konnte, so schmal waren sie. Alles, was die Straße, von der ich soeben kam, an Licht einbüßte, hatte man hier in die Brückenbeleuchtung investiert. Girlandenweise waren die Laternenköpfe entlang der beiden Mauern verteilt, versahen den Asphalt mit einem braunen, bräunlichen Goldton, einem alle restliche Farbe schluckenden. Sogar die mit Müll überquellenden, an jeden fünften Laternenpfahl angebrachten Eimer, sonst grün, waren ebenfalls golden geworden. Selbst der Inhalt – Plastikflaschen, bunte Tragetüten, Kippenstummel, Servietten, Werbeflyer, gar Bananenschalen –, alles wurde im Gold verklärt, alles blechern, alles kostbar gemacht, bis ins Absurde hinein, sodass ich, als ich mich am Ende nochmal umdrehte, um auf die Sache noch einen letzten Blick zu werfen, den Kopf schütteln musste, und auch obwohl mich einer passierte und dabei befremdlich ansah, zumindest hatte ich mir das eingebildet, konnte ich mich nicht zurückhalten. Ich schüttelte den Kopf, wandte mich wieder um, und, sobald ich diese Lichtschleuse verlassen hatte, befand ich mich in der Innenstadt, von ihrer Ausleuchtung enttäuscht, weil ich mich ja an das andere, den Lichtexzess, gewöhnt hatte. In der Stadt selbst waren die Wohnhäuser in Büros übergegangen, in Läden und Praxen und Filialen, die menschenleer, menschenverlassen standen, in allen Etagen lichtlos, in allen, außer den Vitrinen, die einem entgegen leuchteten, im Vergleich zu der Brücke schon fast bescheiden, fast arm entgegen leuchteten, trotz Neonröhren und City-Light-Plakate, die Großes beteuerten. Hinter den Scheiben der Geschäfte waren Mannequins zu menschenähnlichen Posen erstarrt, hauchlos, stellenweise hatte man ihnen nicht einmal Augen aufgemalt, was für ein Irrsinn, aber die Lippen konturiert, als wollte man damit etwas Wesentliches ausdrücken, etwas, worin sich jeder erkennen konnte, worin sich jeder wiederfand. In der verspiegelten Fassade, die ich entlanglief, glaubte ich mich selbst zu sehen. Gekrümmter, eingesackter Gang, der Kopf in den Stehkragen gesteckt, nur die Augen und die hohe Stirn schauten hervor, das musste ich sein. Ich lief noch einige Meter weiter, blieb dann stehen. Statt mich nach der Brücke rechts zu halten, war ich, vom Brückenlicht geblendet, in die entgegengesetzte Richtung gelaufen, in die Altstadt hinein, in die Altstadt, wo nie im Leben noch ein Kiosk aufhaben dürfte, wo es wahrscheinlich überhaupt keinen einzigen Kiosk gab. Die Münsterglocke fing an zu läuten, zum Erschlagen laut, ich stand ja fast davor, zweimal, ich wollte aus Trotz nicht mitzählen, aber bei der Anzahl kam ich, ob ich wollte oder nicht, nicht drum herum – es wurde still. Bevor ich auch nur einen Schritt zurücksetzen konnte, ertönte hinter den Häuserschichten die Sirene eines Krankenwagens, schrillte auf, irgendwo in der Ferne, und schien immer näher zu kommen, von links zu kommen, wo ich ursprünglich hin wollte, wo die Kioske noch geöffnet haben sollten. Das grelle Heulen kam immer näher, schien zu der Brücke hinzueilen, zur Brücke, die ich soeben überquert hatte, lauter und lauter, schriller und schriller, der Krankenwagen. Ich hatte es vor mir gesehen: In der Kabine zwei Rettungskräfte, von denen eine das Lenkrad von einer Kurve in die nächste dreht, während die andere von einer Seite in die andere schaukelt, beide fahren sie in ihrer Ambulanz über die Brücke und, nachdem sie diese passiert haben, in die Straße hinein, in der die Leuchtkörper schwerelos an Kabeln wie an Fäden über dem Asphalt hängen, und in die nächste und halten vor meinem Haus und eilen zu meiner Wohnung und rütteln an der Tür, natürlich ohne Erfolg. Der Dickere von den beiden rennt zweimal dagegen, bis er es schafft, sie einzuschlagen, beide wundern sich, wie einfach das ging, ob jede Tür, jede Tür der Welt wohl so einfach einzuschlagen sei, aber ihre Gedanken werden von dem Krach, den sie macht, unterbrochen. Die Tür nämlich, mit dem aus der Verkleidung herausgerissenen Schloss, schmettert auf den Boden, und während sie noch am Aufkommen ist, werfen sich beide Sanitäter auf die Knie, zum leblosen Körper hin, der ausgestreckt auf dem Boden liegt, dem schlaffen, blau angelaufenen Körper, meinem. Sie stürzen sich auf ihn, nehmen sich den Rippenkäfig vor, drücken ihn platt, blasen mir Luft in den Mund, drücken wieder, beatmen, das tun sie abwechselnd, drücken und Luft in meinen Mund kommen lassen, sodass der Brustkorb sich aufbläht, mit jedem Luftzug, den sie in meinen Mund blasen, bläht er sich auf, um sich dann wieder, wenn sie meine Rippen runterdrücken, wenn sie sich mit den Handballen der Massage meines Herzens widmen, zu senken. Nichts wird helfen, nichts passiert, der leblose Körper zuckt nur, zuckt unter ihrem Druck und ist still, zuckt und ist still. Die Rettungskräfte, der eine schon fast aus der Puste gekommen, sehen sich in die Augen, werfen sich nur einen einzigen Blick zu und wissen es, beide wissen es, und ich weiß es auch, hier, in der Altstadt weiß ich um den Ausgang, weiß um den vergeblichen Versuch, diesen Körper lebendig zu drücken, während ich in meiner Eile, in meiner Hast, in meinem spontanen Einfall, Kippen zu holen, den Körper vergessen habe, während ich hier stehe, in seinem Ausbleiben, seinem Fehlen stehe, weiß ich, was für ein furchtbares Missgeschick, was für ein furchtbarer Fehler mir unterlaufen ist, den Körper dort vergessen zu haben, etwas, was man nicht mehr rückgängig machen kann, nie und nimmer zurücknehmen, die Zeit nicht zurückdrehen und alles ändern kann.


    Die Sirene sauste hinter der Häuserfassade an mir vorbei, entfernte sich immer mehr, raste wahrscheinlich gerade über die Brücke. Meine Hände froren, die Arme wurden taub, tauber und starrer, alles löste sich auf. Es kribbelte in den Enden, in den Fingerspitzen, ging in die Hände über, die Arme hoch, das Kribbeln, das die Glieder unspürbar machte, uneigen, ich sah zu den Armen hinunter, sah auf die Hände, krempelte den einen Ärmel hoch, fuhr über die Haut – nichts, alles darunter und die Haut selbst war schon zum Unmeinigen geworden. Ich drückte sie zusammen, kniff in sie, stärker, fester, krallte die Nägel hinein, so fest, dass binnen eines Augenblicks ein Schmerz aufkam, der immer lauter pulsierte, ein aufheulender, flimmernder Schmerz, der mich zum Loslassen zwang, während sich in der brennenden Haut kurze, ungleichmäßige Streifen abzeichneten, alle leicht gebogen, rot. Das hochgekrempelte Ärmelende löste sich, glitt über den Unterarm, schob sich vor die wunde Stelle und verdeckte sie. Ich ließ die beiden Arme hinunter und sah mich um. Den Kopf in den Nacken eingezogen, schielte ich nach links, dann rechts, vergrub die Nase im Mantel und entschied mich dagegen, mich vollständig umzusehen, mich in alle Himmelsrichtungen oder im Kreis zu drehen und zu schauen, entschied mich gegen die Gewissheit, dass jemand das, was mir soeben passiert war, mitangesehen, dass mich jemand bei all dem beobachtet haben könnte, und als ich mich vollends dagegen entschied, lief ich los, von der Scham angetrieben, dass jemand von dem, was ich soeben getan hatte, Zeuge geworden war. Ich lief in die nächstbeste Straße hinein, ohne zurückzublicken, weg von der Stadt, lief eine Ewigkeit diese Straße entlang, sie bog sich nach rechts, machte eine große, geschmeidige Kurve, deren Verlauf ich folgte, dem Halbkreis, hin zum Ufer, und schon stand ich am Wasser, schlundschwarz und still. Der Fluss wie ein einziger Graben, unendlich tief, ein schwarzes, hohles Loch, entlang dessen sich das Ufer zog, der Hafen, der sich links von mir erstreckte, seit Jahren, seit Jahrzehnten verlassen. Rostige Metallkolosse mit wuchtigen Gliedern waren eingerastet, schwiegen sich aus, aber dann flüsterte es aus der Ferne hervor, raunte, dann grölte hervor, gehäufter, misstöniger Chor aus Stimmen, gleich nach dem Fabrikgerippe, das sich langsam lichtete, wurden die Stimmen zu Körpern, der Chor zur Menge, hinter dem letzten Stahlbrummer standen sie, schwenkten ihre Arme, als scheuchten sie sich gegenseitig fort, brüllten sich an, spritzten sich dabei Mundstaub in die Gesichter. Mir fiel ein, einmal von einer Bar gehört zu haben, gehört oder gelesen, die sich in einem verlassenen Hafen, im »alten« Hafen, befand. Hier musste sie sein, über dem Eingang stand schon der Name. »Marina«, ich musste schmunzeln, »Marina« sagte nämlich niemand zu der Bar, ich erinnerte mich. Wenn man nämlich »Marina« sagte, outete man sich sofort als Laie, als Außenseiter, denn nie sagte man »ich gehe zur ›Marina‹«, sondern man ging zum »Bodo«, wenn man diese Bar hier aufsuchte. Ich näherte mich also dem »Bodo«, die Zauntür, die mir gerade mal über das Becken ging, stand schon offen. Ich trat über die Schwelle, schritt auf den schmalen Pfad, ein Schritt, zwei, der nächste, ein halber. Wie erschlagen blieb ich stehen.


    Dunkles, wirres Haar, die Augen grün. Da war sie.


    


    


    Ally Klein: Carter. Roman. Literaturverlag Droschl. 208 Seiten, 20 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Mi, 15:30 Uhr: Drava Verlag

    präsentiert

    Carsten Schmidt: Ausgekafkat


    Drava Verlag


    Angefangen hat Drava vor 50 Jahren als kleiner, regionaler Minderheitenverlag. Heute werfen wir unsere Netze über ganz Europa aus. Unser Ziel ist dasselbe geblieben: das Verborgene und Verdrängte sichtbar und hörbar zu machen. Es gibt genug Platz auf unserer Arche. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein Lebensversuch im Land der Dichter und Denker: Eine Bluttat erschüttert die Berliner Brecht-Uni im Herbst 2010. Was hat Tabea Thuleweit dem umstrittenen Literaturprofessor Gothial angetan? Was steckt hinter der Verzweiflung der ehemaligen Germanistikstudentin? Das versuchen die Ermittler Felder und Linde herauszufinden.


    Während Tabea die Strafe für ihre Gewalttat in Moabit und Hessen hinter Gittern absitzt, tauchen die Leser episodenhaft in die Hintergründe und das Umfeld der gescheiterten Akademikerin. Durch Zeitreisen ins brandenburgische Zehdenick der 80er über Kameraschwenks ins heutige Istanbul, wo Tabeas Freund Alparslan von der Haft erfährt, bis zum umkämpften Afghanistan, in dem Tabeas Bruder Friedrich als Bundeswehr-Arzt lebensbedrohlichen Situationen ausgesetzt ist.


    „Ausgekafkat“ ist ein Gesellschaftsroman, der zeigt, wie sich Intellektuelle manchmal so weit von der realen Welt entfernen, bis sie nirgendwo mehr ankommen – und ihren Träumen und falschen Vorstellungen im angeblichen Land der Dichter und Denker erliegen. Die Geschichte zeigt in greifbarer, szenischer Art, wie eine verzweifelte Frau ganz langsam erkennt, worin ihre Irrtümer liegen. Dieser Brückenroman zeigt die Arroganz der akademischen Welt ebenso wie die ignorante Haltung vieler Nicht-Akademiker – und wie die Welten sich ohne Fremdwörter begegnen können.


    Und irgendwo, ganz tief im Roman, geht es auch um Kafka. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Carsten Schmidt, geb. 1978, studierte Deutsch, Englisch und Geschichte in Rostock, Potsdam und Bradford (UK). Als Übersetzer, Texter und Konzepter arbeitet er deutschlandweit für Agenturen und Privatkunden. Er lektoriert Buchprojekte für AutorInnen verschiedener Verlagshäuser in der Schweiz, Österreich und Deutschland.


    Seit über 15 Jahren ist er mit eigenen Texten auf Lesebühnen zu erleben. Gedichte und Kurzgeschichten fanden Aufnahme in mehreren Anthologien; für Kulturmagazine verfasste er über 200 Rezensionen. 2010 erschien seine literarische Biographie „Kafkas fast unbekannter Freund : das Leben und Werk von Felix Weltsch (1884 – 1964)“ (zugl. Dissertation an der Universität Potsdam 2008). In den Jahren 2014 und 2015 war er Autor der „morgenstoern-Kolumnen“ des Kabarett-Portals stoersender.tv.


    Seit 2011 lebt Carsten Schmidt in Berlin. „Ausgekafkat“ ist sein erster Roman.

  


  
    Auszug aus Carsten Schmidt: Ausgekafkat


    Kapitel 1: Zwölf Schritte bis zum Fahrstuhl


    
Man fällt nicht über seine Fehler.

    Man fällt immer über seine Feinde,

    die die Fehler ausnutzen.

    


    Berlin, 1. September 2010, 10:30 Uhr


    So klein sah er aus, wenn man auf ihn herabsah. Da am Boden liegend. Gar nicht groß. Der dicke beige Teppich sog gierig Kaffee und Blut auf. So schief der gerade Kopf, verdreht die steifen Beine und still sein lautes Wesen. Schnell fiel er zu Boden; es war alles so einfach.


    Herrlich still, dachte Tabea Thuleweit. Die Palmenblätter am halboffenen Fenster raschelten, als die sich öffnende Tür Durchzug verursachte. Die Lamellen der Jalousie flappten und machten ein Geräusch, das Tabea zu kennen glaubte, aber sie konnte sich nicht erinnern, woher.


    Er rührte sich nicht. Zwei hereinstürmende Sekretärinnen warfen sich auf den Teppich und betasteten ihn. Ihre Augen waren aufgerissen. Tabea sah niemand an. Sie steckte die Waffe in den Rucksack, blinzelte mit schrägem Kopf aus dem Fenster des Büros, über den Schreibtisch hinweg, auf dem ein schneeweißer Laptop neuester Sorte stand und noch ein wenig von der Erschütterung wackelte. Links und rechts an den gelb tapezierten Wänden standen bis zur Decke dunkle, edle Kirschregale, deren Böden sich bogen vor gebundenem Papier. Er hatte einen extra Schrank für seine eigenen Werke und die, in denen er zitiert wurde.


    Zwölf Schritte bis zum Fahrstuhl. Hinunter, hinaus. Auf den Stufen des Uni-Einganges wie in Trance vorbei an allen. Ganz ruhig hinüber in den kleinen Park. Beinahe streifte sie die alte, verblüffte Freundin Rike, die mit Dreadlocks, im grünen Pulli und Biolatschen dastand. Tabea plumpste in einen bequemen Sessel im Café zwei Straßen weiter. Sie atmete langsam, ihre Arme schlenkerten neben den Lehnen. Keine Finger wurden angeknabbert, keine Haare gedreht, keine Lippen innen zerbissen, kein Fussel von der Hose gefegt oder Reißverschluss justiert. Nichts. Sie las eine Stunde lang verträumt in politischen Dossiers der Wochenzeitungen, schüttelte den Kopf über tendenziöse Artikel, schmunzelte nickend zu einer Glosse, trank grünen Tee, schaute auf den schönen Zopf einer Kellnerin, ärgerte sich ein bisschen über den plötzlichen Regen und schwuppste dann beinahe lässig unter den Tropfen hindurch in die gelb-rote Straßenbahn, herüber zur langen Fahrt nach Hohenschönhausen.


    Milch, Fisch, Schwarzbrot und Orangensaft besorgte sie an der Ecke neben dem Biertreff, wo es nach Abwaschwasser roch. Zurück in der Falkenberger Chaussee, stellte sie die Einkäufe auf den kleinen, wackligen, weißen Tisch ihrer Einraumwohnung im 16. Stock und suchte nach Frischhaltefolie. Sie goss Pflanzen am verwitterten Fenster, sammelte alte Blätter aus dem Terrakottatopf. An der Wand klebte ein Bild von David, der eine Schleuder hoch über dem Kopf hielt. Tabea nahm langsam einen grünen Stift von der zerborstenen Tischplatte und zog ohne das sanfteste Lächeln einen Haken quer über die Zeichnung, während sie sich ein ganz bisschen zunickte, wie man es im Spiegel manchmal tut, oder wenn man bei einer Rede einen bekannten Namen hört. Dabei atmete sie ganz tief ein und wieder aus. Links hing ein Foto der allerersten Seeräuber-Jenny. Der Vater hatte es ihr geschenkt. Tabea strich bei vielen Gelegenheiten beinahe zärtlich darüber, aber sie wusste nicht, wer die Schauspielerin war. Darauf stand geschrieben: Am Anfang war das A. Dein Papa.


    Kühlschrank auf, Radio an, Kühlschrank wieder zu, Radio aus. Lange aus dem Fenster sehen. Zwei Stunden, zwei Tassen Tee und drei Stullen später trabte Tabea die verschmutzten Treppen hinab und ging zum Meer der Briefkästen. Sie hatte sich lockere Sachen angezogen, um den Rest des Tages im Internet und auf der Couch zuzubringen. An der Ecke wollte sie etwas zu knabbern holen. Dennoch war da tief im Innern eine Zerfahrenheit, ja Unruhe; eine Gewissheit, dass dieser Tag anders war als jeder der letzten tausend. Wie Kinder, die kurz nach der Zeugnisausgabe nichts mit sich anzufangen wissen und herumrennen wie Falschgeld, halbherzig den Eltern im Hause helfend, noch zu zaghaft und frisch ihrer Ferien beschenkt, um schon brüllend zum Freibad zu radeln. Tabea konnte das Gefühl noch nicht deuten, aber sie kam sich vor wie jemand, der unverhofft früher Feierabend hat, der an diesem Tag viel geschafft hat, etwas selbst geschafft hat.


    Nachbarn kamen und gingen durch die Außentüren. Sie öffnete ihren Briefkasten. Farbenfrohe, dünne Werbe-Blättchen purzelten auf feuchte, braune, seit Jahren zerbrochene Fliesen. Ihr Block war einer der letzten unsanierten. Wieder nichts. Ihr Atem blieb ruhig. Friedrich wird bald wieder schreiben. Ein handgeschriebener Zettel war im Fach:


    Hi Tabea, bitte gib uns den Anteil für das WLAN. Wir lassen es Dich gern mitbenutzen, aber seit Juni hast Du nichts dazugezahlt. LG Bobo.


    Tabea bückte sich nach den Werbe-Blättchen und stützte eine Hand an die mit ewig neuen vulgären Sprüchen beschmierte Mauer. Vier hell behaarte Männerfinger drückten neben einem ACAB-Schriftzug ganz sachte ihr Handgelenk an die Wand, so dass sie nur wenig erschreckt zurückblickte. Eine kleine, gedrungene Frau in Lederjacke stand in ihrem Rücken, ein größerer Mann seitlich neben ihr. An seinem Gürtel klimperte Metall. Er füllte seine Jacke gemütlich aus.


    Die Frau fragte mit schnellem Atem: »Frau Tabea Thuleweit?«


    »Ja.«


    Sie blickte zum Begleiter und sagte leise schnaubend: »Das war ja einfach«, mit leichtem Kopfschütteln, während sie eine messingglänzende Marke zeigte. Ihr Wesen wirkte weich; an ihren Augenpartien sah man die Dienstjahre. Ihr Blick hielt lange, bevor sie zögernd weitersprach. »Ich bin Hauptmeisterin Linde von der Kriminalpolizei. Das ist mein Kollege Felder. Ich habe bei mir einen Haftbefehl der Staatsanwaltschaft. Sie sind dringend tatverdächtig. Ich muss Sie bitten, mitzukommen.« Sie zeigte Richtung Haustür.


    »Ach, ähm … muss ich was mitnehmen?«


    »Nein. Nur, falls noch was in der Wohnung ist, Herd an oder Ähnliches? Haben Sie Kinder?«


    Tabea stand starr. »Nein.«


    »Den Ausweis, bitte.«


    Tabea ertastete ihr Portemonnaie in der Jogginghose und nickte langsam, die Knie von Frau Linde betrachtend. »Und den Hausschlüssel.«


    Draußen stand ein Polizeiwagen am Bürgersteig. Tabea stieg in ein zweites, ziviles Auto, in dem ein sehr junger Fahrer wartete und aus dem offenen Fahrerfenster schaute. Er drückte hastig auf dem Seitenspiegel seine Zigarette aus und ließ einen angebissenen Schokoriegel ins Seitenfach gleiten. Er schaltete das Radio aus und meinte erstaunt: »Mensch, das war’n keine zwei Minuten!« Linde nickte und sprach ins Funkgerät: »Robbe 34 … Fahndung … Falkenberger Chaussee … Zielperson in Gewahrsam … zwei Kollegen von Gruppe vier gehen in die Wohnung … wie? Jaaa … VB 2 fährt mit Verdächtiger ins Revier, Verständigung mit Direktion 7, Abschnitt 74, Ende.«


    9. September 2010


    Ein Zettel hing im 3. Stock der Brecht-Uni, unterschrieben vom stellv. Dekan, stellv. Prorektor und stellv. Rektor:


    Werte Kollegen, Werte Studierende des Fachbereichs Germanistik, die Lehrveranstaltungen von Prof. Dr. Magnus Rainer Gothial wurden für das Wintersemester 2010/2011 aufgrund besonderer Umstände abgesagt. Prof. Gothial wird zudem keiner Prüfungstätigkeit nachkommen. Einzelanfragen bitten wir an die Institutsleitung zu stellen.


    Folgende Lehrveranstaltungen werden in Vertretung angeboten:


    - »Romantik im güldenen Gewande« - Überblicksvorlesung Literaturwiss. - Raum 16, Mo. 10:30


    - »Von Ludwigshafen ins belgische Mons - Reisebeschreibungen des 18. Jahrhunderts« - Hauptseminar - Raum 13a, Di. 17:00


    - »Sicher zum Bachelor« - Wissenschaftliches Arbeiten. Für Studierende ab dem 5. Semester - Übung - Hörsaal B4, Fr. 8:15


    1. September 2010, 15:30 Uhr, Hauptwache Abschnitt 61


    Ein großer, weißer Raum; Regina Linde saß auf einem gepolsterten Stuhl, Felder lehnte an der Wand, ein weiterer Mann in Zivil stand am Tisch. Es gab grüne Schränke, hölzerne Pinnwände und nebenan helle Aktenregale. Die Vernehmenden waren Tabea gegenüber postiert, zwischen ihnen ein Tisch voll Papier, darunter Aussagebögen, Protokolle und Tabeas Ausweis. Der unbekannte Mann fragte:


    »Frau Thuleweit, alle Einzelheiten bezüglich der Festnahmegründe und Rechte wurden Ihnen in verständlicher Form mitgeteilt?«


    »Ja.«


    »So … gut. Zunächst im Rahmen der Befragung … Angaben zur Person. Zur wahrheitsgemäßen Beantwortung dieser Fragen sind Sie verpflichtet. Sie heißen Tabea Baiba Thuleweit, geboren 4. Oktober ’75 in Zehdenick, Brandenburg, ledig; 35 Jahre, zurzeit ohne Beschäftigung. Wohnhaft und gemeldet in der Falkenberger Chaussee 87, Berlin-Hohenschönhausen. Sind die Angaben korrekt?«


    »Sind korrekt, ja.«


    Felder und Linde nahmen sich zurück. Die männliche Stimme klang tonlos, im Singsang einer Info-Dame, die »Frau Müller an Kasse vier« bittet. Der Mann fuhr fort:


    »Jetzt die Angaben zur Sache. Zur Beantwortung dieser Fragen sind Sie nicht verpflichtet. Sie sind in polizeilichem Gewahrsam laut § 178 StPO. Wir haben Tatverdacht gegen Sie erhoben und haben ein paar Fragen. Dazu haben Sie das Recht, jederzeit die Aussage zu verweigern. Nun habe ich verstanden, dass Sie im Moment auf einen Anwalt verzichten?«


    Tabeas Handabdrücke auf dem Tisch verschwanden zusehends. Sie nickte ohne Augenkontakt.


    Die Hauptmeisterin Linde hob jetzt ihre Stimme: »Alsooo, Sie haben zugestimmt, auszusagen. Geben Sie dazu Ihre Unterschrift … hier. Außerdem können Sie eine Person Ihres Vertrauens anrufen. Möchten Sie …?«


    »Nein.«


    »Gut, wir sehen, wie weit wir kommen. Wir nehmen die Unterhaltung auf, um die spätere Niederschrift Ihrer Aussage zu sichern.«


    Tabea versuchte zuzuhören, unterzeichnete irgendwelche Blätter und schwieg, dachte aber: Ihr Faulpelze habt bloß keine Lust, Protokoll mitzuschreiben. Sie fühlte sich unwohl und kalt mit den fremden Menschen, aber nicht ängstlich. Ihre Finger, mit denen sie spielte, waren noch schwarz vom Fingerabdrucknehmen. Linde sprach weiter.


    »Außerdem muss bei Verbrechen gewisser Schwere ein Pflichtverteidiger hinzugezogen werden. Der wird später beigeordnet. Näheres entscheidet der Haftrichter. Also, erst mal lassen Sie uns Klarheit in den heutigen Tag bringen. Wo waren Sie heute Morgen vor 10 Uhr?«


    »Zu Hause, und dann ein wenig in der Stadt rumgetigert.« Tabea sprach mit gepresster Stimme, aber sie versuchte, sich so weit wie möglich zurückzulehnen, die Arme verschränkt, und sah zwischen den Beamten hindurch in den hellen Raum.


    »Und wo waren Sie zwischen 10 und 11 Uhr?«


    »In der Uni.«


    »In der Brecht-Universität?«


    »Genau.«


    »Wie lange waren Sie ungefähr dort?«


    »Vielleicht eine Stunde, so gegen 11 war ich wieder woanders.«


    »Was haben Sie da gemacht? Sie studieren seit zehn Jahren nicht mehr. Und in dieser Uni waren Sie nie eingeschrieben, oder?«


    »Hab mich kurz mit jemandem unterhalten, ist ja ein öffentliches Gebäude.«


    Felder atmete tief. Er überließ seiner Kollegin die Fragerei und dachte bei sich: Menno, eier doch nicht so rum, Mädel. Er ordnete seine Blätter.


    »Mit wem hatten Sie eine Unterhaltung, Frau Thuleweit?«, fragte Linde weiter.


    »Mit einem Professor. Ich ahne, dass Sie das schon wissen. Ich bin wohl nich hier, weil ich manchmal schwarzfahre.«


    »Eins nach dem anderen. Waren Sie allein mit dem Professor?«


    »Ja, ich war allein.«


    »Wie lange ungefähr?«


    »Kaum eine viertel Stunde.«


    »Wie verlief das Gespräch?«


    Tabea lachte etwas gequält: »Mittelmäßig. Es flachte zum Ende hin etwas ab.«


    »Aha. Wie heißt der Professor?«


    »Gothial.«


    »Haben Sie noch andere Professoren besucht in letzter Zeit?«


    »Nein, hab ich nicht.«


    »Wo waren Sie denn danach?«


    »Mit den Öffentlichen nach Hause, allein.«


    »Aha. Schauen Sie. Der Gesundheitszustand vom Herrn Gothial war nach dem Gespräch mit Ihnen, also kurz nach 11, nicht der gleiche wie vorher. Wie können Sie uns das erklären?«


    »Keine Ahnung, ihm wurde schlecht.« Lindes Hand patschte auf die Tischfläche, sie schüttelte den Kopf und biss sich auf die Lippen.


    »Haben Sie mit Gewalt auf den Herrn eingewirkt?«


    Tabea blinzelte. »Da bin ich nicht sicher. Ist schon so lange her.«


    Eine Minute lang war Schweigen im Raum. Frau Linde schrieb etwas. Dann hob sie ernst den Blick zu Tabea und fuhr fort: »Vielleicht sollten wir alle mal durchatmen, da kommt das Gedächtnis oft wieder. Wir müssen wissen, was dort geschehen ist, und zwar aus Ihrem Mund.«


    »Ich hab ihm die Meinung gesagt, Frau … Hauptmeister.« Tabea drückte die Zähne aufeinander und zischte. »Ich war ein paar Minuten bei ihm und hab mich mit ihm … ausgesprochen. Jetzt kennt er meine Ansichten. Manche Menschen vertragen das eben schlecht.«


    Ihr Gegenüber hielt den Blick. Ihre Kollegen rollten ein wenig mit den Augen, nickten ihr aber zu. Felder setzte sich neben sie. »Aha. Das geht mir mit Humor so, wissen Sie. Es gibt Momente, da vertrag’ ich Humor schlecht, da ist es irgendwie … unangebracht.« Die Beamtin schaute sich im Raum um und hob ein wenig zu wichtig ihre Hände. »Wir teilen Ihre Art von Humor nicht so ganz, und ich kann auch nicht das Spaßige darin erkennen, dass Sie hier sitzen mit Ihren 35 Jahren wie ein bockiges Kind. Wir besprechen eine schwere Straftat, für die wir Sie tatverdächtig halten. Frage: Was denken Sie, wie es Herrn Gothial im Moment geht?«


    Tabea sah zum ersten Mal länger zur Beamtin. Ihr gebeugter Rücken richtete sich etwas auf, das nervöse Gesicht wurde ernster, dann fiel der Blick auf die Kollegen, aus deren Gesichtern sie jedoch nichts lesen konnte. Sie sah auf die Tischplatte, den grünen Linoleum-Fußboden. Felders Handrücken strich über die Außenseite von Lindes Oberschenkel.


    Eine Falte bildete sich auf Tabeas Stirn, ganz kurz biss sie sich auf den Daumen, worauf sich ihr Gesicht verschob. Ihr Mund öffnete sich, langsam.


    »Ist er tot?«, fragte sie zum Fußboden.


    »Ich lese es Ihnen vor. Herrn Gothials Genick ist beim Fall auf eine offene Schublade angebrochen, mehrere Halswirbel sind betroffen, zentrale Nervenstränge wurden verletzt, Platzwunde an der Schläfe. Er wurde 10 Uhr 50 ins Krankenhaus gebracht, gegen 12 operiert. Es ist noch unklar, was an Schäden bleibt. Er ist gelähmt und schwebt in Lebensgefahr.« Sie schob ihre Papiere und Stifte beiseite und nahm ihrem Kollegen einen schneeweißen, aufgeklappten Laptop neuester Sorte ab.


    »Sie schweigen. Das ist nicht besonders gut in Ihrer Lage. Ich sehe ein, es ist hier keine grüne Langeweile wie im Ferienlager. Aber da müssen wir durch, ob Ihnen das Spaß macht oder nicht.«


    Tabea zog hastig die Schultern hoch und betrachtete ihre Fingerknöchel: »Sie wissen wohl schon alles.«


    »Mhh, Sie denken, Ihre Aussage ist nicht so wichtig ist, aber wir fragen Sie trotzdem. Auch für den Fall, dass wir … mal ganz danebenliegen. Wir kommen aber nicht oft in die Lage, dass wir eine Tat so schnell erkennen. Der Herr Gothial hat zu der Tat nichts sagen können, aber sein Laptop hat uns geholfen. Er nimmt seine Vorträge auf, um sich auszuprobieren. Das sogenannte Gespräch, was Sie hatten, ist hier drauf.«


    Tabea wischte mit den Händen ihre Hosenbeine glatt, ihre Füße zitterten. Die Sohlen der alten Hausschuhe tippten leise gegen die Stuhlbeine. Sie fragte: »Kann ich gehen?«


    Felder griff an seinen Gürtel Richtung Pfefferspray und Handschellen. Seine Nachbarin sagte: »Wie meinen Sie das? Ihnen ist doch klar, dass Sie hierbleiben müssen?«


    »Ich meine in ein anderes Zimmer. Ich will … das nicht sehen. Ich meine, ich war dabei, mir brauchen Sie’s nicht zeigen, ich weiß, wie ich aussehe …«


    


    


    Carsten Schmidt: Ausgekafkat. Ein Lebensversuch im Land der Dichter und Denker. Roman. Drava Verlag. 280 Seiten, 21,00 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 16:00 Uhr: Unionsverlag

    präsentiert

    Jeong Yu-Jeong: Sieben Jahre Nacht

    Moderation: Lucien Leitess (Verleger)


    Unionsverlag


    Seit über vierzig Jahren steht der Unionsverlag für beste internationale Literatur mit unerwarteten Themen und Entdeckungen und für ebenso internationale, hochspannende Krimis. In der eigenen Taschenbuchreihe sind über fünfhundert Titel lieferbar, darunter die Werke von Tschingis Aitmatow, Yaşar Kemal und Nagib Machfus. Die Reisereihe »Bücher fürs Handgepäck« rundet das Programm ab. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der Vater, ehemals erfolgreicher Catcher des Baseballteams »Hansin Fighters«, ist ein Kind im Körper eines Riesen. Im richtigen Leben gelingt ihm nichts mehr, er steht unter der Knute seiner Frau, arbeitet für eine Sicherheitsfirma und trinkt sich ins Elend. Nur seinen Sohn liebt er abgöttisch. So sieht seine Beförderung zum Sicherheitschef eines abgelegenen Staudamms zunächst wie eine letzte Chance aus.


    Doch schon bevor die kleine Familie umzieht, nimmt die Katastrophe ihren Lauf. Unaufhaltsam wie eine griechische Tragödie entrollt sich das Unheil, das aus dem Vater das »Stauseemonster« und aus seinem Sohn einen Getriebenen macht. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Jeong Yu-jeong (geb. 1966) wird »Koreas Stephen King« genannt. Ihre psychologisch ausgefeilten Kriminalromane stehen regelmäßig an der Spitze der Bestsellerliste. Sie arbeitete als Krankenschwester und als Sachverständige der staatlichen Gesundheitsversicherung, bevor sie zu schreiben begann. Als Autorin trat sie an die Öffentlichkeit mit ihrem ersten Roman My Life’s Spring Camp. Für ihre Werke erhielt sie 2007 den Segye Youth Literary Award und 2009 den renommierten Segye Ilbo Literary Award. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Jeong Yu-jeong: Sieben Jahre Nacht


    Prolog


    Ich bin der Henker meines Vaters.


    Am frühen Morgen des 12. September 2004 stand ich zum letzten Mal an seiner Seite. Damals wusste ich von nichts – nichts von seiner Festnahme, nichts vom Tod meiner Mutter oder den Ereignissen der Nacht zuvor. Lediglich eine vage Unruhe hatte sich in mir ausgebreitet, während ich mich gut zwei Stunden im Stall des Seryong-Hofs versteckt hatte. Erst als ich an der Hand von Onkel Sunghwan aus dem Stall trat, erkannte ich, dass etwas nicht in Ordnung war.


    Zwei Streifenwagen versperrten die Zufahrt zum Hof. Das Blaulicht warf purpurne Reflexe auf den Erlenwald. In den Lichtkegeln schwirrten Insekten. Der Himmel war noch dunkel, und Nebel lag dicht über dem Boden. In der feuchten Luft des frühen Morgens begann ich zu zittern. Onkel Sunghwan drückte mir sein Handy in die Hand und raunte mir zu, ich solle es gut aufbewahren. Dann führte uns einer der Polizisten zum Polizeiwagen.


    An den Fenstern des Autos zog eine chaotische Landschaft vorbei: eingestürzte Brücken, überflutete Straßen, zerstörte Bürgersteige, wirr durcheinanderliegende Feuerwehr-, Polizei- und Rettungswagen. Am dunklen Himmel kreisten Hubschrauber. Sowohl das als Tiefebene beim Seryong-Damm bekannte Dorf als auch die Siedlung, in der unsere Familie seit zwei Wochen wohnte, hatten sich in ein Inferno verwandelt. Was war passiert? Ich konnte den Onkel nicht fragen. Ich konnte ihn nicht einmal ansehen. Ich hatte Angst, etwas Furchterregendes zu erfahren.


    Der Streifenwagen hielt vor dem Polizeipräsidium der Kreisstadt Junchon an. Ein Polizist zerrte den Onkel an ein Ende des Flurs, mich brachte sein Kollege in ein kleines Zimmer am entgegengesetzten Flurende. Dort warteten zwei weitere Polizisten.


    »Erzähl nur, was du selbst erlebt hast!«, schärfte mir einer der Polizisten ein, der ein blaues Hemd trug. »Keine Fantasiegeschichten! Und auch nichts, was du nur gehört hast! Verstanden?« Ich hatte verstanden und erkannte auch, dass es besser war, nicht zu weinen. Ich durfte keine Angst haben. Ich musste ruhig und gefasst über die Ereignisse der letzten Nacht berichten. Ich musste es tun, damit sie uns wieder freiließen, damit ich meinen Vater wiedersah, damit meine Mutter in Sicherheit war. Sie hörten mir schweigend zu.


    »Jetzt fassen wir deine Geschichte mal zusammen! Derjenige, der dich zum See geschleppt hat, war nicht dein Vater, sondern ein Angestellter der Sicherheitsfirma«, vergewisserte sich das Blauhemd.


    »Ja«, antwortete ich.


    »Und das Mädchen, das vor zwei Wochen gestorben ist? Du hast am See mit ihr Verstecken gespielt, bis der Mann, den du Onkel nennst, kam, um dich zu retten?«


    »Das war kein Verstecken, sondern Fangen.«


    Die zwei Polizisten schauten mich wortlos an, ihre Blicke sagten mir, dass sie mir nicht glaubten.


    Nach einer Weile führte mich das Blauhemd zum Eingang des Präsidiums. Er sagte, der jüngere Bruder meines Vaters warte auf dem Parkplatz auf mich. Bis zum Parkplatz war der Weg von Journalisten gesäumt. Er packte mich am Ellenbogen und bahnte uns einen Weg durch die Menge. Bei jedem Schritt blitzten die Fotoapparate. Aus der Menge rief es: »Zeig dein Gesicht! Schau her! Hast du deinen Vater getroffen? Wo warst du?« Schwindel überkam mich. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und mir war übel. Das Blauhemd lief schneller und schneller.


    In dem Moment, in dem ich mir einbildete, die Rufe von Onkel Sunghwan zu hören, in jenem kurzen Augenblick, als ich Blauhemds Hand abschüttelte, mich umdrehte, um unter den unzähligen Menschen nach dem Gesicht des Onkels zu suchen, schossen alle Kameras gleichzeitig ihre Blitze auf mich ab. Ich wurde zu einer einsamen Insel im Lichtermeer.


    Der Bruder meines Vaters öffnete mir die hintere Tür des Autos. Ich kauerte mich in eine Ecke des Sitzes, klappte das Telefon des Onkels auf und sah mir das Bild auf dem Display an. Ein riesenhafter Mann und ein Junge von hinten aufgenommen, sie gehen nebeneinander im Nebel auf dem Weg vor dem Nebenhaus, im Licht der Straßenlaternen, an der Wacholderhecke entlang. Der Mann trägt den Schulranzen des Jungen, und der Junge steckt seine Hand in die Gesäßtasche des Vaters. Mein Vater und ich. Der Onkel hatte das Bild vor zehn Tagen gemacht, an jenem Morgen.


    Ich klappte das Telefon zu und umklammerte es, dann beugte ich mich nach vorn und legte meine Stirn auf die Knie. Verzweifelt versuchte ich, nicht zu weinen.


    An diesem Tag erfuhr die Welt von den Ereignissen der letzten Nacht und nannte sie das »Unheil am Seryong-See«. Mein Vater erhielt den Namen »Stauseemonster«. Und mich nannten sie den »Sohn des Stauseemonsters«. Ich war elf Jahre alt.


    


    


    Jeong Yu-jeong: Sieben Jahre Nacht. Thriller. Aus dem Koreanischen von Kyong-Hae Flügel. Unionsverlag. Taschenbuch, 528 Seiten. ISBN 978-3-293-20740-0. € 16.95, € [A] 17.50, sFr 22.90. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 16:30 Uhr: Schöffling Verlag

    präsentiert

    Barbara Kalender/Jörg Schröder: Jörg Schröder erzählt Ernst Herhaus »Siegfried«


    Schöffling Verlag


    Im Mittelpunkt die Autoren. Das ist das einfache, aber entscheidende Credo, das Schöffling & Co. zu dem Verlag macht, »der maßgeblich Deutschlands literarische Zukunft bewegt« (Der Spiegel). Im Jahr 2016 wurde Schöffling & Co. mit dem Binding Kulturpreis ausgezeichnet sowie 2017 mit dem Kurt-Wolff-Preis. In demselben Jahr wählte das Branchenmagazin BuchMarkt Klaus Schöffling zum Verleger des Jahres. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eines der aufregendsten Bücher der deutschen Literatur erscheint endlich wieder, dazu noch in stark erweiterter Ausgabe: Siegfried, das Skandalbuch, das Jörg Schröder Ernst Herhaus erzählte: »Ein Selbstbekenntnis, ein Stück Entblößungsliteratur, wie man es so rücksichtslos von deutschen Literaten bislang nicht gewohnt war«, stand im Spiegel bei Erscheinen, »DIE BOMBE IM GELBEN UMSCHLAG« sah Dieter E. Zimmer in der ZEIT, die FAZ wusste: »ein Buch, das zum Erschütterndsten gehört, das in deutscher Sprache zu lesen ist.«


    Die Lebensgeschichte des Jörg Schröder, die Geschichte des März Verlags, welcher der kulturrevolutionäre Verlag Deutschlands gewesen ist, liest sich auch heute noch so elektrisierend wie bei Erscheinen 1972, Siegfried ist heute »so aufregend wie damals, ein Vulkan, einzigartig, skandalträchtig noch immer.« (Peter W. Jansen in der FAZ).


    Zum 80. Geburtstag von Jörg Schröder am 24. Oktober 2018 erscheint die finale Ausgabe des Siegfried, von Barbara Kalender mit einem umfassenden Anhang ausgestattet, der Leben und Werk des Jörg Schröder bis in unsere Tage erzählt. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Jörg Schröder, 1938 in Berlin geboren, gilt als ein enfant terrible der deutschen Verlagsszene der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, gleichzeitig als großer Entdecker von Literatur. Er kam 1965 zum Melzer Verlag, den er mit der Geschichte der O rettete. 1969 verließ Schröder den Verlag im Streit, alle Mitarbeiter sowie die meisten Autoren folgten ihm in seinen neu gegründeten März Verlag. Nachdem Schröder 1987 den Verlag gesundheitsbedingt aufgeben musste, entwickelte er 1990 zusammen mit seiner Frau Barbara Kalender die Desktop-Reihe Schröder erzählt.

  


  
    Auszug aus Jörg Schröder: Siegfried


    1


    Mit Säbel und Uniform, das war in Garmisch, das hat mich beeindruckt, dieses Zeug wollte ich nie wieder ausziehen, da war ich sehr uniform xiert als Fünfjähriger; richtiger Nazi war ich da schon. Nebenan wohnte der Reichsredner Rinklef. Im Goebbelsschen Propagandaministerium gab’s Leute, die redeten professionell, verdiente Parteigenossen, die rhetorisches Talent hatten. Sie zockelten durch die Landschaft, Bezirksredner, Gauredner, Reichsredner. Die Reichsredner durften die vorbereiteten Reden im ganzen Reich verbreiten, da gabs dann Riesenversammlungen und die Reichsredner haben zugeschlagen. Reichsredner Rinklef lebt noch. Seine Frau ist gestorben. Rinklef kam aus einem Bauern- und Müllergeschlecht im Taunus und seine Frau ist eine nette, erzprotestantische Bäuerin gewesen. Der Reichsredner war antikirchlich und hat Tante Rinklef immer untergebuttert. Für mich war das damals der Mann überhaupt, in seiner Uniform, mit den Stiefeln und der Mütze. Ich kriegte von dem die abgelegten Rangabzeichen, wenn er den goldenen Adler kriegte, dann bekam ich seinen silbernen, wenn er das goldene Hakenkreuz kriegte, dann kriegte ich das silberne. Das hab ich mir an meine Trainingsanzüge gesteckt und bin stolz damit rumgelatscht.


    


    2


    Mein Vater, der Amtsrat Kurt Schröder, arbeitete im Innenministerium. Nun war der ein preußischer Sozi, aber ein Beamtenmann, der das Maul nicht aufmachte, das Parteiabzeichen trug und dagegen war. Er hat alles gesehen, was da lief, und er sah auch kommen, was dann kam. Die haben sich dauernd in der Wolle gehabt, mein Vater und der Reichsredner. Das Wahnsinnige dabei war, daß Rinklef meinen Vater nie denunziert hat. Wir hatten einen Hausmeister, den alten Kuhl mit dem einen Auge, Kommunist, ein richtiger Proletarier. Und Onkel Rinklef schoß morgens aus dem Haus, mit seinen Parteibreeches und seinen gewichsten Stiefeln, so schoß der aus dem Haus und brüllte »Heil Hittla!« Und Kuhl stand dann da mit seinem Reisigbesen und fegte die Straße, und wenn Rinklef so halb vorbei war, dann sagte der alte Kuhl »Juten Morjen ...« und schüttelte den Kopf, jedesmal das gleiche Bild.


    Der Amtsrat Kurt Schröder hat sich in dem damaligen Reichsinnenministerium mit Regionalplanung beschäftigt und mit Geodäsie. Das hat der später in Bonn auch gemacht, Geodäsie und Bodenreform.


    


    3


    Meine Mutter stammt aus einer merkwürdigen Begegnung, die nie auslotbar war. Der Vater meiner Mutter war ein Doktor Ingenieur, offensichtlich einer mit Geld. Die Mutter meiner Mutter ist nicht mehr auszumachen; sie muß wohl eine schöne Frau gewesen sein, sie hatte ein Verhältnis mit diesem Doktor Ingenieur, mit diesem Herrn John. Sie hat in Zürich von ihm oder von einem anderen ein Kind zur Welt gebracht, eben meine Mutter, es bekam den Namen Edith.


    Die Freundin des Herrn John ist bei der Geburt meiner Mutter in Zürich gestorben. Herr John hat dann über einen vagen Familiendraht meine Mutter einer Familie Heyn in Berlin angedient. Diese Familie Heyn war eine Kleinbürgerfamilie. Die Frau stammte aus Pommern und der Mann war ein Berliner mit Kaiser-Wilhelm-Bart, er war bei der Straßenbahn, bei der BVG. Meine Mutter ist als Kind dieser Eltern aufgewachsen, sie hat erst später erfahren, daß sie adoptiert worden war. Das war in Rosenthal, am Rande Berlins, in den Außenbezirken, an den Rieselfeldern. Das Haus steht heute noch. Nicht weit davon Niederschönhausen, wo heute die Parteiprominenten von Ostberlin wohnen, wohin der Alte Fritz seine Frau ausgelagert hatte. Der Alte Fritz saß in Sanssouci und seine abgelegte Gattin saß in Niederschönhausen. Und dort in der Gegend, noch etwas weiter außerhalb, liegt Rosenthal.


    Die Heyns habe ich als meine Großeltern mütterlicherseits kennengelernt. Eine merkwürdige, bäuerlich-geizige, verschrobene Großmutter und den Großvater mit Kaiser-Wilhelm-Bart. Die hatten noch ein Kind, Onkel Walter er lebt noch in Ostberlin. Er war Werbekaufmann bei Mosse. Heute ist der ein richtiges lustiges Wrack, kümmert sich bloß noch um seine Begonien und säuft jeden Tag eine halbe Flasche Ostschnaps in sich hinein.


    Onkel Walter hatte eine Frau, Tante Friedel. Die ist in den fünfziger Jahren gestorben und seither ist Onkel Walter betuckert. Die beiden hatten zwei Kinder, Walterchen und Anneliese. Fummeleien, dies und jenes, mit Anneliese, gut. Meine Mutter ist dort zur Schule gegangen. Sie war ziemlich intelligent. Sie konnte aber nicht aufs Gymnasium gehen, weil die Eltern das nicht hätten bezahlen können. Sie sollte eine Freistelle kriegen, aber aus Scham wollte sie das nicht. Ich habe etwas Ähnliches später erlebt. Als ich zur Schule ging, gab’s noch dieses Schulgeld. Diejenigen, denen wegen Armut das Schulgeld erlassen wurde, fühlten sich deklassiert. Nach der Volksschule ging meine Mutter ein Jahr in die Handelsschule. Dann war Inflation und Krise, aber meine Mutter fand einen Job, als Anlernling bei Seifen-Losch. Seifen-Losch hat das Leben meiner Mutter geprägt. Sie war eine hübsche Frau im Stil der Zeit: mollig und blond, mit kessen Hütchen auf den ondulierten Locken.


    Seifen-Losch waren zwei Brüder. Der eine hieß Ewald, ein cholerischer Schaffer. Der andere war ein Luftikus und Berliner Playboy, der fuhr dauernd mit Mädchen durchs Reich und hatte Unordnung in seiner Buchhaltung. Zu dem kam meine Mutter als Anlernling. Dieser Luftikus war später verheiratet mit der Frau, die den Schriftsteller Hans Fallada angekokst hat. Vorher hatte diese Frau Herrn Losch geheiratet. Er war schon sechsmal verheiratet gewesen.


    Meine Mutter avancierte schnell, zuerst als Verkäuferin in verschiedenen Filialen, später in der Zentrale im Einkauf. Da hatte sie mit vielen Leuten zu tun und hat dann auch bald schon Highlife gemacht: Mit ihrer Freundin Elfi Rusch ging Edith in den Tennisclub und zum Tanztee.


    


    4


    Edith hatte damals in Berlin diesen und jenen kleinen Freund, aber dann kam der große Mann, Marcel König, ein rumänischer Jude. Das muß ein schöner Typ gewesen sein, er wurde die große Liebe meiner Mutter. Die allergrößte. Marcel studierte Bauingenieurwesen an der TU Berlin. Seine Eltern hatten in Bukarest eine Waschsalonkette. Marcel war elegant und eifersüchtig. Meine Mutter hatte vorher noch diesen und jenen Freund, vor allem Martin Belitzer, den Erben einer Berliner Lampenfabrik. Das Verhältnis mit Marcel ging ein Jahr nach der Berliner Olympiade kaputt. Obwohl Marcel Jude war, blieb er bis zuletzt in Berlin, und da er Geld und Protektion hatte, kam er auch noch frühzeitig hinaus. Belitzer ist genau zu dem Zeitpunkt abgedampft, an dem meine Eltern heirateten.


    Vorher hatte es diesen einen Knall gegeben, denn Marcel hatte versucht, meiner Mutter klarzumachen, was für Verbrecher die Nazis sind. Aber Edith, geprägt durch ihr Elternhaus, wollte anscheinend die Ehre Deutschlands retten. Zwar war sie verliebt in Marcel, aber seine Reden waren ihr doch zuviel, denn es ging ja damals vorübergehend alles aufwärts. Sie haben sich wegen der Nazis gestritten und das konnte Marcel nicht begreifen. So ist die Geschichte mit den beiden geplatzt, und Marcel fuhr ab nach Rumänien. Ob mich nun Marcel oder Belitzer oder der Amtsrat Schröder gemacht hat, das weiß man nicht, wahrscheinlich alle drei.


    Als Marcel weg war, war für meine Mutter die Welt kaputt. Vielleicht hat sie sich mit Belitzer getröstet. Aber dann tauchte Elfi Rusch wieder auf, die war inzwischen im Reichsinnenministerium. Sie hat Edith zu einem Ball des Ministeriums eingeladen. Dort ist meine Mutter dem Amtsrat Kurt Schröder begegnet.


    


    5


    Kurtchen muß sofort alle Hebel in Bewegung gesetzt haben. Aber er war für meine Mutter zunächst mal ein Nichts. Ein kleiner dicker junger Mann mit Glatze. Er hat nicht mehr lockergelassen.


    Beim ersten Treffen, das er ihr abgerungen hatte, saß sie im Kranzler. Da kam Kurt. Er hatte sie noch nicht gesehen und suchte sie. Er stand neben einer Säule. Meine Mutter hatte ihn längst gesehen. Sie wußte, das war die letzte Möglichkeit, zu verschwinden. Sie blieb.


    Dann haben sie geheiratet, ziemlich kurzfristig. Martin Belitzer war zur Hochzeit von Kurt und Edith eingeladen. Er kam auch. Das war die Zeit, in der ein Mann im Innenministerium es sich nicht mehr leisten konnte, einen Juden zur Hochzeit einzuladen. Mein Vater hat das trotzdem gemacht, wie er sonst auch immer sein mochte, das hat er jedenfalls gemacht. Martin ist zur kirchlichen Trauung gekommen, er ist aber trotz aller Einladungen nicht zur Hochzeitsgesellschaft gegangen. Belitzer hat sich in der Kirche in die letzte Bank gesetzt, hat sich die Zeremonie angesehen und am nächsten Morgen war er weg. Nicht ins Konzentrationslager, sondern ab nach Schanghai.


    


    6


    Dann wurde ich geboren, nicht weit von den Rieselfeldern. Die Berliner Kanalisation ist so angelegt, daß alles in Kanäle mündet, welche die Fäkalien und die Abwässer auf die Rieselfelder rund um Berlin transportieren. Auf denen wird Kohl und Gemüse angebaut, Kohl und Gemüse für Großberlin.


    


    7


    Die Familie des Kurt Schröder war auch interessant. Eine Berliner Familie, denen früher mal ein Fünftel von Kleinberlin gehört haben soll, halb Kreuzberg in der Gründerzeit. Durch allerlei Geschichten sind sie dann auf den Hund gekommen. Durch welche Geschichten, das kriegst du bei solchen Familien nie heraus. Es müssen ursprünglich Spekulanten gewesen sein, die übelsten Typen, die so ab Mitte des letzten Jahrhunderts alles aufgekauft haben. Vor der Inflation hatten sie immer noch zehn, fünfzehn Häuser, aber dann saßen sie eines Tages auf dem allerletzten Stein, in einem Haus in der Urbanstraße.


    Mein Urgroßvater war Norweger, ein Kerl mit keinem Schilling am Bein, der meine Urgroßmutter schwängerte, Jens Andersen. Er hat hineingeheiratet in diesen Schröderclan, und er ist dann, drei Tage nach der Hochzeit, abgezischt, für immer. Für die Schröders ist ein Sohn rausgesprungen, mein Großvater. Es muß für den Clan skandalös gewesen sein. Jens Andersen hatte sich wohl die Mitgift gepackt und ist damit weg, außerdem war seine Frau nach der Geburt meines Großvaters auch noch katholisch geworden und war ins Kloster gegangen, was dem Clan unheimlich zuwider gewesen sein muß, denn die Schröders waren erzlutherische Protestanten.


    Mein Großvater wurde Exportkaufmann, Direktor einer großen Firma. Meine Mutter verehrte ihn. Dieser Alte war der Grund, warum sie mit Kurt Schröder zusammengeblieben ist. Die Frau des Großvaters war eine verrückte Ziege, sie stammte von Hugenotten ab. Sie hatte nichts gelernt als Häkeln und Klavierspielen. Sie kommandierte ihre Dienstboten. Dann war das letzte Geld auf einen Schlag verloren. Und dieser Geldverlust hat der Großmutter ihren Tic beschert. Sie führte mit dem Großvater, mit ihrem Sohn Kurt und mit dessen Bruder Fritz auch wegen kleinster Summen wahnsinnige Tänze auf. Mein Vater muß davon als Kind beeinflußt worden sein, denn er wurde zum Prinzipienmensch. In großen Sachen war er großzügig, aber was kleinste Dinge angeht, da entwickelte er Prinzipien, und in allerkleinste Kleinigkeiten konnte er sich wie eine Filzlaus eingraben. Je kleiner eine Sache wurde, desto verbohrter wurde Kurt. Damit hat er meine Mutter zur Raserei getrieben. Schon mit seiner Mutter, die bis zuletzt wie eine Behexte häkelte und Klavier spielte, hatte Kurtchen sich tagelang um dreißig Pfennige gestritten.


    Die Großmutter war eine große Dame, aber völlig verschlampt. Mit zahlreichen Sicherheitsnadeln hatte sie ihre Rüschen am Leibe festgemacht. Außerdem hatte sie einen Sammeltic. Nichts durfte aus der Wohnung verschwinden. In seiner Verzweiflung bestellte mein Großvater einmal die Müllabfuhr, um Zeitungen und sonstigen alten Kram abkarren zu lassen. Aber die Alte stellte halb Berlin auf den Kopf und fand schließlich den Schrottmann, der das abgeholt hatte. Für den doppelten Preis brachte sie ihn dazu, das verwesende Gelumpe aus dem Müllabladeplatz herauszuklauben und alles in die Wohnung wieder einzulagern. Meine Mutter durfte niemals ihre Küche betreten, auch nicht, nachdem die Großmutter ihre Domestiken verloren hatte.


    Jahre später hat sie erfahren, warum. Das war gegen Ende des Krieges. Da ist meine Mutter mit einem Mann, den sie damals als Beschützer und für’s Liebesleben in schweren Zeiten hatte, quer durch das zerschossene Berlin zum Haus der Großeltern gepilgert. Meine Mutter mit Heiner Vanscheidt kamen in der Wohnung der Schröders an und wollten die Großeltern herausholen, aber die beiden wollten aus den Trümmern nicht fort. Meine Mutter ist eine Woche später noch einmal hingegangen. Da war der Großvater schon ein paar Tage tot, die Großmutter hatte es nicht gemeldet, sie wollte auch ihren Mann für immer aufbewahren. Sie hatte eben immer alles aufbewahrt, und nun wollte sie auch den toten Großvater aufbewahren, ob der allmählich zerfiel oder nicht, das war egal. Mutter und Heiner Vanscheidt haben ihn beerdigt. Die Großmutter ist zwei Tage später gestorben, da haben die beiden sie auch beerdigt. Dann haben sie die Wohnung inspiziert, in dieser Riesenwohnung war nur noch ein einziges Zimmer bewohnbar, alle übrigen Zimmer waren vollgestopft mit Müll. Die Küche war bis zur Decke angefüllt mit dreckigem Geschirr und versteinerten Pilzkulturen.


    


    


    Jörg Schröder: Siegfried. Schoeffling Verlag. 544 Seiten. Gebunden. 28,00 Euro, [A] 28,80 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 17:00 Uhr: Bilgerverlag

    präsentiert

    Willi Wottreng: Deskaheh. Ein Irokese am Genfersee


    Bilgerverlag


    «Der Berg, die Wüste, der Himmel, das Meer – Literaturen der Welt im bilgerverlag.»


    Das ABeCeDarium der Sterne am Himmel über dem Verlag: Anne Cuneo, Patrick Deville, Laurie Lee, Roger Monnerat, Patti Smith, Ursula Pecinska, Hernán Ronsino, Anita Siegfried, Christoph Simon, Kaspar Schnetzler, Willi Wottreng … à suivre.


    »Sich an etwas zu erinnern bedeutet, es – jetzt erst – zum ersten Mal zu sehen», steht im Roman LUMBRE von Ronsino zu lesen. Bücher aus dem bilgerverlag verführen dazu, sich zu erinnern, etwas so und – jetzt erst –, zum ersten Mal zu sehen. In schöner Ausstattung und lesefreundlichem Satz. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Im September 1923 reist der Irokesenhäuptling Deskaheh Levi General nach Europa. Kanada, der Staat der Weißen, ist dabei, das Land der Irokesen zu besetzen. Der Häuptling will sich mit einem »Appell der Rothäute« an den Völkerbund in Genf wenden und in der freiheitsliebenden Schweiz für die Sache der Indianer werben. Zumindest Letzteres gelingt, die Schweizer liegen dem charismatischen Mann zu Füssen. Der Zutritt zum Völkerbund aber wird ihm verwehrt.


    Chief Deskaheh, mit bürgerlichem Namen Levi General, ist für die Indianer was James Baldwin für die Welt der Schwarzen in Amerika ist. Eine Stimme aus ihrer Mitte. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Nach einem Studium in Geschichte und einer bewegten Zeit als 68er-Aktivist wandte sich Willi Wottreng dem Journalismus zu. Wottreng arbeitete jahrelang als Redaktor, zunächst bei der Weltwoche später bei der NZZ am Sonntag. Populär sind die Nachrufe, die er schrieb. Kleine Meisterwerke in der Darstellung brüchiger Biographien.


    Als Autor von Sachbüchern, in denen er sich mit Menschen an den Rändern der Gesellschaft beschäftigte, schrieb er bleibende Hommagen: dem Rockerboss Tino, der Prostituierten Lady Shiva, dem Gangsterduo Deubelbeiss & Schürmann, dem Geldfälscher Farinet, der Zürcher Millionärin Lydia Welti-Escher. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee


    Kapitel 1


    Ich war Winnetou. Wenn ich als kleines Mädchen mit den Kindern aus den Nachbargärten Wildwest spielte, war ich immer Winnetou. Ich war nie Nscho-tschi, wollte nie Winnetous Schwester sein, das hübsche Heimchen im Röckchen mit den aufgenähten bunten Glasperlen. Auf Seite der Cowboys war ich ohnehin nie. Ich stand auf dem Felsen, der in Wirklichkeit ein schweizerischer Panzerriegel aus Beton war, und hielt die Silberbüchse hoch, meinen Birkenstock. Die Feinde schwiegen, und die Büffelherden senkten respektvoll die Häupter. Dass die Tiere wie Kühe aussahen, kümmerte mich nicht. Einmal habe ich meinen Bruder am Marterpfahl fast erstickt.


    Später habe ich an Büchern verschlungen, was ich zum Thema finden konnte. Weniger Karl May, obwohl die geknickten Ecken in meinen grünen Winnetou-Bänden davon zeugen, dass sie gelesen und wiedergelesen worden sind. Aber da gab es in der Schulbibliothek Werke eines Schweizer Schriftstellers, der sich Earnie Hearting nannte. Schmöker, in denen die großen Häuptlinge porträtiert waren. Die fand ich realitätsnäher, sie erregten meine Fantasie stärker, weil mehr Lebenswelt drin war, mehr Alltag und auch mehr Frauen. »Rote Wolke«, »Sitting Bull«, »Geronimo«, »Rollender Donner«, »Osceola«.


    Die Indianerbücher waren die wichtigsten Gepäckstücke in meinem Bildungsrucksack, glaube ich im Rückblick. Später lernte ich, dass man Indigene sagt, politisch korrekt. Oder First Nations. Wollte ich denn politisch korrekt sein? Ich wollte unkorrekt sein, aufrührerisch. Mein Freiheitsdrang und mein Gerechtigkeitsgefühl wurden jedenfalls durch diese Lektüren bestärkt.


    Ein Pferd habe ich dennoch nie geritten, das war mir zu mädchenhaft; ich stieg aufs Motorrad. Später kaufte ich eine respektable 750er BMW. Mein Haar wurde zusammengehalten von einem Stirnband, in dem eine Feder steckte, die im Wind flatterte, damals trug man noch keinen Helm. Ich war Winnetou, der Stadtindianer. Schnell sein. Wild sein. Frei sein. Unüberholbar und damit unbesiegbar. Wir waren durch den Wind, zugegeben. Doch meine Haare blieben hellblond, wurden nicht schwarz gefärbt. Ich war eine Indigene von hier.


    Friedrich Dürrenmatt hat uns besungen. Wir hatten ihn besucht, Mitte der Sechzigerjahre muss das gewesen sein. Ich war achtzehn. Wann immer ich mit den Bikerkollegen in der Westschweiz war, statteten wir dem Dichterfürsten in Neuenburg einen Besuch ab. Dürrenmatt war dankbar dafür, dass wir ihm die Welt aus einer anderen Optik schilderten. Er bewirtete uns gastfreundlich. Einmal gab es Wein von meinem Jahrgang, 1947.


    Ich war unheimlich stolz, als ich zum ersten Mal las, was er über uns freiheitsdurstige Jugendliche geschrieben hatte in seinem »Monstervortrag über Gerechtigkeit und Recht«. Er sprach von der existenziellen Bedeutung der Freiheit. Später, als angehende Anwältin, habe ich den Text natürlich wieder hervorgenommen. Es wurde mein Lieblingstext. Was er über das Lebensgefühl der Motorradfahrer schreibt, hängt über meinem Schreibtisch:


    »Der moderne Mensch ist der Barbarei seiner Zivilisation verfallen. Er nistet sich in dieser Wildnis ein wie der Urbauer, der sein Stück Land beackert. Er sitzt in seinem Büro oder arbeitet in einer Fabrik. Er verdient sein Brot mit dem, was ihm die Zivilisationswildnis an Erwerbsmöglichkeiten bietet, ohne sie als Ganzes zu verstehen, ja oft ohne seine Tätigkeit in ihrer ganzen Auswirkung zu begreifen. Ihm gegenüber kommt ein Menschenschlag auf, der die zivilisierte Wildnis wie ein Nomade benutzt, der, statt ein Pferd zu reiten, Motorrad fährt. Er lebt nicht in der Zivilisation, sondern durchzieht sie, von Arbeitsplatz zu Arbeitsplatz, von einem abbruchreifen Haus zum andern. Die heutigen Rocker sind die ersten Menschen, die sich von der modernen Zivilisation auf ihre Art wieder befreit haben, die nicht mehr nach ihrem Sinn fragen, denen sie nicht mehr wie ein Gefängnis vorkommt, sondern als Natur.«


    Aus dem Wunsch nach Gerechtigkeit hatte ich ja Jura studiert. Doch wurde ich den Rockern untreu, als ich das Motorrad gegen einen Ford Mustang mit Weißwandreifen eintauschte; meinem Praktikum bei einem Anwaltsbüro sei Dank. Nun begriff ich mich mehr als Frau. Der Jugend war ich entwachsen. Geld begann mich zu interessieren. Es zu haben und es auszugeben, machte mich glücklich. Die Nächte waren lang.


    Rocker war ich in einem früheren Leben. Aber haften blieb in der einstigen Rockerbraut das Dürrenmatt-Zitat: »Vorreiter einer neuen Zivilisation«. Und die Liebe zu Büchern.


    Ich bin eingetreten in den Justizapparat und wurde bald Staatsanwältin: Ursula Haldimann, die Jüngste damals. Ich war stolz darauf. Es kam dann anders, es passierte das Übliche: Heirat, Namenswechsel, Kind, Kind und Beruf, Scheidung. Und: Wiedereinstieg als Staatsanwältin.


    Bei einer Hausdurchsuchung war’s, dass uns ein Fotoalbum in die Hände fiel. Ein Album und einige Briefe. Für uns ein peinlicher Fall. Verdacht auf Hehlerei im Antiquitätenhandel, der sich dann nicht bestätigte. Klarer Fehlgriff. Vermutlich lag sogar eine Namensverwechslung vor, und wir verdächtigten den Falschen. Doch unsere Leute nahmen bei der Durchsuchung mit, was alt aussah. Sie glaubten, in den Fotoalben Hinweise auf geschützte Kulturgüter zu entdecken.


    In einem der Alben fand sich das Bild eines Indigenen, um es politisch korrekt zu sagen. Eines Indianers, wie wir in Wirklichkeit sagten. Es war ein Bild, von dem ich die Augen nicht lassen konnte. Es war nicht eingeklebt, lag locker hinten zwischen zwei Seiten. Das fleckige alte Bild zeigte einen Häuptling im vollen Ornat. Um die Brust trug der Indianer eine Art Schärpe. Das Überraschendste aber war die Szenerie: Der Mann stand nicht vor einem Zelt oder in einer imposanten amerikanischen Landschaft. Er saß in einer gutbürgerlichen Stube auf einem Stühlchen. Der Unterarm war auf eine gestickte weiße Tischdecke gestützt. Um ihn herum saßen und standen Leute, die sehr familiär wirkten.


    Gemäß einem Bleistifthinweis war das Foto in Zürich entstanden.


    Der Häuptling weckte Erinnerungen an meine Jugendzeit. Wir alle wurden damals vom Indianerfieber geschüttelt.


    Mit dem Antiquitätenhändler bin ich ins Gespräch gekommen, netter Mann übrigens, nur arg mitteilungsbedürftig. »Dass die Sachen in Ihre Hände gekommen sind, ist wohl Schicksal. Sie landen immer dort, wo sie hinmüssen«, meinte er.


    Er hat auch gesagt: »Deskaheh«, was ich nicht verstand. Er wiederholte es: »Der Mann heißt Des-ka-heh.« Und fügte hinzu: »Irokesen-Chief. Auf Besuch bei meinem Großvater.« Ebender am Fenster stehende Mann sei sein Großvater. Und das Foto sei in seiner Heimatstadt aufgenommen worden, wann genau, sei unklar, er habe da nach dem Ersten Weltkrieg ein Handelshaus aufgebaut. »Behalten Sie das Bild«, sagte er, »wir haben mehrere Abzüge davon. Sie wurden in der Verwandtschaft herumgereicht«, sagte er. »Und behalten Sie meinetwegen auch die Briefe, ich kann ohnehin nichts damit anfangen. Aber Sie vielleicht.« Als ich ihn fragend anschaute, antwortete er: »Finden Sie heraus, was mit ihm geschah.«


    Was heißt, »was mit ihm geschah«?


    »Nun, sein Leben und sein plötzlicher Tod. Er soll kurz nach seinem Aufenthalt in der Schweiz gestorben sein.«


    Fortan stand auf meinem Schreibtisch das Porträt eines Mannes mit einer mir unbekannten Geschichte. Ein Foto zu einem Fall. Denn es wurde ein Fall, mein Privatfall. Vielleicht ging es um eine alternde Staatsanwältin, die etwas über ihre Jugend herausfinden wollte. Der Antiquitätenhändler hatte sogar noch ein paar Zeitungsartikel vorbeigebracht. Ich bin dann selber in die Archive gegangen.


    Und ich fand eine Delikatesse.


    Gammelrochen – wie komme ich auf Gammelrochen? Ich mag den fermentierten Fisch, den man so lange liegen lässt, bis er genießbar ist. Weil erst Giftstoffe entweichen müssen. Natürlich stinkt er. Er treibt einem die Tränen in die Augen. Du spülst ihn hinunter mit einem Glas Schnaps.


    Ich habe ihn in Island kennengelernt. In allen nordischen Ländern, wo Eis und Fisch zur Lebensgrundlage gehören, gibt es, so erzählte mir ein Spitzenkoch, Varianten von Faulfisch. In Europa ebenso wie in Russland oder Kanada. Und eine schwedische Bekannte sagte mir, dass die Leute in den Altersheimen diesen Fisch immer noch genauso liebten wie ihre alten Lieder und Fotos von früher. Das Gegenstück sind unsere geruchfreien und geschmacklosen Tomaten aus dem Treibhaus.


    Vielleicht komme ich darauf, weil ich seltsame Geschichten liebe, die so köstlich sind wie Faulfisch.


    


    Kapitel 2


    Vor mir liegt ein Zeitungsartikel: »Tribune de Genève«, 3. Juli, vermutlich aus den 1920er-Jahren, das Datum ist angerissen. Auf einem Foto sind zwei Zelte mit dem typischen verschränkten Gestänge zu sehen, im Hintergrund Wald, davor eine von Menschen belebte Szenerie. »Irokesisches Lager am Ontariosee«, lautet die Legende. Daneben das Porträt eines Häuptlings: »Der Chef Deskaheh, gestorben in Rochester (New York), nachdem er aus Genf zurückgekommen war.« Titel über dem Bildbeitrag: »Die letzten Rothäute«.


    Noch ein Artikel, genauer: von Schreibmaschine getippt ein Text, der sich als Übersetzung eines Artikels aus dem Englischen entpuppt: »Democrat Chronicle« am 8. Juli (wieder keine Jahreszahl): Es ist der Bericht über ein Begräbnis. Ich lese etwas von Six Nations und stolpere über einen indianischen Ausdruck, der mir so fremd klingt wie Tomahawk. Oder Habakuk. – »Haudenosaunee«. Der Mann sei nach Genf gereist, um vor dem Völkerbund für die Rechte seiner Völker einzustehen, der Hau-De-No-Sau-Nee des Grand River. Who the hell are the Haudenosaunee?


    Der Jagdtrieb hat mich gepackt. Ich beginne, mit Lexikon und Telefon zu arbeiten. Und arbeite mich langsam in den Fall hinein. Haudenosaunee bedeutet: Volk, das ein langes Haus baut. Langhaus-Volk. Das sei die Eigenbezeichnung der Irokesen, die einer gemeinsamen Sprachfamilie angehörten und verschiedene Untergruppen bildeten.


    Gibt es Akten des Völkerbundes über diesen angeblichen Besuch? Ich wende mich an die UNO. Dort werde ich weitergeleitet an eine Archivabteilung. Eine Dame empfiehlt mir die Universitätsbibliothek Genf. Dort dauert es nicht lange, bis man mir sagt, dass die Archivalien des Völkerbunds keine Materialien zu den genannten indigenen Völkern enthielten. Aus welchem Land die Leute stammten? Ich weiß es nicht, USA oder Kanada. Ich erwähne den Chief und nenne seinen Namen. Sie antwortet, sie werde zurückrufen. Eine halbe Stunde später erhalte ich den Bescheid, dass man eine Registerkarte mit dem Namen Deskaheh gefunden habe. Unter Verweis auf ein Dossier mit der Signatur Ms var I/15. »Les six Nations Iroquoises. Lettres et pièces diverses concernant leur défense par le Bureau international pour la défense des indigènes 1918–1925.« Ich könne den Bestand nach Voranmeldung jederzeit einsehen.


    Endlich eine Jahreszahl. Und die Aussicht auf Akten.


    Er hatte sich im Osten Kanadas als Holzfäller durchgeschlagen und war nach einem Unfall Farmer geworden. Damals, als er noch nicht Deskaheh hieß. Sein bürgerlicher Name war Levi General. Ein biblischer Vorname und ein prosaisch-preußisch klingender Familienname. Ein Kleinbauer mit Familie, mit Vieh im Gatter und einem Haufen Hunde und Katzen, mit Tieren, die ihm genug Fleisch und Milch und Unterhalt zum Leben boten.


    Nun, vielleicht ist das Bild vom selbstgenügsamen Bauern schon Heldenstilisierung. Wenn er irgendwelche Fehler hatte, wurde über sie nicht mehr berichtet nach seiner großen Reise über den See. Sollte er je einmal Vieh geklaut oder dem Träger eines Cowboyhutes die Faust ins Gesicht geschlagen haben, so ist jetzt davon nicht mehr die Rede. In einem Nachruf wird er als »irokesischer Staatsmann und Patriot« bezeichnet.


    Wir sind im Gebiet des Grand River, das ist ein Fluss im Südwesten Ontarios in Kanada. Die Gegend ist mir nicht vertraut, schrittweise lerne ich sie kennen. Reiseveranstalter bieten dort Kanu-Fahrten an.


    Levi General war ein Cayuga. Seine Eltern hatten dem Jungen wohl schon bald erklärt: Cayuga heiße in ihrer Sprache »Guyohkohnyoh«, und gemeint sei: »das Volk des großen Sumpfes«. Es gab andere Irokesenvölker rundum: Die Onondaga, »das Volk der Berge«. Die Seneca, »das Volk des großen Hügels«. Die Oneida, »das Volk des aufrechten Steins«. Die Tuscarora, »Träger von Hanfhemden«. Die Mohawk, »Leute des Feuersteins«.


    Karl May war einmal in der Gegend gewesen. Bei der einzigen Reise, die er zu den Rothäuten aus Fleisch und Blut unternommen hatte. Die einzige reale Erfahrung. Den Rest hatte er abgeschrieben oder fantasiert, wie es Schriftsteller üblicherweise tun.


    Nachdem er die drei Bände seines Winnetou geschrieben hatte, machte sich Karl May im Jahr 1908 auf die Reise. Mit seiner Frau Klara fuhr er mit der »Großen Kurfürst«, einem Dampfschiff der Norddeutschen Lloyd, durch den Hudson nach Albany und reiste von dort per Automobil über holprige Landstraßen und mühsam zu überwindende Berge bis nach Buffalo am Eriesee. Der Schriftsteller stand begeistert vor den Wassermassen der Niagarafälle, wo er eine donnernde Macht spürte. Erschüttert betrachtete der Romantiker später die Armut der Indianergebiete. Ein Foto, aufgenommen im Reservat der Tuscarora, zeigt ihn vor einem Zelt aus Baumrinden, neben ihm steht ein bärtiger Landarbeiter mit Krempenhut und Hosenträgern – ich wusste nicht, dass Indianer Hosenträger trugen. Vor ihnen stehen zwei schmuddelige Kinder und blicken unsicher in die Kamera.


    Das Bild zeigt einen Landarbeiter, wie Levi General einer war, der mit seiner Frau Mary vier Mädchen und fünf Knaben aufzog. Vielleicht waren nicht alle von ihm. Eine Frau konnte bei den Six Nations Kinder von mehreren Männern haben, lese ich in einem ethnologischen Werk. Hauptsache, die Partner blieben eine Zeit lang zusammen. Die Frau sei jedenfalls der Mittelpunkt der Familie gewesen. Levi Generals Vater war noch vor der Jahrhundertwende bei einem mysteriösen Unfall ums Leben gekommen, eine Waffe war im Spiel. Hatte sich ein Schuss gelöst? War es ein Schusswechsel mit tödlichem Ausgang? Es wird nicht berichtet. Der Anlass scheint nicht rühmlich gewesen zu sein.


    Man schlug sich durch. Viel Geld brauchte man nicht. Getreide anbauen, Schweine auf die Weide treiben, Kühe melken war ein ehrenwertes Handwerk, das knapp zum Leben reichte. Gelegentlich fuhr er mit dem Kanu hinaus und brachte prächtige Forellen nach Hause. Im Winter war das Überleben schwieriger, die Winter konnten kalt sein.


    Dennoch reichte es nicht immer für alles und alle. So suchte auch Levi General wie viele seinesgleichen als Wanderarbeiter nach einem Zusatzverdienst. Manchmal verdingten sich ganze Familien bei der Ernte von Gemüse, Früchten, Tabak. Viele suchten ein Auskommen in den Städten, das war eine Spezialität der indianischen Brüder vom Volk der Mohawk. Sie verkauften dort ihre Muskeln und ihre Begabung, die darin bestand, dass sie ihre Schwindelgefühle unter Kontrolle hatten, wenn sie auf Gerüsten herumkletterten. Und halfen so, Amerikas Hochhäuser hochzuziehen. Die Zeitungen zeigten gerne Fotos von Arbeitern, die hoch über dem Canyon der Stadt auf einem Stahlträger hocken und ihr Pausenbrot verzehren, während unten die Automobile dahinkriechen.


    Alles war schwierig, selbst die Heimat zu verlassen. Wenn einer wie Levi General in den Süden wollte, brauchte er Papiere. Denn nahe dem Kerngebiet, in dem die Haudenosaunee siedelten, verlief eine Grenze. Den Norden rechneten die Weißen zum staatlichen Gebilde Kanadas, den Süden zur Konföderation der Staaten von Amerika; die Haudenosaunee-Langhaus-Völker betrachteten sich als von beiden Staaten unabhängig. Zählten sie auch nur rund 5.000 Menschen – ein Vogelschwarm am Himmel des großen Geistes –, so bildeten sie doch ihre eigene Völkergemeinschaft, die Mohawk, Oneida, Seneca, Cayuga, Onondaga und Tuscarora. Sie lebten auf einem grünen Teppich beidseits des Flusses Grand River, rund zehn Kilometer im Quadrat, und hatten sich verschworen in einem Bund, den sie Great League of Peace nannten. Große Friedensgemeinschaft. Den Staatsgebilden der Weißen stellten sie die Konföderation der Six Nations entgegen.


    Dauernd entzündeten sich Konflikte an den Rändern. Die weißgesichtigen Nachbarn waren nicht das Problem. Darunter fanden sich gute und weniger gute, wie unter den eigenen Leuten auch. Es gab in der Nachbarschaft christlich gesinnte gute Frauen und böse methodistische Priester. Es gab gute Militärs im Ruhestand, die einst Seite an Seite mit den Indianern gegen andere Weiße gekämpft hatten, und es gab schlechte Händler und üble Bodenspekulanten. Das Problem waren die Behörden. Oft standen Grenzer an den Wegen, die hinüberführten ins US-Staatsterritorium, sie wiesen einfache Leute wie Levi General zurück. Einen amerikanischen Pass hatte einer wie er nicht, einen kanadischen Pass wollte er nicht und erhielt ihn auch nicht. Und einen Pass der Haudenosaunee erkannten die beiden Nachbarstaaten nicht an. Oft musste man mitten auf einer Brücke umkehren. Mithilfe eines Kanus gelangte man manchmal doch ans Ziel.


    Der Kleinbauer Levi General und mit ihm viele andere sagten: »Wir sind keine Kanadier. Wir sind allein der britischen Krone unterstellt. Kanada ist später gekommen.« Das war Juristenfutter. Kanada erkannten sie nicht an. Aber vor Kanadas Mutterland Großbritannien hatten sie Respekt. Und dann erzählte Levi General gern die Geschichte vom Irokesen-Chief Joseph Brant, der das heimatliche Land am Grand River als Anerkennung für die Verdienste seines Volkes in den Kriegen Großbritanniens gegen die amerikanischen Sezessionisten erhalten hatte. Von der britischen Krone. Von der Königin. Als Leihgabe. Die Irokesen waren freiwillig hierhergezogen. Das war kein Reservat. Das war ihr Land. Und Levi General fügte an: »Die Six Nations sind nie von einer europäischen Armee besiegt worden!


    


    


    Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee. Roman nach einer wahren Geschichte. Bilgerverlag. 198 Seiten, gebunden, 24 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Mi, 17:30 Uhr: Die Hotlist 2018

    präsentiert

    »Die zehn Bücher des Jahres aus unabhängigen Verlagen«


    Die Hotlist 2018


    Aus 161 Einsendungen hatte das Kuratorium der Hotlist eine Vorauswahl getroffen. 30 Bücher repräsentierten einen Ausschnitt von dem, was unabhängige deutschsprachige Verlage zu bieten haben, und standen bis Mitte August bei der Jury (7 Titel) und auf der Webseite (3 Titel) zur Wahl. Zehn Bücher sind nun die Bücher des Jahres aus unabhängigen Verlagen. Es ist die zehnte Hotlist seit 2009!

  


  
    


    Donnerstag, 11. Oktober 2018

    10:00 Uhr - 18:30 Uhr

  


  
    Do, 10:00 Uhr: panel discussion

    INDEPENDENT PUBLISHING IN SOUTHEAST ASIA

    Moderation: Claudia Kaiser (Frankfurter Buchmesse)

    Mit Linda Lingard, Oyez Publishing (MALAYSIA),

    Dr. Hong Nguyen Manh, Thaiha Publishing (VIETNAM),

    John McGlynn, Lontar Foundation (INDONESIA),

    Karina Bolasco, Ateneo Publishing (PHILIPINNES).

  


  
    Do, 11:00 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Gela Tschkwanawa: Unerledigte Geschichten

    Lesung mit Übersetzer Nikolos Lomtadse und Sebastian Wolter (Moderation)


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen junger osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen für V&Q u.a. Marc-Uwe Kling und Kirsten Fuchs. In der Spoken-Word-Lyrik sind einige der populärsten deutschen Dichter vertreten – etwa Nora Gomringer. Und die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa, u.a. Edo Popović und Ziemowit Szczerek. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Unerledigt, das ist die Geschichte von Gepetto, der sich auf die Suche nach seinem Stiefvater Reso macht; unerledigt ist die Geschichte Resos, der illegal über die georgisch-abchasische Grenze nach Sochumi reist, um das Grab seiner Frau zu besuchen. Und unerledigt sind nicht zuletzt die vielen Geschichten von Freunden und Verwandten, die dem Krieg ihr Leben geopfert haben.


    Unmittelbar und ungefiltert erzählt der selbst aus seiner Heimatstadt vertriebene Gela Tschkwanawa vom Alltag im und nach dem Abchasien-Krieg. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Gela Tschkwanawa wurde 1967 in Sochumi (Abchasien) geboren. Nach Schulabschluss wurde er in die Armee eingezogen und kam zur Flieger- und Raketenabwehr in Leningrad. Nach dem Heeresdienst kehrte er nach Sochumi zurück und studierte Philologie. Noch vor Studienende begann der Abchasien-Krieg. Tschkwanawas Haus verbrannte, zusammen mit seinen Manuskripten. Er lebt heute als Vertriebener in Achalkalaki. Viele seiner Erzählungen erschienen in russischer Übersetzung in der St. Petersburger Literaturzeitschrift »Newa« und in »Kreschatiki«. Er ist in Georgien mit verschiedenen Literaturpreisen ausgezeichnet worden.

  


  
    Auszug aus Gela Tschkwanawa: Unerledigte Geschichten


    Ich denke trotz allem, dass Botscho weder fürs Schmuggelgeschäft noch für den Krieg geeignet ist, obwohl das die beiden Sachen sind, die er am besten kann, noch besser als Autofahren. Vor dem Krieg hat er als Fahrer gearbeitet. In einem schwarzen GAZ-24 mit Gardinen und Antennen chauvierte er den Direktor einer Fabrik durch die Gegend. Der Direktor war ein Angeber, jeden Morgen um acht ließ er sich vors Amra fahren, bestellte einen türkischen Kaffee und ein Glas Wasser, und das Auto wartete um die Ecke auf ihn, an der Buhne. Der Direktor hatte eine Schwäche für Frauen, besser gesagt, nicht für Frauen, sondern für junge Hühner, und man sah öfter die eine oder andere in seinem Auto. Botscho saß brav am Steuer, und brav lief ihm das Wasser im Mund zusammen, nur manchmal tat er hinter dem Rücken des Chefs das Seine. Der Chef war nicht begeistert, aber, wie Botscho sagte, er solle einen türkischen Kaffee trinken und sich wieder einkriegen.


    Dann hatte Botscho was mit der Schwägerin des Chefs; ja klar, welcher vernünftige Boss hätte seiner Frau erlaubt, von morgens bis spät abends, bis er Feierabend hatte, mit ihrem Schwesterchen das Dienstfahrzeug zu nutzen, wenn am Steuer so jemand saß wie Botscho? Und dann flog die Sache auf, und Botscho machte sich vom Acker und ließ sich bis zum Anfang des Krieges nicht mehr in der Stadt blicken.


    Und dann, als schon Krieg war, stattete er seinem ehemaligen Boss, der, um Botschos Spur zu finden, des Öfteren Botschos Familie terrorisiert hatte, einen Besuch ab. Mit Kriegsbeginn war sein Boss plötzlich zu einem Wohltäter geworden; er finanzierte eine von unseren eifrigen Einheiten mit einem eifrigen Anführer. Und bevor Botscho seinen ehemaligen Boss besuchte, gingen wir, fast die gesamte Clique, zu diesen Jungs hin, die dem Boss ja zu Dank verpflichtet waren, und sprachen mit ihnen; wir sagten, dass Botscho dem Patron eine Tracht Prügel verpassen wollte und sie kurz wegschauen sollten. Irgendwie überzeugte er sie, dass das ihrer Ehre keinen Abbruch tun würde. Am nächsten Tag passte Botscho den Boss ab, wie er sein Auto aus der Garage fuhr, es war ein GAZ-24, genauso einer wie sein damaliger Dienstwagen, schwarz und mit Gardinen, nur ein neueres Modell.


    »Wir haben was zu erledigen, und da müsstest du uns fahren!«, sagte Botscho seinem ehemaligen Boss.


    Der Boss lächelte und legte den Schlüssel auf die Haube, »hier ist der Schlüssel, ihr könnt fahren, wohin ihr wollt.«


    »Ich hätte gern meinen eigenen Fahrer!«, erklärte Botscho und entsicherte sein Gewehr.


    »Er bringt ihn um!«, sagte Kontschi damals zu mir.


    »Macht er nicht«, widersprach ich, obwohl ich mir nicht sicher war.


    Der Boss war ein kleiner Mann, glatt rasiert. Es hieß, dass er eine viel größere, bildhübsche Frau hätte. Über ihre Schönheit weiß ich nichts zu berichten, ich hab sie nie gesehen, und Botscho hab ich nie gefragt.


    Der Boss bewahrte so ziemlich die Haltung, ich weiß noch, ich hofte sogar kurz, er würde sich nicht ans Steuer setzen, aber er tat es doch, und vielleicht hat er sich in seinem ganzen Leben nie so erniedrigt wie in diesem Moment. Er hatte uns angeschaut und sofort kapiert, dass wir mit den Jungs, auf die er hätte zählen können, bereits gesprochen hatten, und er setzte sich ans Steuer. Wir waren zu viert, Botscho, Kontschi, Zorro und ich.


    »Wir fahren ins Pitatschok!«, sagte Botscho. Er saß vorne.


    Im Pitatschok saßen unsere Jungs, es war Korkelias Geburtstag, und sie stießen in Gedenken auf ihn an.


    Als das Auto anfuhr, schaute ich zu Botscho und begriff, dass ihm sein ehemaliger Boss bereits leidtat.


    Botscho bemerkte meinen Blick, drehte sich um und sah mir in die Augen.


    »Halt an!«, wies er den Boss an, und der hielt auch sofort.


    »Jungs, lasst uns jetzt alleine, ich hab was mit dem Herrn zu besprechen«, wandte sich Botscho an uns.


    »Nicht dass er ihm das Gehirn wegpustet!«, sagte Kontschi.


    »Wird er nicht!«, gab ich zurück. Inzwischen war ich mir sicher, dass er ihm nichts antun würde.


    »Er wird das Auto schon nicht bekleckern!«, meinte Zorro. Botscho und der Boss wechselten ein paar Worte. Was sie besprochen haben, weiß ich nicht, wir haben Botscho nicht gefragt, er konnte überlüssige Fragen nicht leiden.


    Dann stiegen wir wieder ein, und der Boss fuhr uns ins Pitatschok. Wir stiegen aus, Botscho sagte zum Boss, er sei jetzt frei, und machte die Autotür zu. Der Patron fuhr nicht weg. Er saß mit versteinertem Blick am Steuer.


    »Sag ihm, er soll gefälligst samt seinem Wagen hier verschwinden, sonst schieße ich … Ich puste ihn mit einer Panzerfaust weg!«, sagte Botscho zu mir.


    »Behalten wir den Wagen!«, schlug Zorro vor. »Wir schauen jeden Tag dem Tod in die Augen, verdammt noch mal. Diese dicke Ratte braucht doch kein Auto, die Jungs nehmen ihm das sowieso weg!«


    Botscho warf ihm einen eisigen Blick zu, und er verstummte.


    Kontschi schickte sich an, zum Boss rüberzugehen. Ich weiß nicht, was er vorhatte zu sagen, vielleicht das, was Botscho mir aufgetragen hatte. In der Zwischenzeit war der Boss aus dem Wagen gestiegen und legte den Autoschlüssel auf die Motorhaube.


    »Ihr braucht den Wagen eher, Jungs!«, sagte er. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um, verschränkte die Hände hinterm Rücken und ging.


    »Niemand braucht hier seine Schrottkarre, wir sind keine Penner!«, Botscho rastete aus, aber der Boss drehte sich nicht mehr um, so wie er lief, lief er weiter.


    Am nächsten Tag verließ Botschos Boss die Stadt und kehrte nie wieder zurück. Er ließ alles stehen und liegen, er haute ab, ohne zurückzuschauen, und auch uns ließ er zurück, Botscho, Kontschi, mich, Zorro, die Jungs, die im leeren Pitatschok auf Korkelia anstießen, er verließ die Stadt, den Krieg, und überließ sowohl die Stadt als auch den Krieg uns. Und wir machten weiter mit dem Krieg, so, wie wir es konnten und wie wir es kannten. Den Wagen haben wir fast bis zum Kriegsende gefahren, immer wenn ich ihn sah, kam mir der Boss in den Sinn, wie er die Hände hinterm Rücken verschränkte und wie sogar sein Gang der eines Bosses gewesen war. Nur Botscho setzte sich ganz selten in den Wagen. Später kamen auch die Jungs, die der Boss unterstützt hatte, bevor er die Stadt verließ, sie wollten wissen, wieso wir ihren netten Geldsack verjagt hätten. Als Entschädigung boten wir ihnen den Wagen an, aber sie hatten Skrupel, ihn anzunehmen. Einer fragte, wieso Botschos Groll erst jetzt, nach so langer Zeit, wieder hochgekommen sei. Da explodierte Botscho, es kam zu einer Auseinandersetzung, danach stießen wir im Pitatschok auf unsere Versöhnung an.


    Später, als der Krieg zu Ende und auch Botscho mit dem Partisanspielen fertig war, bemerkte er mir gegenüber, dass er damals mit seinem Boss vielleicht nicht im Recht gewesen sei.


    »Wenn du dieses verdammte Maschinengewehr in der Hand hast, sind alle offenen Rechnungen, die du im Herzen eingeschlossen hattest, wieder da. Ich habe mich immer für einen vernünftigen Menschen gehalten, aber anscheinend ist dem nicht so … und ich bezweile überhaupt, dass es vernünftige Menschen gibt«, sagte Botscho. »Vernunft dient den Menschen grade mal dazu, ihre Dummheit zu verdecken, zu mehr nicht!«


    Er schob alles auf das Maschinengewehr, und vielleicht hatte er ja auch recht.


    Botscho hatte damals auch noch gesagt, man solle wie die Aurora sein: Wenn man schieße, müsse das eine Revolution in Gang setzen, ansonsten lohne sich das Geballer nicht.


    Als Reso sich heimlich von Lalis Haus nach Sochumi aufmachte, um Zialas Grab zu besuchen, und ich Hals über Kopf zu Botscho nach Sugdidi fuhr, wunderte sich Botscho nicht über die Aktion seines Cousins, er meinte, jetzt habe Resos Aurora eben einen Schuss abgegeben.


    


    


    Gela Tschkwanawa: Unerledigte Geschichten. Aus dem Georgischen von Susanne Kihm und Nikolos Lomtadse. Voland & Quist. 240 Seiten. Euro 20,00 (D). Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 11:30 Uhr: Edition Monhardt

    präsentiert

    Surab Leschawa: Ein Becher Blut

    Lesung mit Tamar Muskhelishvili (Übersetzung) und Zaal Andronikashvili (Moderation)


    Edition Monhardt


    Edition Monhardt publiziert Gegenwartsliteratur aus dem deutschen Sprachraum und aus Südosteuropa. Besonders Interesse gilt den knappen Formen Gedicht, kurze Prosa, Essay. Die Bücher sind sorgfältig ausgestattet, fremdsprachige Lyrik erscheint in bilingualen Ausgaben, kleine Auflagen erlauben Entdeckungen abseits des Mainstreams. Reso Tscheischwilis Himmelblaue Berge stehen 2018 auf der »Hotlist« der Independent-Verlage, zur Buchmesse präsentiert der Verlag neue Titel aus Georgien: den Erzählband »Ein Becher Blut« von Surab Leschawa und die Gedichtsammlung »Enzephalogramm« von Lia Sturua. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In den Jahren zwischen dem Ende des Sowjetunion und der Gegenwart hat Georgien eine bewegte Geschichte erlebt: Bürgerkriege, politische Instabilität, soziale Umbrüche. Surab Leschawa hat seine ganz einzigartige Form gefunden, um diese Geschichte zu erzählen. Die Protagonisten seiner Texte sind häufig die Verlierer des gesellschaftlichen Wandels, das Prekariat, aber auch das Kleinbürgertum, das seine Besitzstände verteidigt. Die Alltagserfahrung verbindet sich in diesen Erzählungen mit Elementen des Grotesken und Phantastischen. Der Erzähler integriert die Sprache der »Peripherie« in seine Literatursprache, lotet die Grenze des Derben und Obszönen aus, greift aber ebenso ein romantisches Märchenmotiv wie den »Hecktaler« auf.


    Für die vorliegende Sammlung, die den Autor erstmals auf Deutsch präsentiert, hat Surab Leschawa selbst acht Texte aus seinen ersten Erzählbänden ausgewählt. Tamar Muskhelishvili hat die vielen Stimmen dieser Prosa auf Deutsch hörbar gemacht, ein ausführliches Nachwort von Zaal Andronikashvili begleitet den Band. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Surab Leschawa, geboren 1960, hat nach einer unglücklichen Auseinandersetzung mit der sowjetischen Miliz lange Jahre im Gefängnis in Kiew verbracht. 1990 veröffentlichte er erste Texte in Zeitschriften, der wichtige Literaturverlag Bakur Sulakauri nahm ihn in sein Programm auf. 2009–2011 folgten aufeinander die drei Erzählbände Ein Kind beißt im Oktober auf die Kakipflaume, Die Echtheit der Falschheit und Die Heckmünze. Bislang sind acht Bücher von Surab Leschawa erschienen, er lebt heute in Tbilissi.

  


  
    Auszug aus Surab Leschawa: Ein Becher Blut


    Fick doch deine Oma (Auszug)


    Gestatten: Goderdsi Panasow, ehemaliger Solist des staatlichen Tanz- und Gesangsensembles »Die Adler des Tals«. Gegenwärtig habe ich als Säufer mehrere Alkoholdelirien hinter mir und bin von meiner Frau verlassen worden. Ich bin ein einsamer, arbeitsloser Mensch, der in einem entlegenen Außenbezirk in einem entlegenen sechzehnstöckigen Haus im menschen- und gottverlassenen sechzehnten Stock wohnt. Von meinem – nicht allzu weit zurückliegenden – alten, fröhlichen und ereignisvollen Leben sind mir lediglich Fotos von Tourneen und Festlichkeiten, von Freunden und Frauen, Gästen und Gastgebern mit ihren freundlichen Gesichtern geblieben. Ebenfalls geblieben sind mir wertvolle Erinnerungsstücke an mein altes Leben. Zum Beispiel eine blaue, ausgeblichene Tanz-Tschocha, eine Dhol und ein zerrissenes, von Klebeband zusammengehaltenes asiatisches Akkordeon. Die Tschocha nutze ich als Bademantel; das Akkordeon spiele ich ab und zu, wenn meine Kumpel vorbeikommen – oder auch alleine, wenn mich Einsamkeit übermannt. Wahrscheinlich sind meine Nachbarn nicht unbedingt begeistert, aber was soll ich tun? Habe nicht auch ich ein Recht darauf, zu leben?


    Da ihr mich nun kennt, kommen wir jetzt zu der Geschichte, auf die ich eure Aufmerksamkeit lenken will, um euch und auch mich ein wenig zu amüsieren.


    Bekanntlich ist ein ordentliches Badezimmer ein sehr spezieller Ort – verkleidet mit schönen Marmorfliesen, Spiegel an den Wänden und weiteren nötigen Dingen. Erfüllt vom Aroma herrlicher Seifen, Haarshampoos und unterschiedlichster Salben. Es ist warm, die Wasserhähne in exklusiven Designs scheinen regelrecht danach zu verlangen, berührt zu werden und den Badenden ohne Zögern willkommen zu heißen, ihn mit heißem oder kaltem Wasser oder einer samtenen Verschmelzung beider Ströme zu versorgen. Die stattliche weiße Badewanne beschwört schamhaft – oder schamlos – den Menschen, sich hineinzulegen, einzuschäumen, zu entspannen und zu plantschen …


    Bei mir sieht die Sache anders aus: den fettigen, dunstgetränkten Wänden sind nur noch einige wenige vergilbte, unbrauchbare Fliesen geblieben. Durch die Linien an der klammen Wand gerahmt, deuten kleinen Quadrate auf eine Zeit hin, in der sie einst gefliest waren. Zwischen dem verrosteten Rohr (von dem die Farbe längst abgeblättert ist) und der Wand steckt ein schuppiger Spiegel, dem magische Fähigkeiten innezuwohnen scheinen und der das Spiegelbild beim Hineinblicken aus irgendeinem Grund erst nach einer gewissen, vagen Pause offenbart. Das Spiegelbild schimmert nur langsam durch, und das noch verzerrt – ähnlich einem Spiegelkabinett; mit dem Unterschied, dass das Spiegelbild auch nach dem Wegtreten noch eine Weile verharrt. Schwer zu sagen, wie ein Wissenschaftler dieses seltsame, wahrlich paradoxe Phänomen erklären würde. Ich habe eine einfache Erklärung: Mein Spiegel ist Ratschwelier – und dementsprechend genauso langsam wie die Menschen aus Ratschwelien. Wie es Pfannen mit dünnem Boden gibt, die sich schnell erhitzen und schnell abkühlen, so gibt es Pfannen mit dickem Boden, die kaum heiß zu bekommen sind, aber wenn sie erst einmal heiß sind, dann sind sie auch drei Tage später noch nicht kalt.


    Auf die Kloschüssel, die direkt neben der Wanne steht, setze ich mich fast nie. In der verrosteten Speiseröhre des vergilbten Dämons, der außer einem Sprung im Dach auch selbst einen Sprung hat, finden sich stetig Fäkalien. Der chronische Rost und Kot und der, sagen wir, »blendende« Gestank machen diese Kreatur dermaßen abstoßend, dass es sogar mich, wahrlich keinen allzu kultivierten und zimperlichen Zeitgenossen, anwidert – ich besteige sie nur mit Schuhen. So, wie es auf den Dorflatrinen unserer Väter und Vorväter üblich war.


    Ja, und sonst? Ich liebe die Natur, was das reiche Vorkommen von Flora und Fauna in meinem Bad bestätigt – in Form von Schimmel, Spinnen, Pilzen, pelzigen Käfern und fast zehn Kakerlakenarten. Die Köttel wiederum legen nahe, dass sich im Umfeld Ratten eingenistet haben. Sie stören mich nicht besonders, aber einen Stock habe ich inzwischen sicherheitshalber trotzdem immer zur Hand, wenn ich aufs Klo steige. Einmal ist eine Ratte aus dem Kloauge hervorgekrochen und hat, stellt euch vor, sogar meine Eier gestreift. Sofort habe ich mir den Stock geschnappt, der an der Wand lehnte, und ihr eins drübergebraten. Stattdessen barst der Stock, ich bin gestürzt und habe die Kloschüssel dabei zerbrochen – seitdem ist sie undicht. Und wer ist schuld? Ich! Ich hätte den Stock von vornherein gezückt haben sollen. Wenn du dein Geschäft verrichtest, halte gefälligst auch einen Stock bereit, du Hundesohn!


    Aus der hintersten Ecke des Dachbodens unseres sechzehnstöckigen Hauses entspringt ein scheinbar unwichtiges, dünnes, doch robustes Kabel. Das ist die »abgezwackte« Stromleitung meiner Nachbarin Elwira Chitarischwili. Durch dieses Kabel klaut Elwira Strom, und das schon seit geraumer Zeit. Ihrer eigenen Ansicht nach begeht sie keinen Diebstahl, da sie den Strom nicht vom Staat, sondern von privaten Anbietern klaut; zudem vom unheimatlichen, unnachbarschaftlichen Nachbarland. Würde man sie fragen, stünde ihr für diese gute Tat wohl auch ein Orden zu. Aber ich, ein vernünftiger Bürger, bin anderer Meinung. Hols der Teufel! Stromklauende Elwiras sind der Grund, dass der Strom für unsereins teurer wird. Was bleibt unsereins dann noch übrig, als den Elwiras selbst Strom zu klauen? »Wer vom Dieb stiehlt, ist gesegnet«, wie man sagt, und das mache ich auch. Aber das ist nicht weiter schlimm, Elwira hat genug Geld – sie bekommt was von ihrem Mann aus dem Ausland sowie von ihrem Sohn, dem Lulatsch, der morgens das Haus verlässt und erst spätabends wieder einkehrt. Er arbeite in irgendeiner Bank. Es wird getuschelt, sie habe einen wohlhabenden Stecher, jedoch kann ich dafür nicht bürgen. Eigentlich müsste sie aber jemanden haben, diese propere, fernöstlich angehauchte, blühende Frau mit Porzellanteint, die stets frisch geduscht in ihrem rosa Bademantel herumstolziert.


    Elwira beschwert sich ständig wegen dem Strom, doch ich klaue ihn weiterhin. Manchmal bittet sie mich, zumindest für meinen Durchlauferhitzer nicht ihre Leitung anzuzapfen, da sonst ihr Kabel kurzschließe. Was soll ich tun, ich brauche den geklauten Strom doch gerade dann, wenn ich bade und der Erhitzer läuft, den Verbrauch einer einfachen Glühbirne kann ich mir ja auch so leisten, werte Frau! Ihre Stromleitung schließe kurz, das Kabel brenne durch, ich solle mein eigenes verlegen, tadelt mich Elwira, aber ich lasse mich nicht beirren. Ich sage ihr dann, ich hätte bereits eine eigene Leitung verlegt. Oh-oh, ihr solltet sehen, wie sie daraufhin ausrastet und rumzetert, drauf und dran, sich mit ihren Fingernägeln auf mein Gesicht zu stürzen. Ich gebe zu, in solchen Momenten reizt mich Elwira ganz besonders – so gut, wie sie riecht; dabei zetert sie und will mich auch noch zerkratzen! Uuuh, das ist was! Ooh là là! Wenn unbedingt jemand bestraft werden muss, dann sie! Soviel Geld, wie sie hat, wieso sollte ich was berappen?


    Ich tauge allerdings auch nicht wirklich was, muss ich sagen. Nicht mal den Durchlauferhitzer habe ich so hinbekommen, wie es sich gehört. Es handelt sich um ein einfaches, billiges Modell. Das Gerät selbst ist zwar unbedenklich, doch er muss unbedingt an ein Metallrohr montiert werden. Das Plus, also die Phase, leitet unten in den Erhitzer und durchläuft die Spirale hoch zur Krone des Boilers; die Krone aber ist an das Wasserrohr angeschlossen. Früher bestand mein Rohr ganz aus Metall, doch dann ist es geplatzt und der Handwerker hat die geplatzte Stelle mit Kunststoff verkleidet. Davor hat der Erhitzer einigermaßen passabel gearbeitet; einigermaßen, weil dieses billige »GPI«-Modell das Wasser sowieso erst nach endloser Zeit ein bisschen heißer bekommt. Deshalb lasse ich den Wasserhahn so lange offen, bis die gewünschte Temperatur erreicht ist. Letztendlich fließt aber dermaßen wenig heißes Wasser, man könnte meinen, jemand pinkelt dich von oben an. Aber das ist nichts weiter – gefährlich ist was anderes. Die Sache ist die, dass ich wegen des Kunststoffrohrs gezwungen war, einen Kupferdraht von der Krone bis zum Metallrohr zu spannen, um den Stromkreis zu schließen. Wahrscheinlich ist der Kontakt nicht stark genug oder sowas, so dass der Boiler noch schlechter erhitzt; dafür teilt er ordentliche Stromschläge aus. Selbstverständlich nicht immer, sondern nur dann, wenn die nackten Fußsohlen den emailleentblößten Badewannenboden berühren. Aber was ist ein Bad, wenn man nicht was aufs Parkett legen kann? Man kann schließlich nicht immer auf Zehenspitzen stehen. Deshalb muss ich in Gummistiefeln duschen. Vor allem deshalb, weil ich beim Duschen gerne singe und Choreographien einstudiere – schließlich bin ich Tänzer.


    Auch an jenem Tag drehte ich den Wasserhahn auf und hakte mein Kabel mit Hilfe eines Stocks mühsam durch das Fenster in Elwiras Leitung ein. Ich zog mich aus, schlüpfte in meine Gummistiefel und widmete mich ganz dem Badegenuss. Der aus dem Boiler herausführende Nullleiter fing an der Verbindungsstelle zum Metallrohr zu knistern an und sprühte Funken; das urinstrahlähnliche Wasser wurde etwas wärmer. Sicherheitshalber hielt ich meine Hand unter. Als ich sicher war, dass keine Gefahr eines Stromschlags bestand, trat ich hinein. Ich stand in der halb emailleentblößten, rostigen Badewanne und aalte mich in dem lauwarmen Rinnsal, das aus dem von schwarzglibbrigem Klebeband zusammengehaltenen Duschkopf kam. Als ich mich etwas aufgewärmt hatte, rieb ich mich mit der indischen »Maharani«-Billigseife ein, die ein Fäkalienaroma im Bad verbreitete. Im Zauberspiegel jedoch erschien, ähnlich wie in einem Spiegelkabinett, allmählich mein verzerrtes Bild – groß, nass, schlaksig, behaart, den »Dolch« unbekümmert an der Lende baumelnd, der Schnurrbart »lässt die Drossel aus dem Maul«. Mit meinen Gummistiefeln sah ich aus wie der gestiefelte Kater. All das brachte mich in eine vorzügliche Stimmung und bestätigte mir noch einmal, dass das Leben schön war. Aus diesem Grund sowie vor Kälte fing ich an zu tanzen und stimmte auch noch ein Lied an. Zuerst schmetterte ich »Katjuscha« – die feurige Katjuscha, die im Zweiten Weltkrieg die frierenden Grabensoldaten zu Heldentaten antrieb, den Gegnern aber das Blut in den Adern gefrieren ließ. Nachdem »Katjuscha« mein Herz erfreut hatte, ging ich zum »Toreador« über, dann gab ich Figaros Arioso zum Besten und schenkte »Wein Kachetiens, ich bin dein Genießer« nach. Ich kenne selbstverständlich nicht den ganzen Text der Lieder, aber was machte das schon für einen Unterschied? Ich trat schließlich in meinem Bad auf und nicht in der Philharmonie. Das Wasser lief, der illegal abgezwackte Strom floss und ich sang, tanzte und badete, während ich zwischendurch immer wieder einen Blick in den magischen Spiegel warf, um mich an meinem verzerrten Abbild zu erfreuen – groß, nass, schlaksig, behaart, den »Dolch« sorglos an der Lende baumelnd, der Schnurrbart »lässt die Drossel aus dem Maul«, in hochschaftigen Gummistiefeln … An der Verbindungsstelle zum Metallrohr knisterte es und Funken sprühten, aber ich tanzte und sang und sang …


    Und ich genau diesem Moment klingelte es an meiner fürchterlichen Klingel aus der Chruschtschow-Ära. Darauf folgten Faustschläge und Fußtritte gegen die Tür. Schrecken durchfuhr mich, ich ahnte, dass das für mich nichts Gutes bedeuten konnte.


    […]


    


    


    Surab Leschawa: Ein Becher Blut. Erzählungen. Aus dem Georgischen übersetzt von Tamar Muskhelishvili. Mit einem Nachwort von Zaal Andronikashvili. Edition Monhardt, 2018. 252 Seiten, Hardcover, 600 nummerierte Exemplare. ISBN 978-3-9817789-3-9. 25,00 EUR. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 12:00 Uhr: Edition Blau im Rotpunktverlag

    präsentiert

    Ruska Jorjoliani: Du bist in einer Luft mit mir

    Moderation: Daniela Koch


    Edition Blau im Rotpunktverlag


    »International und national, engagiert und lustvoll« – so wurde der Rotpunktverlag 2011 vom Schweizer Buchhandel zum Verlag des Jahres gekürt. Sein Programm, in 40 Jahren organisch gewachsen, setzt neben Belletristik (Edition Blau) die Schwerpunkte Politisches Sachbuch und Wandern & Freizeit. Die Edition Blau steht für Neu- und Wiederentdeckungen in der deutschsprachigen Literatur und den anderen Landessprachen der Schweiz, zuletzt mit Büchern u.a. von Leta Semadeni, Yael Inokai, Rolf Hermann, Pascale Kramer, Paolo Cognetti, S. Corinna Bille, Romain Gary und Cesare Pavese. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Dimitri und Viktor wachsen in Miroslaw auf, wo Pferdemistinseln die schlammige Hauptstraße zieren. Das kyrillische Abc lernen sie beim alten Diakon, Dimitri hat gern Metaphern, während Viktor Linien in sein Notizbuch kritzelt. Nach ihrer Studienzeit in Moskau hocken sie, nun Lehrer und Ingenieur und beide Nachwuchs erwartend, im Abstellraum des Schulhauses und gönnen sich täglich eine Partie Schach. Nur über die Revolution sind sie geteilter Meinung, und als Dimitri eines Tages das Leninporträt in hohem Bogen aus dem Fenster des Klassenzimmers wirft, wird sein Freund gegen ihn aussagen.


    Dieses Verhängnis können die Kinder, Kirill und Sascha, die später wie Brüder sind und reden und sich kleiden wie ihr Lieblingsdichter Puschkin, nur erahnen. Aber einem von ihnen, schließlich in die Jahre gekommen und »Buchstabenhüter« an der Solschenizyn-Bibliothek, verdanken wir die Geschichte: Er erschafft mit dieser ironischen wie geistreichen doppelten Familiensaga, die spielerisch zwischen der Zarenzeit, der russischen Revolution und dem »grauen Niedergang der großen Ideale« hin- und herspringt, ein neues literarisches Genre – und kann so doch noch die Hoffnung auf einen Dichter aus Miroslaw erfüllen. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Ruska Jorjoliani wurde 1985 in Mestia, Georgien, im Großen Kaukasus geboren. Anfang der Neunzigerjahre flüchtete die Familie vor ethnischen Säuberungen nach Tiflis, wo Ruska Jorjoliani, ausgehend von regelmäßigen Aufenthalten bei einer Gastfamilie in Palermo, später das italienische Gymnasium besuchte. Seit 2007 lebt sie fest in Palermo und hat dort ein Philosophiestudium abgeschlossen. Als sie mit italienisch verfassten Gedichten einen Literaturwettbewerb gewinnt, entscheidet sie sich, ihren ersten Roman, Du bist in einer Luft mit mir (2016), auf Italienisch zu schreiben – mit einem Gedichtanfang von Boris Pasternak als Titel. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Ruska Jorjoliani: Du bist in einer Luft mit mir. Roman


    IV. Die Väter


    Sie machten ihre üblichen dämlichen Gesichter, seine neun Schüler, als Dimitri Gawrilowitsch während des Unterrichts plötzlich in seiner Rede abbrach, aus dem Fenster blickte und sagte: »Diese Eiche hat ihr Leben gelebt. Man sollte sie fällen, bevor jemand auf die Idee kommt, raufzuklettern, und den dürren Stamm zum Kippen bringt wie den Mast eines brennenden Schiffs.«


    Dieses zerfurchte Stück Holz mitten auf dem Schulhof hatte ihn schon immer an einen anderen Baum erinnert, an eine Linde. Aber da, wo er jetzt war, in der Gewalt dieser Wellen, hatte all das ohnehin keine Bedeutung mehr. Vor allem hätte er unbedingt selbst auf diese Eiche steigen sollen, solange es noch nicht zu spät dafür gewesen war. Da ihm der Mut fehlte, sich zu erhängen, hätte er wenigstens hinunterstürzen können, wenn nicht als Matrose, so wenigstens als tüchtiger Schiffsjunge.


    Solche Gedanken quälten Dimitri im tristen Laderaum des Dampfers Gleb Bokij, der ihn zusammen mit einem Dutzend weiterer Gefangener an die vereisten Küsten der Solowezki-Inseln im Weißen Meer bringen würde. Ja, er hätte die Gelegenheit nutzen sollen, die ihm die Eiche vor der Schule geboten hatte, dachte er, während heftige Wellen gegen das Schiff schlugen. An seiner Linde hätte er sich ja höchstens erhängen können, und da sie dies bereits einmal durchgemacht hatte, verdiente sie etwas Respekt, schließlich gab es auch in Bezug auf den Brauch, schmutziges Menschenfleisch an wehrlosen Bäumen aufzuhängen, gewisse Anstandsregeln.


    Dimitri war schon immer klar gewesen, dass nur Leute, die selbst noch nie mit zitternden Fingern eine Schlaufe geknotet haben, glauben, sich zu erhängen sei einfach eine Frage baumelnder Füße. Als Kind noch hatte er seinen Großvater einmal im Geräteschuppen mit einem Seil hantieren sehen, hatte aber nicht besonders darauf geachtet und war zu seinen Spielgefährten zurückgekehrt. Später, als er dem Ball nachlief, erblickte er an einem hohen, kräftigen Ast der Linde, die hinter dem Haus auf der Wiese zwischen dem Hühnerstall und dem Sonnenblumenfeld stand, auf einmal ein schaukelndes Etwas. Zuerst dachte er, sein Großvater habe eine Falle aufgehängt, um irgendein Tier anzulocken. Dann trat er ein paar Schritte näher und erkannte als Erstes das kleine Dreieck aus bläulichem Fleisch, das aus dem halb geöffneten, starren Mund des Mannes ragte, der nun eine entfernte Ähnlichkeit mit seinem Großvater aufwies.


    Auch nach all diesen Jahren, auch im Bauch dieses Schiffs, das so rostig war wie eine ins Meer geworfene Blechdose, selbst in dieser Leere gelang es Dimitri noch, sich das Bild des erhängten Großvaters präzise in Erinnerung zu rufen.


    Bis zu seiner Heirat mit Schoschanna Sokratowna hatte er in Angst und Schrecken gelebt. Nie schlief er ein, ohne kontrolliert zu haben, dass im Haus nichts vorhanden war, was an ein Seil erinnerte. Vielleicht war er ja, ohne es zu wissen, ein Schlafwandler, und dann hätte alles Poetisch-Romantische nichts mehr geholfen: Sonne plus Seil ergab einen bei Tageslicht Erhängten, Mond plus Seil ergab einen bei Mondschein Erhängten. Schweren Herzens trennte er sich später auch vom Gürtel seines einzigen Bademantels, dem Hochzeitsgeschenk von Schoschanna.


    Dort an dem Ufer, wo ihn der Dampfer absetzen würde, wäre er von diesen Sorgen befreit. Inzwischen war Wasser in den Laderaum eingedrungen, und um Dimitris Füße herum trieben Säcke, Decken, Schuhe, aller mögliche Unrat. Alle Häftlinge waren seekrank, und draußen war es stockdunkel, Wellen tosten.


    Er hielt die Jacke zu, zog den Hut tiefer über die Ohren und ließ sich auf zwei übereinandergestapelten Koffern nieder. Dann, vielleicht um nicht an das lächerliche Bild zu denken, das er so abgab, schweiften seine Gedanken erneut in die Vergangenheit, aber diesmal noch weiter, von Erinnerung zu Erinnerung bis zu jener Begegnung zurück.


    Um in Miroslaw von irgendwo nach irgendwo zu gelangen, führte der Weg unweigerlich über die schlammige Hauptstraße mit ihrem von einzelnen Pferdemistinseln unterbrochenen Linienmuster, das von den Karrenrädern herrührte. Genau dort, unweit der Kirche, an jener von Holzhäusern mit dunklen Giebeldächern gesäumten Straße, war es viele Jahre zuvor auch zu jener allerersten Begegnung gekommen. Sein Großvater war mit ihm unterwegs zum Diakon Sergej gewesen, um ihn zu bitten, den Enkel zu unterrichten, und da trafen sie auf das Duo aus Vater und Sohn, mit denen noch niemand die Gelegenheit gehabt hatte, sich zu unterhalten. Man wusste nur, dass der stutzerhafte Herr Tierarzt war, in einer großen Stadt gelebt hatte und dass dank ihm etwas zuvor beinahe Unbekanntes Eingang in ihre Gemeinschaft fand, etwas, das immer unter seinem Arm klemmte, nämlich die Zeitung.


    An jenem Tag trug der Mann ein Jackett und eine braune Weste, über die sich auf der einen Seite eine Uhrenkette spannte. Dimitri glaubte zuerst, Tschernyschewski höchstpersönlich sei einem Buch entsprungen und grüße gerade seinen Großvater, doch verwandelte sich der Schriftsteller gleich wieder in den unbekannten, erst kürzlich im Dorf eingetroffenen Tierarzt, denn da war ja auch dieses Kind, ungefähr so groß wie Dimitri selbst, das sich am Zipfel des väterlichen Jacketts festhielt, und auf keinem Porträt Tschernyschewskis hatte Dimitri je ein Kind gesehen.


    »Guten Tag«, wandte sich der Mann an den Großvater, »ich suche das Haus des Diakons.«


    Der Großvater antwortete, er wolle auch gerade zu ihm. So gingen sie gemeinsam weiter und unterhielten sich über die jüngsten Zeitungsmeldungen und insbesondere über einen klein gewachsenen Mann, der mit der Eisenbahn aus einem fernen Land angereist war und nun das Leben vieler Menschen veränderte. Dreckspritzer beschmutzten die elegant geschnittene Hose des Tierarztes, der hin und wieder auf den Boden und dann mit einem Seufzer zur fahlen Sonne blickte, die sich hinter einem Wolkenvorhang versteckte. Der Großvater hingegen fixierte einen unbestimmten Punkt vor sich.


    »Wo es ein größeres Übel gibt, verliert das kleinere seine Bedeutung«, bemerkte der Tierarzt und zog seinen trägen, schmollenden Sohn heftig zur Seite. »Pass auf, wo du deine Füße hinsetzt, Viktor.«


    Das Kind schnitt eine Grimasse und wich der Pfütze missmutig aus.


    »Ein Übel ist immer ein Übel, Batjuschka«, antwortete der Großvater.


    »Stellen Sie sich einmal vor, Sie wären auf der Flucht vor einem Bären und stünden plötzlich vor einem reißenden Fluss. Was würden Sie tun? Stürzen Sie sich in den Fluss oder greifen Sie den Bären an?«


    »Weder noch.«

    »Das geht nicht. Sie müssen sich entscheiden!« »Dann entscheide ich mich für den Fluss. Ich kenne ihn besser.«

    »Aber dann sterben Sie, das wissen Sie.«

    »Vielleicht.«

    Als sie vor dem alten, dunklen Haus ankamen, wurden Dimitri und das Kind namens Viktor vor der Schwelle zurückgelassen, wo die beiden sich gegenseitig musterten, ohne ein Wort zu sagen. Nach einer Weile kam der Diakon hinaus, führte die Jungen in ein Zimmer, das er mit einem Schlüssel aus dem großen Schlüsselbund an seinem Gürtel öffnete, und hieß die beiden, auf ihn zu warten. Von draußen drangen noch die Stimmen des Großvaters und des Tierarztes herein, die sich vom Diakon verabschiedeten und, gemächlich davonspazierend, ihre Unterhaltung fortsetzten. Ihre Worte schwebten durch die Morgenluft wie Blütenstaub, als hätten sie sich aus der Zeitung herausgelöst.


    Mit einem Aufprall kam der Dampfer zum Stillstand. Dimitris Kopf schlug gegen einen dick eingemummelten, triefäugigen Mann, der ihn anknurrte und wegstieß. »Zum Aussteigen bereit machen!«, dröhnte die Wache. In Dimitris Stiefeln gluckerte es wie in Wassereimern, als er sich mithilfe der Ellbogen einen Platz in der Reihe sicherte, und dann hob sich die Heckklappe langsam, und ein eisiger Wind drang ihm bis in die Knochen. Dimitri Gawrilowitsch sah, was er sehen musste, sah das, worauf er sich seit Jahren, vielleicht schon sein ganzes Leben lang vorbereitet hatte, überlegte, dass dieses Stück Erde, das sich wie eine väterliche Hand über die aufmüpfgen Wellenkämme gelegt hatte, letztlich auch nicht schlechter war als viele andere Orte und dass er zwar kein Pferd besaß, aber die Furt dieses seinen letzten Flusses auch zu Fuß durchwaten konnte.


    


    


    Ruska Jorjoliani: Du bist in einer Luft mit mir. Roman. Edition Blau im Rotpunktverlag. Übersetzung Barbara Sauser. 216 Seiten. Preis: € 22. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 12:30 Uhr: Verlag Die Brotsuppe

    präsentiert

    Sabine Haupt: Der blaue Faden. Pariser Dunkelziffern

    Moderation: Ursi Anna Aeschbacher


    Verlag Die Brotsuppe


    Der unabhängige Verlag aus der zweisprachigen Stadt Biel/Bienne präsentiert ein weltoffenes Programm mit Schwerpunkt Belletristik und Übersetzungen aus der Schweiz: Wir veröffentlichen, was sich mit der Welt auf vielfältige Weise auseinandersetzt – eigensinnig und widerspenstig, sprachlich überzeugend, auch anders als üblich, verwirrend oder klärend, verschachtelt und einfach, anrührend und abstrakt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der Roman »Der blaue Faden. Pariser Dunkelziffern« spielt im Hitzesommer 2003. Ort der Handlung ist eine Pariser Mansarde, aus der es zunächst noch ein paar Auswege gibt: in die Straßen von Paris, ins Internet, in die Vergangenheit der Heldin, d.h. nach Genf und Wien und an den Bodensee. Hinzu kommen reale und virtuelle Begegnungen mit fremden Männern und einer ziemlich ungewöhnlichen Concierge. Doch die mysteriöse Hitze nimmt weiter zu, die Atmosphäre wird klaustrophobischer, das Erzählen zunehmend fragmentarisch. Zentrales Thema des Romans ist das Warten, in all seinen alltäglichen, aber auch existenziellen und kulturgeschichtlichen Erscheinungsweisen. Es geht um Zeit und Geschichte: historisch, philosophisch, physikalisch, mathematisch und zwischenmenschlich, um Liebe und Tod und den Wahnsinn des Lebens.


    »Sabine Haupts Kritik am Mann ist nicht, wie so oft, denkschwache Verlegenheitspose und Behauptung, sondern sprachliches Programm und Demontage, eine liebevoll boshafte Parabel auf das Männliche in der Frau und umgekehrt, auf Geburtsängste und das Sich-schreibend-zur-Welt-bringen-Wollen.« Martin R. Dean. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Sabine Haupt (geb. 1959 in Giessen) lebt und arbeitet seit 1980 in der französischen Schweiz, sie hat zwei Töchter und unterrichtet als Professorin für Literaturwissenschaft an der Universität Fribourg. Neben wissenschaftlichen Arbeiten publiziert sie auch für Presse, Rundfunk und Fernsehen. Sie hat zwei Erzählbände veröffentlicht sowie diverse Prosatexte in Literaturmagazinen. »Der blaue Faden. Pariser Dunkelziffern« ist ihr erster Roman. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Sabine Haupt: Der blaue Faden. Pariser Dunkelziffern


    Paris, Passages des Postes, August 2003


    So richtig dramatisch wurde die Hitze erst Anfang August. In der ersten Zeit ging ich noch täglich nach draußen, meistens in den Abendstunden, manchmal auch schon vor Sonnenaufgang, lief – damals noch ohne Atemschutzmaske – stundenlang durch die Straßen, auch wenn sich dort bald nur noch Dinge ereigneten, die ich nicht begriff, weil die Geschehnisse der Stadt offenbar ohne Plan verliefen, jedenfalls ohne erkennbaren Plan. Jederzeit konnte irgendetwas geschehen, auch wenn meistens nichts geschah, außer dass Philippe und Dimiter nicht zu erreichen waren, während Frau Trinkl-Gahleitner fast täglich telefonisch nachfragte, welche Fortschritte mein Manuskript machte. Es war unmöglich, die ironische Pause zu überhören, mit der sie die Worte »Fort« und »Schritte« voneinander trennte.


    Als ich das Haus verließ, bemerkte ich wieder den scharfen Geruch, der nun schon seit Tagen auf der Treppe und im Hauseingang lag. Wahrscheinlich waren es die Ratten, die die ausgetrockneten Abwasserkanäle verließen, um in den Häusern nach Nahrung zu suchen. Erst gestern im Hof wieder eine dieser unerklärlichen Szenen, die man jetzt öfter sah, wenn man aus dem Haus ging: Eine Bettlerin kämpfte mit einem Rudel Hunde um eine Tüte frischer Abfälle. Zwei Hunde schnüffeln zwischen ihren Beinen, während die anderen an ihr hochsprangen. Plötzlich schossen drei oder vier Ratten aus einem der Kellerfenster. Sie schlichen um die Hunde herum, näherten sich der Bettlerin, schnappten nach ihren Knöcheln, sprangen in die Höhe und versuchten, sie in die Hand zu beißen. Ich klatschte in die Hände, um die Viecher zu vertreiben, aber es nützte nichts. Als die Bettlerin aufgab, ging ich weiter. Ich hatte nichts, was ich ihr hätte geben können.


    Das kleine Kino an der Ecke war schon seit den letzten Julitagen geschlossen. Häufige Stromausfälle seien der Grund dafür, stand auf einem handgeschriebenen Zettel an der Tür. Dass Ravo sich nur wegen des allgemeinen Energie- und Treibstoffmangels nicht mehr bei mir blicken ließ, hielt ich hingegen für unwahrscheinlich. Es musste noch andere Gründe geben. Andererseits, so fragte ich mich, als ich abends an den alten Plakaten vorbeikam, warum sollte er mich besuchen, solange sein Kino geschlossen war? Womöglich hatte er Paris längst verlassen und verbrachte seinen außerplanmäßigen Urlaub mit hübschen jungen Mädchen irgendwo an der Côte d’Azur. Man kennt das aus der Werbung: Lockige, braungebrannte oder dunkelhäutige Beachboys wie Ravo werden von blonden, dickbusigen Barbies mit Konsumgütern aller Art verführt, wobei ich mich als Zuschauerin immer frage, ob die dickbusigen Barbies und lockigen Beachboys sich gegenseitig genauso schnell verbrauchen wie sie die angebotenen Softdrinks, Abführmittel und Duschgels austrinken und in den Achselhöhlen verschmieren.


    Ich blieb vor dem Kino stehen, blickte ins Fenster mit dem abgelaufenen Wochenprogramm, betrachtete den Wolfsschatten auf einem Filmplakat mit der Aufschrift »Kaos. Mal di Luna«, studierte den Faltenwurf des Vorhangs, der den Schaukasten vom Foyer abtrennte, prüfte, ob man vielleicht durch eine Lücke in den Kassenraum sehen konnte. Doch nichts rührte sich, der Vorhang blieb geschlossen. Ich lief weiter, die Rue Mouffetard hinauf, am Panthéon entlang immer weiter nach Norden, über die kleine Seine-Brücke, vorbei an Notre-Dame und dem Centre Pompidou, vor dem ich stehenblieb, um die Fassade mit der durchsichtige Rolltreppe zu beobachten, die wie ein gigantischer Staubsaugerschlauch die vor dem Gebäude wartenden Menschenknäuel aufnahm und wieder ausschied, als wäre der Museumsbesuch eine Art kulturelle Tiefenreinigung, ging die Rue Montmartre hoch, stieg auf den Hügel von Sacré-Cœur und wieder hinab zum Flohmarkt an der Porte de Clingnancourt, wo nachts unter hellen Plastikplanen kleine Öllampen brennen, es gibt dort auch Lagerfeuer und Menschen, die mir grölend oder lachend, so genau ließ sich das nicht unterscheiden, ihre Schnapsflaschen hinhielten, bog rechts in eine Seitenstraße ein, lief wieder zurück in Richtung Friedhof, stand plötzlich vor friedlichen, stillen Mietshäusern mit friedlichen, stillen Vorgärten, dann wieder rechts hinunter zu den Nachtclubs und Touristenbars von Pigalle. Planloses Marschieren, stundenlang. Die unsichtbaren Grenzen, die bei solchen Wegen überschritten werden, trennen ganze Kontinente. Hier in Paris liegen sie so dicht beieinander, als wären die Weltmeere ausgetrocknet.


    Ganz unvermittelt, beim Überqueren eines Platzes oder beim Einbiegen in eine Seitenstraße, gelangt man nach Ägypten oder Marokko, von dort aus nach Mali oder in den Senegal, Geräusche, Gebärden und Gerüche lassen keinen Zweifel. Doch kaum biegt man abermals um die Ecke, gerät man in die französische Provinz, in Straßen mit renovierten Häuserblocks und gekachelten Entrées, aus denen frühmorgens elegant gekleidete Damen mit Einkaufswagen und großen Taschen treten. Aus den Taschen hängen blaue und braune Säcke, manchmal auch Stofffetzen oder Gebilde, die wie Felle und Tierschwänze aussehen. Die Damen tragen luftige, lange Kleider, die als schlaffe Segel um den Körper herumhängen, sie bewegen sich langsam, rudern ihre großen Einkaufs-Dschunken mit teigigen Bewegungen über das Trottoir. Wenn sie einander überholen und dabei mit ihren Wagen zusammenstoßen, ertönt ein silbriges Klingeln und Kratzen.


    Die Damen gehen nicht in die Richtung, aus der ich komme. Ich folge ihnen und gelange in eine Gegend mit Schmuckläden und Souvenirshops. Die Geschäfte sind noch geschlossen. Wahrscheinlich kaufen die Damen heute keinen Schmuck, sondern suchen stimmungsaufhellende Tabletten oder Filter zur Trinkwasseraufbereitung. Vielleicht aber bringen sie ihre Taschen und Tiere in die Reinigung oder lassen die Säcke flicken, damit der Reis oder Mais und die kleinen Teelichter nicht zu Boden fallen, wenn sie vom Einkaufen zurückkehren.


    Lässt man die morgendlichen Einkäuferinnen rechts liegen und passiert eine weitere unsichtbare Grenze, erreicht man ein Viertel mit kleinen afrikanischen Bäckereien und Frisörsalons. Tag und Nacht unterscheiden sich hier nur geringfügig. Die Läden sind durchgehend geöffnet, denn es gibt Männer, die auch nachts klebriges Brot essen und anschließend rasiert werden müssen. Auf dem schmalen Trottoir vor einem muslimischen Fast-Food-Restaurant steht ein großer Grillschrank. An den Bratspießen der oberen Etagen drehen sich Hühner, im unteren Teil werden Köpfe von Ziegen gegrillt. Aus verkohlten Augen schielen die Ziegen auf den Spieß, mit dem ihnen das Maul gebraten wird. Ihre Haut ist ölig und verkrustet, stellenweise verbrannt, an den Schläfen und am Hals hat sich eine knusprige Schicht gebildet. Auf einen Spieß passen vier Ziegenköpfe. Ich überlege, wie viele Menschen hier wohl pro Tag oder pro Nacht einen gegrillten Ziegenkopf verspeisen. In meine Gedanken vertieft, wechsle ich die Straßenseite und bemerke zu spät, dass ich vom gegenüberliegenden Haus aus beobachtet werde. Es ist das Haus mit den Ziegenköpfen. Jemand schließt ruckartig das Fenster im ersten Stock. Ich sehe nur noch eine Hand. Sie ist stark behaart. Vielleicht geht der Ziegenmann jetzt hinunter in die Bar, um das Fleisch an seine Gäste zu verteilen. Doch es ist schwer vorstellbar, dass bei diesen Temperaturen überhaupt noch jemand Fleisch isst. Aus jeder Hauseinfahrt, aus jedem Hinterhof drängen die seltsamsten Düfte auf die Straße. Manche dieser Düfte erinnern an die pestilenzartigen Ausdünstungen verwesender Tiere. Der Ziegenmann schabt das Fleisch von den Knochen und gibt es den Hunden, die vor der Einfahrt herumlungern.


    Man überschreitet mehrere solche unsichtbaren Grenzen, wenn man aus den afrikanischen Gassen des Gouttes-d’Or-Viertels kommend über die Eisenbahnbrücke und dann geradeaus unter der Hochbahn bis zur Metrostation Stalingrad läuft und ganz plötzlich am Ufer des Seine-Kanals steht. Hier endet Afrika oder das, was die Pariser eine »sensible Zone« nennen. Die jüdischen Schulen jenseits der Grenze werden von Polizisten bewacht, an der Ecke gibt es neuerdings einen Bio-Laden. Auch er ist geschlossen, nicht nur nachts. Der Schulhof ist abgeriegelt. Schüler, Polizisten und Veganer sind momentan in den Ferien.


    Ich kehre zurück auf den Boulevard Barbès mit seinem nächtlichen Treiben, seinen Menschen auf Bänken und Treppen, vor Hauseingängen und Kellerfenstern, schlafende Menschen neben Krücken und auf Rollstühlen, mit großen Plastiksäcken über dem Kopf und kleineren an den nackten Füßen, Menschen unter schmutzigen Decken, Menschen unter zerfledderten Kartons, Menschen im Staub neben überquellenden Müllsäcken, neben bunten Haufen von weggeworfenen Kleidern und halb geöffneten Koffern, dazwischen Essensreste, struppige Katzen mit abgebissenen Ohren, dann wieder herumliegende Menschen, große und kleine, viele sind nackt, ihre dunkle Haut ist bei der spärlichen Beleuchtung kaum von der Umgebung zu unterscheiden. Man sieht ihre Unterwäsche, ihre T-Shirts und Badelatschen, viele tragen nicht einmal das. Nur die Gesichter sind nicht zu sehen. Denn die Schlafenden stülpen sich nachts einen Karton über den Kopf oder bedecken das Gesicht mit einem Kleidungsstück. Aus manchen Kartons ragt schwarzes oder graues, zu öligem Schaum zusammengepapptes Haar.


    An der Ecke zur Rue Custine liegt ein Haufen heller Körper ohne Gesichtsbedeckung. Wer tagsüber genug trinkt, braucht nachts keinen Sichtschutz. Es gibt Beine, deren verkrustete Haut gelblich oder bräunlich schimmert, als hätte man sie mit Bier und Urin übergossen und in der Sonne entzündet. Weiterlaufen, nur nicht stehenbleiben, niemals anhalten! Aus den Hauswänden ragen Arme und Beine, zwischen den Pflastersteinen kleben Kaugummi und Blut, vielleicht wird es in der Hitze wieder flüssig. Das Gestaltlose, Unermessliche, der Urschleim der Stadt löst alles in sich auf. Es ist unmöglich, nicht davon überflutet zu werden.


    Nur wer läuft, möglichst zügig und gerade, ein Ziel ansteuert oder eines simuliert, hat eine Chance, den Fluten zu entkommen. Wer anhält, ist verloren. Wer herumsteht, sich umschaut, die Blicke der anderen erwidert, wird augenblicklich in den Bann gezogen und absorbiert. Würde ich jetzt langsamer gehen, anhalten, die Männer, die mich ansprechen, aus geröteten Augen anstarren, müde und verschwitzt, doch immer noch geladen mit einer mir unerklärlichen Energie, würde ich diese Männer nicht länger ignorieren, sondern auf sie zugehen, vor ihnen stehenbleiben, sie betrachten, antworten, mich berühren lassen, statt schneller zu gehen, immer nur schneller, bis ich fast außer Atem gerate, mich tragen lassen von der Hitze und dem Wahnsinn der Nacht, mich dem Schmutz und der Gewalt ausliefern, die fremden Körper umfassen, würde sich am Ende, ganz am Ende, vielleicht erweisen, ja, das war durchaus möglich, nur Adrian hätte so etwas verstanden, vielleicht auch Solange, dass diese Gewalt und dieser Schmutz gar keine Macht über mich hatten, weil ich direkt in sie hineingeschwommen kam und mich widerstandslos davontragen ließ. [Einspruch! Sie verherrlichen die Pariser Kloake als romantische Allflut! Bitte halten Sie sich an die Tatsachen. gez. trkl.-ga]


    Als ich während dieser ersten großen Hitzetage frühmorgens durch die Straßen um Montmartre ging, um halb fünf, noch bevor die Müllabfuhr kam, sah ich ganze Horden von Gestalten, die flink und geräuschlos den Sperrmüll durchsuchten. Der Abfall der »Bobos«, der urbanen Schickeria, ist ein wichtiger wirtschaftlicher Faktor. Dimiter hatte mich bereits darauf hingewiesen: Ohne wildes Recyclen von Möbeln, Kleidungsstücken und Haushaltsgeräten sei die moderne Konsumgesellschaft gar nicht überlebensfähig. Hier, in den Straßen unterhalb von Montmartre konnte ich den wirtschaftlichen Faktor mit eigenen Augen studieren. Vor einem Altkleidercontainer stand eine kleine Gruppe von Passanten, die sich beim Näherkommen als Familie entpuppte: Vater, Mutter und zwei kleine, etwa vier- bis sechsjährige Kinder. Der Container war am oberen Rand mit einer Klappe verschlossen, die so gebaut war, dass man nicht hineinfassen konnte. Die Familie stand unschlüssig vor dem Container, offenbar wartete sie darauf, dass ich weiterging. Ich bog um die Ecke, ging dann aber ein paar Schritte zurück und beobachtete, was geschah. Im hellen Mondlicht war alles genau zu erkennen. Der Vater hob das kleinere der Kinder in die Höhe und schob es in den Klappenschlitz, als wäre es ein Brief, dabei hielt er es fest an den Beinen. Das Kind hing nun kopfüber im Container, suchte dort nach Kleidung und Schuhen und warf alles, was es zu fassen bekam, aufs Trottoir. Die Mutter und das ältere Kind sammelten die Sachen auf, sortierten und warfen den Rest auf einen Haufen neben dem Container.


    Unterhalb von Montmartre beginnt Pigalle, das alte Rotlichtviertel. Auch hier ist frühmorgens alles still. Philippe hatte mir das Viertel vor zwanzig Jahren gezeigt. Beim Überqueren der Rue Frochot erinnerte ich mich an die alte Hure, die damals neben einem Hoteleingang gestanden hatte, als wir aus der Bar kamen. Sie war ungewöhnlich groß, grell geschminkt und auf fantastische Weise kostümiert. Aus ihren feuerroten Haaren wuchs eine Art Federbusch, und der aus Metallstreifen zusammengeschweißte Büstenhalter besaß an den Spitzen zwei Löcher, aus denen die nackten Brustwarzen hervorstachen. Als wir an ihr vorübergingen, bat sie Philippe um Feuer. Sie umfasste Philippes Hand mit dem Feuerzeug und bedankte sich mit einer heiseren Bassstimme. Die große Frau war in Wirklichkeit ein Indianerhäuptling.


    


    Paris ist keine Frau. Paris war immer schon ein Mann. Wäre meine Kulturgeschichte des Wartens ein Buch über Paris, was meine Verlegerin aber nicht zulässt [allerdings! gez. trinkl-ga], dann könnte ich dafür jetzt die Fakten zusammentragen und all diese erbärmlichen Klischees über die Hure Babylon, die von Victor Hugo über Henry Miller, Ernest Hemingway und Paul Nizon bis heute über Paris kolportiert werden, mit einem energischen Wisch – tschack! – vom Tisch fegen: Die Stadt als weiblicher Körper, in dem der Flaneur, der stadtbekannte »promeneur solitaire«, wie Baudelaire seinen »Spleen de Paris« ursprünglich genannt hatte, sich mit geilen Blicken verirrt, die Stadt als Verlockung, die Stadt als erotischer Wahn. Dass ich nicht lache! In Wirklichkeit ist Paris männlich strukturiert, von Männern für Männer erbaut, der öffentliche Raum ist männlich, der weibliche bleibt privat. Das beginnt schon bei den Straßennamen, sie markieren einen männlichen Weg durch Paris, es genügt, sie nur aufzuzählen: Boulevard Haussman, Rue de Richelieu, Rue Bonaparte, Rue Lhomond, Rue Calvin. [Meine kleine Internetrecherche scheint Ihnen recht zu geben. Doch liegt auf Ihrem Weg zwischen Bonaparte und Lhomond nicht auch die Rue de Médicis mit dem von Maria von Medici erbauten Portal? – Ich weiß schon, warum ich Ihnen verboten habe, über Paris zu schreiben, Sie Schummlerin! gez. trinkl-ga] Es geht weiter über öffentliche Freizeiteinrichtungen wie Skateparks und Fussballstadien, die fast ausschließlich von Männern genutzt werden, und endet mit sexuellen Übergriffen, wenn die Hure Paris nicht so will wie der Flaneur, und es bei solchen Begegnungen nicht mehr ausreicht, einfach das Trottoir zu wechseln. Auch das ist eine Tatsache.


    


    Ich kam an öffentlichen Gärten vorbei, atmete den Duft fauliger Erde, es roch nach Klebstoff und Pflanzenschutzmitteln, säuerlich, bitter und vergoren, schlenderte durch die schon geöffnete Parkanlage der Tuilerien, deren Bewässerung seit Kurzem rationiert war, vermutlich würden die Hecken dadurch aber kaum geschädigt, hieß es auf kleinen Informationszetteln am Eingang, überquerte den Ponts des Arts, auf dem an diesem Tag so viele Menschen übernachteten, dass man noch bei Sonnenaufgang über sie hinwegsteigen musste, lief die Rue Bonaparte hinunter, rüttelte an den geschlossenen Toren des Jardin du Luxembourg, in dem sich tagsüber ältere Herren und auch ein paar Damen langweilten. Vielleicht zählten sie die vergilbten Blätter an den Bäumen oder die Anzahl der Schnecken und Käfer, die tot auf den Kieswegen lagen. Was aber taten sie nachts? Konnten sie überhaupt noch schlafen? Die Lebenserwartung der französischen Bevölkerung liegt aktuell bei 79,12 Jahren, das wurde heute Morgen in den Nachrichten gemeldet. Frauen werden 83 Jahre alt, Männer 75. Man lebe hierzulande fast ein ganzes Jahr länger als in Deutschland und über zwei Jahre länger als in den USA. Dieser Vorsprung werde sich, so hieß es weiter, mit der täglichen Zunahme der Hitzeopfer in diesem Sommer aber höchstwahrscheinlich verringern. Anschließend brachten sie eine Kochsendung mit Tipps für eine ballaststoffreiche Ernährung.


    


    


    Sabine Haupt: Der blaue Faden. Pariser Dunkelziffern. Roman, gebunden mit Schutzumschlag. Verlag Die Brotsuppe. 520 Seiten. CHF 39,00 und Euro 35,00. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 13:00 Uhr: edition 8

    präsentiert

    Maurizio Pinarello: Wildschäden

    Moderation: Heinz Scheidegger (Verleger)


    edition 8


    edition 8 ist ein Schweizer Kleinverlag, der sich unter anderem auf Schweizer und lateinamerikanische Belletristik sowie kritische Sachbücher spezialisiert hat. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Selbstvergessen spielt ein Junge am Weiher im Wald – und mitten in dieser Idylle knallt irgendwo ein Schuss …


    Mit diesem Auftakt beginnt Maurizio Pinarellos facettenreicher Roman. Was wie der Anfang eines Krimis daherkommt, entpuppt sich aber schon bald als reizvolle Reise durch einen Mikrokosmos mitunter skurriler Bewohner einer Grenzstadt am Fluss. In wechselnder Perspektive erzählt und leicht ins Absurde überzeichnet, entfaltet sich deren Alltag, mit Begegnungen, Störungen und Fantasien: Ein Chefredaktor kämpft mit seiner Schreibblockade, ein Naturschützer mit invasiven Pflanzen. Eine Triathletin erträumt sich einen attraktiven Chatpartner, ein Aussteiger ein Leben in der Wildnis und ein im Stau steckender Pendler endlich freie Fahrt.


    Alles scheint normal und wohlgeordnet. Doch in der Harmonie klingen Misstöne mit: Gefühle von Gefährdung, von unterschwelliger Angst und eine Aggressivität, die zunehmend nach aussen dringt. Man ahnt, dass sich etwas zusammenbraut. Und dann schwimmen auch noch Wildschweine über den Fluss und dringen in die Stadtquartiere ein …


    In Wildschäden fängt der Autor in einem kunstvollen Gewebe verschiedener Lebenswelten die Stimmung eines idealtypischen Ortes ein, unter dessen beschaulicher Oberfläche es gärt. Mit hintergründigem Humor fühlt er damit den Puls einer Gesellschaft, die sich trotz Wohlstand und Stabilität nicht wirklich sicher fühlt. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Maurizio Pinarello wurde 1963 in Basel geboren, studierte Germanistik, Italianistik und Geschichte und promovierte in deutscher Literaturwissenschaft. Lange Jahre verfasste er journalistische Beiträge zur Literatur. Er arbeitet als Lehrer an einer Sekundarschule und kickt in der Schweizer Schriftsteller-Nationalmannschaft. Er lebt mit seiner Frau und seinen beiden Kindern in Bubendorf. Zur Autorenseite.

  


  
    Do, 13:30 Uhr: Mitteldeutscher Verlag

    präsentiert

    Hans-Günter Lindner/Zurab Tsertsvadze: Werte Georgiens

    Hans-Günter Lindner im Gespräch mit Beso Kacharava


    Mitteldeutscher Verlag


    Wir sind ein Traditionshaus, das in die Zukunft schaut; ein Regionalverlag mit Weitblick; ein kleines Team mit großem Programm: Reise – Kunst – Literatur – Zeitgeschichte. Unsere Leidenschaft sind Fotobände, ein besonderes Faible haben wir hierbei für ›Lost Places‹. Daneben hat anspruchsvolle deutsche Gegenwartsprosa ebenso einen Platz wie niveauvolle Unterhaltungsliteratur. Übersetzungen von im deutschsprachigen Raum noch unentdeckten Schätzen der Weltliteratur kleiden wir in unserer ›Bibliothek der Entdeckungen‹. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Georgien ist eine aufstrebende Nation mit stetigem Wachstum, gastfreundlichen Menschen und atemberaubenden Landschaften. Neben seinen wunderschönen Stränden, hohen Bergen und seiner einzigartigen Historie hat das Land noch viel mehr zu bieten. Die hohe Qualifikation und niedrige Löhne machen das Land zu einem idealen Geschäftspartner und zu einer Chance für Outsourcing. Basis dafür sind neben der georgischen Toleranz die Werte Religion, Familie und Sprache, aber auch Infra­struktur, Kunst, Erziehung und Recht.


    Das Buch ist ein Kaleidoskop von Texten und Bildern, die den Leser an einer Expedition zu den Werten Georgiens teilnehmen lassen. Zusammen mit dem georgischen Fotografen Zurab Tsertsvadze sowie deutschen und georgischen Autoren eröffnet Dr. Hans-Günter Lindner dem Leser ein moderndes Bild des Landes. In einem Zeitraum von einem Jahr dokumentierten Tsertsvadze und Lindner mit zahlreichen Fotografien das Bild einer modernen Gesellschaft mit westlichem Charakter. Die Reise beginnt bei den Werten, macht Zwischenstopps bei modernen Unternehmen und führt beide auch in einen Schneesturm, den sie nur mit knapper Not überleben. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Dr. Hans-Günter Lindner ist Professor für Betriebswirtschaftslehre an der TH Köln und arbeitet nebenberuflich als Unternehmensberater und Fotograf. Seine Forschung führte ihn zu den Ursprüngen der Werte im wirtschaftlichen und sozialen Leben. Fotografie ist für ihn das Mittel zur einfachen Darstellung komplexer Sachverhalte.

  


  
    Auszug aus Hans-Günter Lindner und Zurab Tsertsvadze: Werte Georgiens


    Einleitung


    Giorgi war einer der hellsten Köpfe unter meinen Studenten. Kaum hatte ich ihm eine Aufgabe gegeben, war er auch schon fertig und ich konnte davon lernen. Da ich immer das Ziel habe, den Horizont meiner Studierenden zu erweitern, kamen wir in kurzen Zyklen sehr weit. Also wollte er seine Master-Thesis bei mir schreiben und stellte mich Harri vor, der eine erfolgreiche Firma in Georgien führt.


    Es kam wie es kommen musste, die Master-Thesis war brillant und im November 2012 fertig. Harri, ein diplomierter Maschinenbauer, war der ideale Zweitprüfer. Nach mehreren Projekten mit Harri – Giorgi war da schon erfolgreich im Digital Media Business in Düsseldorf unterwegs – sprach ich ihn auf seine Aktivitäten in Georgien an. Ich provozierte ihn während einer Vorlesung, an der er als Projektpartner mitwirkte, mit den Worten: „Da ist doch nichts in Georgien, du erzählst doch nur.“ Er reagierte wie von mir geplant mit einer Einladung zur Back Office Service LLC nach Tbilissi.


    Im Dezember 2015 flog ich mit Harri nach Tbilissi, der mir alle Details zu Reise, Menschen, Religion und vielen anderen nützlichen Dingen erklärte. Erich, mein Dekan, sagte mir bei der Reisegenehmigung: „Tiflis ist eine schöne Stadt.“ Er war der erste Deutsche, den ich kannte, der schon einige Eindrücke dort sammeln durfte.


    Da ich immer ohne Erwartungshaltung handle, konnte mich dort nichts überraschen. Der Flughafen war klein aber fein für unsere Verhältnisse. Harri und ich warteten an der Passkontrolle gefühlt eine halbe Stunde. Da erzählte er mir, dass er 2008 überhaupt nicht warten musste. Alle wollten raus und er wollte rein. Witzige Situation, denn der Kaukasus-Krieg ließ Ausländer eher fliehen, als daran zu denken, etwas neu aufzubauen. „Genau dann musst Du rein“, erklärte mir Harri stolz. Das Gepäck kam schnell und uns erwartete Archi, der uns über den Kakheti Highway vorbei am Porträt von George W. Bush direkt in die Firma brachte. Wir konnten die Innenstadt nicht passieren, da das Zentrum in der Nacht abgesperrt war. Wir diskutierten über die Gründe und mögliche Alternativen. Es stellte sich heraus, dass man lediglich die Weihnachtsbeleuchtung anbrachte.


    Kaum ausgeschlafen, ging es am Morgen zur Public Service Hall, weil Harri seine Aufenthaltsgenehmigung verlängern musste. Er hatte auch gleich einen Termin vereinbart, damit wir dort die Prozesse genauer unter die Lupe nehmen durften.


    Das Gebäude der Architekten Fuksas war ultramodern und voll digitalisiert. So etwas hatte ich nun doch nicht erwartet. Aber es kam noch besser: In 10 Minuten hatte Harri seine Karte, und wir wurden durch das Gebäude geführt. Die Überraschung schlechthin war aber dann die Cafeteria, in der man die Papiere für die Heirat während des Sektempfangs gleich dokumentenecht per Rohrpost zugestellt bekommt. Mir wurde klar, dass wir in Deutschland über Digitalisierung diskutieren, während andere Länder, die wir gar nicht auf dem Schirm haben, schon die Zukunft hinter sich gelassen haben.


    Im Büro schließlich lernte ich die mehr als 20 Mitarbeiter, die Engineering- und Support-Prozesse und die Zertifizierungen kennen. Ganz stolz zeigte mir Harri die Urkunde, dass Back Office Service LLC, eine Dependance von weinor, als einer der besten Arbeitgeber des Landes prämiert wurde. Ich führte wie vereinbart einen Workshop durch, und wir sprachen über Prozessoptimierung, Land und Leute, die hohe Ausbildung vor Ort und die typische Mehrsprachigkeit der Georgier. Abends gingen wir essen, und ich machte wie gewöhnlich Fotos mit meiner Leica. Dabei fiel mir auf, welch’ hohe musikalische Qualität in fast jedem Restaurant oder Kneipe geboten wurde. Als ehemaligem Personalentwickler und Headhunter läuteten bei mir die Glocken.


    Alles das – obwohl schon jetzt eine positive Überraschung – war noch nicht der Grund für das Buch. Davit, der Bruder meines Studenten Giorgi, holte mich am zweiten Tag zum Essen ab. Wir fuhren gleich nach Norden in die alte Hauptstadt Georgiens, Mzcheta. Im bitterkalten Wind zeigte er mir eine Kirche, und wir gingen zum Glück recht schnell essen. Das sehr ursprüngliche Lokal mit Holztischen lieferte deftige Kost, und ich wollte alles wie gewohnt aufessen. Er stoppte mich und meinte, das sei nur das erste Restaurant – und ich war schon randvoll. So fuhren wir nach der Besichtigung eines Klosters und ein paar Snapshots gleich zur Akaki Beliashvili Street, die von Restaurants gesäumt war.


    Der Tempel, den wir dann betraten, war gut besucht und Live-Musik spielte. Das Essen war dort deutlich kultivierter als die derbe Kost vorher. Davit erklärte mir seine Sicht der Dinge. Als ständigem Entrepreneur kamen mir sofort Ideen, was man tun könne. Er erwiderte, dass sein Bruder genau dieses Verhalten von mir vorausgesagt hatte. Nun kam der entscheidende Moment, als er mir ganz offen darlegte, was Deutsche von Georgien denken würden. Über den Inhalt meiner Sätze haben mich später viele Georgier gefragt, aber ich kann und will mich nicht mehr daran erinnern. An eines kann ich mich noch genau erinnern, an meinen Satz: „There is no picture about Georgia.“


    Kaum wieder zu Hause, befragte ich Führungskräfte, Bekannte, Freunde, Taxifahrer und viele andere, an was sie denken, wenn Sie „Georgien“ hören. Entweder kam „an nichts“ oder „UdSSR und Schwarzes Meer“. Einige interessierten sich im Rahmen von Bildungsreisen dafür und meinten, es gäbe kaum gute Bilder. Ich recherchierte und fand brauchbares Material bei Reiseagenturen. Mittlerweile hat sich dies gebessert, aber Ruinen, alte Menschen vom Land, Schafe und Kirchen sind in den Büchern Standard. Selbst wenn die Bilder mittlerweile eine höhere Qualität aufweisen, sind sie nicht mein Bild.


    Das Projekt blieb jedoch noch ca. ein Jahr liegen, bis Nino, eine Studentin aus Georgien, Ende 2016 auf mich zukam und auch eine Master-Thesis schreiben wollte. Wir wurden uns schnell einig, dass das Thema Chancen des Outsourcing in Georgien beinhalten solle. So entwickelte sich die intensivere Suche nach Interviewpartnern und eine Reise, die bis heute andauert.


    Mein Bild von Georgien ist das eines Landes im starken Wandel, das aus den Kriegen und Umbrüchen der jüngeren Geschichte in eine voll digitalisierte Gesellschaft übergeht, die getragen ist von globalen jungen Denkern, die rasch überlegt handeln und klare Ziele vor Augen haben. Noch nie war „Netzwerken“ so schnell für mich möglich wie in Georgien: Facebook, Messenger, Mobilnummer und sofort ein Termin Hohes Bildungsniveau, Professionalität, Emotion und Musikalität, Digitalisierung mit einem stabilen Rechtssystem und Sicherheit, getragen von fest verankertem Christentum und nachhaltiger Familien- und Freundschaftstradition zeigen ein Land, das durch dieses Buch präsentiert wird.“


    


    


    Hans-Günter Lindner und Zurab Tsertsvadze: Werte Georgiens. Expedition in eine aufstrebende Wirtschaft. Values of Georgia.Expedition to an Emerging Economy. საქართველოს ღირებულებები ექსპედიცია განვითარებად ეკონომიკაში. Diverse Übersetzer. MDV. 352 Seiten. 30 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 14:00 Uhr: taz und grenzEcho

    präsentieren

    Bernd Müllender: Eupen. 100 Orte in Ost-Belgien und Umgebung

    Moderation: Doris Akrap


    grenzEcho


    Der GEV (Grenz-Echo Verlag) mit Sitz in Eupen ist der führende deutschsprachige Buchverlag in Belgien und in der Euregio Maas-Rhein. Unsere Programmschwerpunkte sind Bildbände und Geschenkbücher in hochwertiger Aufmachung, erstklassige Wander- und Reiseführer, Belletristik (historische Krimis und Romane) sowie die Aufarbeitung von zeitgeschichtlichen Themen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Zyklopenbäume, das Eupener Auenland, Wassertropfen auf 50-jähriger Reise, Hoch- und Tiefkultur im Tal der Göhl/Gueule/Geul/Jöhl, Voerellen, Weltkriegsbier, Fritten für Ungläubige, der höchstwohnende Bürger und ein nasses Dreiländereck – Belgiens Osten hat viele Kuriosa zu bieten.

  


  Der Autor, Bernd Müllender, hat bizarre Plätze gefunden und neue Geschichten aufgeschrieben zu bekannten Sehenswürdigkeiten. Der größere Teil der Orte liegt innerhalb der Deutschsprachigen Gemeinschaft Belgiens, ob in Eupen oder St.Vith, in Hergenrath, Hauset, Grüfflingen oder Büllingen. Dazu kommen Besonderheiten aus Teuven und Verviers, aus Battice, Malmedy und aus den Weiten des Hohen Venns. Und: Eine Foto-Parade der sonderbarsten belgischen Briefkästen, der bange Blick nach Tihange – und der Überblick von sehr weit oben.


  
    Do, 14:30 Uhr: Berenberg Verlag

    präsentiert

    Jeanette Erazo Heufelder: Welcome to Borderland. Die US-mexikanische Grenze

    Moderation: Heinrich von Berenberg (Verleger)


    Berenberg Verlag


    Im Berenberg Verlag erscheinen pro Halbjahr vier bis sechs Bücher – fadengeheftet und in Halbleinen, mit schönem Papier und ausgesuchter Typographie. Den roten Faden des Programms bilden biographische und autobiographische Literatur (Betonung auf Literatur!), Berichte und Memoiren zur Zeitgeschichte, Essays, gelegentlich auch Romane und Lyrik. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die berühmteste Grenze der Welt seit der Berliner Mauer. 1950 Meilen vom Pazifik bis zum Golf von Mexiko. Donald Trump will hier eine Mauer bauen. Dabei sind in dieser Grenzregion die Menschen schon immer und überall in beiden Richtungen unterwegs gewesen. Ehe es Übergänge wie die von Tijuana oder Lukeville gab, wo keine Maus mehr ohne gültigen Pass von ­Süden nach Norden kommt, oder in Ciudad Juárez, wo es lebensgefährlich ist, war die Grenze ein Strich im Sand. Er zog sich durch spektakuläre Landschaften, die einst zu Mexiko gehörten, wo Indianer lebten und wo heute jene gefährlichen Routen verlaufen, über die Menschen ohne Pass in die USA zu kommen versuchen. Jeanette Erazo Heufelders Bericht aus »Borderland« erscheint zur rechten Zeit und beschreibt die mythenumwobene Vergangenheit und die von Gewalt, Drogenmafias und friedlichem Miteinander geprägte Gegenwart. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Jeanette Erazo Heufelder wurde 1964 als Tochter einer Deutschen und eines Ecuadorianers in Bayern geboren. In Dokumentarfilmen, Biografien und literarischen Reportagen beschäftigt sich die studierte Ethnologin vor allem mit Lateinamerika. Zuletzt erschien »Der argentinische Krösus. Kleine Wirtschaftsgeschichte der Frankfurter Schule« (2017).

  


  
    Auszug aus Jeanette Erazo Heufelder: Welcome to Borderland


    Einführung: Biographie einer Grenze


    


    They go north, to get south


    (Terry Allen: Dialogue. The Characters. A simple story. Juárez)


    


    Die Geografie des Rio-Grande-Tals ist ein wenig verwirrend: Roma liegt in Texas, USA, am nördlichen Ufer des Rio Grande. Miguel Aleman, die Ortschaft direkt gegenüber, befindet sich in der fronteriza-Region der Provinz Tamaulipas, Mexiko. Auf mexikanischer Seite wird aus dem Rio Grande der Rio Bravo. An dessen Südseite beginnt der mexikanische Norden, an seiner Nordseite endet der Süden der Vereinigten Staaten. Und auf beiden Seiten des Flusses breitet sich das Rio-Grande-Tal aus. The Valley, sagen die Texaner zu ihrer Hälfte. La frontera chica, die kleine Grenze, die Mexikaner zu der ihren, beziehen sich aber nur auf jenen Teil, der die Provinz Tamaulipas streift. Das Valley auf der amerikanischen Seite zieht sich hingegen über 330 Kilometer von Brownsville bis nach Laredo.


    Die topografische Verwirrung setzt sich in den Ortsnamen fort. Südlich der Grenze begann man nach 1848 neuen Siedlungen die Namen von Ortschaften zu geben, die auf der nördlichen Seite des Rio Bravo bereits existierten. Nur gehörten sie, nachdem das Land die Hälfte seines Staatsgebiets an die Vereinigten Staaten verloren hatte, plötzlich nicht mehr zu Mexiko. Die nordamerikanischen Städte spanischen Ursprungs sind deshalb in jedem Fall älter als ihre Gegenstücke auf mexikanischer Seite. Das zeigt exemplarisch der Fall der beiden Laredos, bei dem das ursprüngliche Laredo am Nordufer durch eine Siedlungsneugründung auf der mexikanischen Seite des Flusses einfach gedoppelt wurde. Außerdem ging man in Mexiko nach 1848 dazu über, Städte auf die Namen von Unabhängigkeitskämpfern und Staatspräsidenten umzubenennen. Die alten Städte und Gemeinden, die schon zu Zeiten des spanischen Vizekönigreichs gegründet wurden, sind also nicht unbedingt verschwunden, wenn sie nicht mehr zu finden sind. Sie heißen nur anders. Wie zum Beispiel Miguel Aleman. Der Ort hat 1950 zu Ehren des damals amtierenden mexikanischen Präsidenten dessen Namen erhalten und dafür seinen historischen – nämlich San Pedro de Roma – aufgegeben, weshalb sich nicht mehr automatisch die enge Verbindung zu Roma auf der gegenüberliegenden Flussseite erschließt. Beide Ortschaften gingen aus ein und derselben hacienda hervor, die im Zuständigkeitsbereich einer Gemeinde namens Mier lag. 1871 wurde aus dieser Gemeinde, die sich auf mexikanischer Seite zehn Kilometer westlich des heutigen Miguel Aleman befindet, eine Stadt, worauf sie so stolz war, dass sie darauf sogar in ihrem Namen aufmerksam machte: Mier hieß fortan offiziell Ciudad Mier.


    Der mexikanische Autor David Toscana schreibt in seinem Essay Fronteras movedizas, dass Grenzen nur so lange ein Gegenstand der Geografie blieben, wie sie stillhielten. Sobald sie sich bewegten, würden sie zu einem Gegenstand der Geschichte. In der Geschichte Mexikos hat sich die nördliche Grenze gleich mehrmals gen Süden bewegt. Das erste Mal 1836, nachdem sich Texas von Mexiko abgespalten hatte, wenngleich Mexiko die politische Unabhängigkeit seiner ehemaligen Provinz offiziell nie anerkennen sollte. Das nächste Mal 1848 nach der Niederlage gegen die USA, als Mexiko die Hälfte seines Staatsgebiets verlor. Und schließlich 1853 beim sogenannten Gadsden-Kauf, durch den die USA auch noch die südlichen Gebiete des heutigen Arizona erwarben. Damit hatte die Grenzlinie ihren gegenwärtigen Verlauf erreicht: Auf ihrem ersten Drittel folgt sie dem Rio Grande/Bravo flussaufwärts. Hinter Ciudad Juárez und El Paso führt sie westlich in Richtung Yuma weiter. Südlich von Yuma läuft sie schließlich in gerader Linie auf den westlichen Rand des amerikanischen Festlandes zwischen Tijuana und San Diego zu.


    Im Unterschied zu einer rein geometrischen Linie oder geologischen Barriere ist eine historische Grenze eine politische Erfindung. Sie hat zur Voraussetzung, dass es irgendeine Art von Beziehung zwischen den beiden angrenzenden Ländern gibt. Im Fall der US-mexikanischen war die Herausbildung einer überaus komplexen Grenzbeziehung auf 3144 Kilometer Länge keineswegs so zwingend wie es heute im Rückblick erscheint. Denn die gemeinsame Grenze, die von ihrem Ausgangspunkt am Golf von Mexiko quer über den Kontinent durch Wasser, Schluchten, endlose Plains und ausgetrocknetes Land bis zum Pazifik verläuft, hätte beide Länder räumlich ebenso gut voneinander trennen können. Eine Möglichkeit, die von Sebastián Lerdo de Tejada – Präsident Mexikos von 1872 bis 1876 – als Argument gegen eine transnationale Eisenbahnverbindung ernsthaft in Betracht gezogen wurde. Er schlug vor, die Wüste so zu belassen wie sie war, um einen möglichst großen Abstand zum starken Nachbarn im Norden zu schaffen. Mexiko sollte in Ruhe seinen Entwicklungsrückstand zu ihm aufholen können.


    Lerdo de Tejadas Überlegung, die Wüste als Puffer zwischen Stärke und Schwäche einzusetzen, geistert als oft zitiertes Aperçu durch die Geschichte. Denn tatsächlich hatten sich beide Länder zu dem Zeitpunkt schon längst auf ihre gemeinsame Grenze zubewegt. So machte der US-amerikanische Historiker Frederick Jackson Turner Ende des 19.Jahrhunderts in der Expansion Richtung frontier sogar den Wesenskern der amerikanischen Identität aus. Und für den mexikanischen Historiker Justo Sierra – ein Zeitgenosse Turners – waren die Erfahrungen mit eben dieser Grenze entscheidende Faktoren für die Herausbildung eines mexikanischen Nationalgefühls. Schon immer war die gemeinsame Grenze für beide Länder eine Projektionsfläche, auf der sich gleichermaßen symbiotische Beziehungen und mentalitätsgeschichtliche Verschiedenheiten sowie traditionelle Ängste spiegelten. Immer wieder wird vor allem das Trennende und Problematische beschworen, in Gestalt von Arbeitsmarkt- und Sicherheitsproblemen durch unkontrollierte Einwanderung sowie Drogenschmuggel und Gewalt. Mexiko und die USA haben sich dabei des Öfteren schon die Argumente des jeweils anderen zu eigen gemacht. Mexiko zum Beispiel das von dem allzu mächtigen Nachbarn, an dessen Seite man selbst zu schwach sei, um von ihm unabhängig existieren zu können. Mit genau diesem Argument hatte im mexikanisch-amerikanischen Krieg ein Teil der US-amerikanischen Öffentlichkeit die Annektierung von ›ganz Mexiko‹ gefordert. Und umgekehrt hatten die USA die Annektierung der einstmals nur dünn besiedelten Gebiete Kaliforniens, Arizonas und New Mexicos damit begründet, dass Mexiko das Land nicht zum Nutzen der Menschheit bewirtschaften könne.


    Vor 170 Jahren hatte Mexiko tatsächlich Probleme damit, seine abgelegenen Grenzprovinzen für Siedler dauerhaft attraktiv zu machen. Inzwischen gehört die mexikanischstämmige Bevölkerung nördlich der Grenze jedoch zur am schnellsten wachsenden Minderheit der Vereinigten Staaten und gilt nun gerade deshalb als gesellschaftliches Entwicklungshemmnis. Mit dem Ruf nach einer unüberwindbaren Mauer wird von US amerikanischer Seite also nicht nur auf eine Bedrohung von außen reagiert, sondern auch auf das als nicht minder bedrohlich empfundene erstarkte Selbstbewusstsein jener Grenzregion, die einst zu Mexiko gehörte und heute die nationale politische Hegemonie zu gefährden scheint. In Mexiko verlief der Prozess historisch genau umgekehrt: Hier entstand zuerst ein Bewusstsein für die historische Gefährdung der Nationalstaatlichkeit durch Kriegsniederlage und Landverlust, bevor daraus eine Selbstwahrnehmung als Nation erwuchs. Was heute für Spannung sorgt, ist also mitnichten das Ergebnis einer Entfremdung. Es steckt im Kern dieser Verbindung. Ob man der Grenze von Ost nach West oder von West nach Ost folgt, ob man sie von den Ufern des Rio Grande oder des Rio Bravo aus betrachtet: Sie entstand durch einen Schnitt, der einen Organismus in zwei Hälften trennte. Es ist deshalb kein bloß geografischer Perspektivenwechsel, ob man die Geschichte der Grenze mit Blick auf den Rio Bravo oder den Rio Grande erzählt, selbst wenn es sich dabei um ein und denselben Fluss und um die gleiche Geschichte handelt. Die Grenze ist die Narbe eines Konflikts, der zwar historisch ist, aber nicht bewältigt wurde. Je nachdem also, aus welcher Perspektive man auf die Grenze blickt, ist sie la frontera oder the Border – mit den damit verbundenen politischen, geschichtlichen und kulturellen Unterschieden. Die Geschichte der Grenzbeziehung zeigt aber zugleich auch, dass sich in der Betonung des Trennenden in Wirklichkeit schon immer das Wissen um die Unauflösbarkeit dieser Beziehung offenbart hat.
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    Do, 15:00 Uhr: Argument Verlag/Ariadne

    präsentiert

    Dominique Manotti: Kesseltreiben

    Moderation und Übersetzung: Iris Konopik


    Argument Verlag/Ariadne


    Politische Krimis und Noir-Romane sind unser Metier, ebenso wie linke und feministische Wissenschaft. Alle unsere Bücher suchen, fordern oder sondieren Möglichkeiten einer gerechteren Gesellschaft. Wir verlegen u. a. die Schriften von Antonio Gramsci, Stuart Hall, Frigga Haug und W.F. Haug, das ›Historisch-kritische Wörterbuch des Marxismus‹ und die Theoriezeitschrift ›Das Argument‹ (seit 1959). Unsere Ariadnes Politkrimis und Noirs handeln von den dunklen Seiten der Wirklichkeit. Ariadne steht für relevante Spannungsliteratur – und für die Genrekompetenz eines sehr politischen Verlags. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein Manager des französischen Energiekonzerns Orstam reist zu einer Fachtagung in die USA und wird gleich am Flughafen verhaftet. In Montreal kommen zwei einflussreiche, nicht ganz saubere Geschäftsleute zu Tode – da hält der unternehmungslustige Mittelsmann Ludovic Castelvieux es für ratsam, schleunigst abzutauchen. Von Paris aus versucht er sein Scherflein ins Trockene zu bringen. Da ihn die Mafia im Visier hat, braucht er dringend Verbündete. Und wendet sich an einen alten Bekannten beim französischen Nachrichtendienst.


    Commandant Noria Ghozali ist versetzt worden, ausgerechnet in die Abteilung zum Schutz der wirtschaftlichen Sicherheit. Ein Tätigkeitsfeld, für das sie weder die Ausbildung noch Erfahrung mitbringt. Doch die beiden jüngeren Kollegen verfügen über alle nötigen Kenntnisse und Kontakte, und so bilden die drei schnell ein eingeschworenes Team, das den Energieriesen Orstam unter die Lupe nimmt. Denn dort scheint etwas im Busch zu sein. Die Ermittler hören sich um, lassen ihre Beziehungen spielen. Sie stoßen auf verstreute Fährten und persönliche Fehltritte. Doch kein Nachrichtendienstler glaubt an Zufall … Zur Verlagsseite.


    


    „Kesseltreiben ist furchterregend. Weil der Roman in einem knappen, ungekünstelten Stil der Welt ins Gesicht blickt, ohne Ausflüchte, ohne Romantik, ohne exzessive Psychologisierung. Er erzählt von Geld, Macht und Sex. Das lässt das Blut gefrieren.“ Le Monde


    


    Über die Autorin


    Dominique Manotti, geboren am 24. Dezember 1942 in Paris, begann erst mit 50 Jahren Romane zu schreiben. Sie studierte 1960–66 an der Sorbonne Geschichtswissenschaften, unterrichtete am Gymnasium und wurde 1969 Assistentin für neuzeitliche Wirtschaftsgeschichte im neu gegründeten Centre expérimental de Vincennes. Manotti war 1976–83 als Gewerkschafterin in der CFDT aktiv und leitete jahrelang die Pariser Sektion. Anfang der 80er Jahre beteiligte sie sich am Aufstand der türkischen Sans-Papiers im Textilviertel Sentier. Ab 1994 war sie an der Universität Paris VIII in Saint-Denis tätig. Manotti ist Historikerin und seit dem Algerienkrieg politisch engagiert. In den 1980er Jahren verschob sie aus Desillusionierung über die Politik der Mitterrand-Regierung ihr politisches Engagement in die Literatur. Romane zu schreiben ist für Dominique Manotti nur ein Wechsel des Standbeins, ihre politischen Überzeugungen fließen in ihre Romans noirs ein.


    Dominique Manottis kriminalliterarische Bezugspunkte sind der amerikanische Schriftsteller James Ellroy, die neuzeitliche Wirtschaftsgeschichte und die 68er-Bewegung. Diese eigenwillige Kombination erklärt vielleicht ihren einzigartigen Stil mit seiner Mischung aus journalistischer Dichte, schlaglichtartig verknappter subjektiver Form und literarischer Eleganz. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Dominique Manotti: Kesseltreiben


    Levallois-Perret


    Am Ende des Vormittags bekommt Nicolas Barrot einen Anruf von Sidney Morton, dem amerikanischen Journalisten, der ihn vor zwei Tagen angerufen und nach seiner Reaktion auf Lamblins Verhaftung gefragt hat.


    »Nicolas, ich habe vertrauliche Neuigkeiten für Sie. Falls Sie nicht einfach auflegen.«


    »Sie sind nicht nachtragend. Umso besser für mich. In einer Stunde zum Mittagessen im Café de la Jatte?«


    Barrot hat seine Direktiven nicht vergessen: an die Presseabteilung verweisen. Aber ein amerikanischer Journalist kann für seine Karriere immer nützlich sein. Er wird sich vorsehen. Und er liebt das Café de la Jatte, ein ehemaliges Lagerhaus, in dem die Pariser Oper früher ihre Bühnenbilder einlagerte und das zu einem gastlichen und modischen Restaurant umgebaut wurde, nur zwei Schritte vom Orstam-Hauptsitz entfernt. An diesem Ort fühlt er, der kleine Provinzler, sich ganz als Pariser. Es ist schönes Wetter, er geht zu Fuß, am Ufer der Seine entlang, über die Fußgängerbrücke, durchquert die Gärten der Île de la Jatte, betritt den großen Restaurantsaal, unter dessen Decke das ihm inzwischen vertraute riesige Plesiosaurierskelett hängt, Morton erwartet ihn etwas abseits in einer Ecke, kleiner runder Tisch und zwei niedrige, tiefe Sessel. Barrot, spritziger Laune, bestellt eine Schale Champagner, Morton hält sich an Whisky. Im Anschluss zweimal Kalbsconfit und eine Flasche Rosé. Sobald der Kellner gegangen ist, kommt Morton zur Sache.


    »Also, schließen wir Frieden?«


    »Sieht so aus.«


    »Ich habe Neuigkeiten, die Sie interessieren werden. Revanchieren Sie sich bei Gelegenheit?«


    Barrot lächelt. »Versprochen.«


    »Lamblin ist immer noch in Isolationshaft im Wyatt-Gefängnis, Rhode Island …«


    »Das weiß ich.«


    »Er war vor ein paar Jahren in ein schmutziges Sittlichkeitsverbrechen verwickelt. Sex und Koks mit einer minderjährigen Amerikanerin während einer extravaganten Abendgesellschaft. Das FBI hat eine komplette Akte darüber. Erkennen Sie die Melodie?«


    Barrot schließt die Augen. Das Foto, Lamblins fahles Gesicht, ist damit alles erklärt? Nicht so schnell.


    »Eine Manipulation der amerikanischen Polizei, ist das undenkbar?«


    »Bei der amerikanischen Polizei kann man erst mal gar nichts ausschließen. Aber das ändert nicht viel. Lamblin ist bei Orstam kein kleiner Angestellter, er ist Abteilungsleiter. Wenn sich seine tatsächlichen oder mutmaßlichen Schandtaten in der New Yorker Presse verbreiten, hat das verheerende Auswirkungen für das Image von Orstam.«


    »Sehe ich genauso.«


    »Also Stillschweigen, Vorsicht, solange der Staatsanwalt nicht entscheidet, das Ganze publik zu machen. Aber Sie halten mich auf dem Laufenden über die Resonanz bei Ihnen im Laden, wenn es eine gibt.«


    »Noch etwas?«


    »Na sagen Sie mal, unersättlich. Anglish, vor ein paar Jahren stellvertretender Direktor von Orstam-USA, wurde letztes Jahr verhaftet und hat sich gerade für ein Schuldbekenntnis entschieden. Das heißt, er wird alle und jeden verpfeifen.«


    »Das habe ich heute Morgen der amerikanischen Presse entnommen, der Staatsanwalt hat eine Pressekonferenz abgehalten …«


    »Dann wissen Sie auch von der Durchsuchung des Geschäftssitzes von Orstam-USA und von den Millionen beschlagnahmter Mails?«


    »Ja.«


    »Nicht sicher, dass Sie den Unschuldskurs lange durchhalten können.«


    »Was ich nicht verstehe, ist, wozu Lamblin jetzt noch dient. Wenn der Staatsanwalt schriftliche Beweise hat, ist er auf seine Zeugenaussage doch nicht angewiesen.«


    »Er dient dazu, den Managern von Orstam Angst einzujagen, Nicolas, seien Sie nicht naiv. Haben Sie etwa keine Angst?«


    


    Am Nachmittag ist das Treffen zwischen Finanzabteilung und der Eastern-Western Bank anberaumt, die die amerikanischen Belange von Orstam wahrnimmt. Es findet ohne großen Pomp im Konferenzraum der Finanzabteilung in der dritten Etage statt. Carvoux hat der Initiative von Lapouge grünes Licht erteilt, aber angekündigt, dass er nicht kommt. Er hat Nicolas Barrot als Beobachter geschickt und beauftragt, ihm zu berichten. Lapouge leitet daher die Sitzung, die Sampaix anhand der vor ihm liegenden dicken Akte voller Zahlen und Kurven mit Gesprächsstoff versorgen wird. Howard Simson, Direktor der Niederlassung der amerikanischen Bank in Frankreich, kommt auf die Minute pünktlich. Der Amerikaner ist groß, schlank, elegant, sorgsam in Wellen gelegtes graues Haar und maßgeschneiderter dunkler Nadelstreifenanzug. Er verteilt Lächeln und Handschläge und stellt vor:


    »Madame Taddei, meine Mitarbeiterin, sie begleitet mich.« Eine hinreißende Vierzigerin mit halblangem tiefschwarzem Haar und schlanker Silhouette, eine Italoamerikanerin reinsten Wassers. Sie grüßt diesen und jenen, drückt Barrot etwas zu lange und mit betontem Lächeln die Hand. Barrot kann sich gerade noch fragen, ob er träumt, dann nehmen alle Platz und die Diskussion beginnt. Nach einer höflichen und belanglosen Einleitung von Lapouge kommt Simson schnell zum Kern der Sache.


    »Reden wir übers Geschäft.« Und er zeichnet ein schwarz-graues Bild der Situation von Orstam. »Die Konjunkturflaute in Europa wird anhalten, und Ihre Firma mit ihren strukturellen Schwächen trifft das mit voller Wucht. Die Kapitaldecke ist zu dünn. Wenn der Hauptaktionär beschließt, seine Anteile zu verkaufen, wovon er regelmäßig spricht, gibt das ein Desaster an der Börse. Außerdem ist das Unternehmen international betrachtet zu klein, zu spezialisiert. Das hervorragende technologische Know-how, das es einsetzt, wird nicht ausreichen, um es vor der sich abzeichnenden Auftrags- und Liquiditätskrise zu schützen.«


    Lapouge und Sampaix tauschen einen skeptischen Blick. Der Banker fixiert die Umsitzenden einen nach dem an-


    deren und setzt nach: »Die Conclusio ergibt sich von selbst: Orstam hat nicht die finanziellen Mittel, um sich auf die Winkelzüge der amerikanischen Justiz einzulassen, die mit horrenden Kosten verbunden sind. Man muss schleunigst verhandeln und Unterstützung suchen, Allianzen in der Wirtschaftswelt.«


    Der Banker holt Luft, Madame Taddei, die neben ihm sitzt, bleibt still, hört zu und beobachtet das Verhalten jedes Teilnehmers.


    Sampaix nutzt die kurze Atempause für eine Richtigstellung: »Ich lege Wert darauf, dass die finanzielle Lage des Unternehmens bei weitem nicht so düster ist, wie Sie sagen.« Er klopft mit den Fingerspitzen auf die vor ihm liegenden Zahlentabellen. »Unsere Prognosen für das kommende Jahr sind gut, unsere Auftragseingänge steigen, das gesamte Geschäftsfeld Wartung unterliegt keinem Wettbewerbsdruck. Eine ausgehandelte Geldstrafe dürfte, so sie denn unumgänglich ist, unseren Berechnungen zufolge die Firma nicht gefährden.«


    Simson lässt ihn nicht weitersprechen. »Meine Rolle hier ist die, Ihnen zu sagen: halsbrecherisch. Ich wiederhole: Sie verfügen nicht über die finanziellen Mittel, um es mit der amerikanischen Justiz aufzunehmen. Ganz zu schweigen von der nach wie vor akuten Gefahr einer persönlichen gerichtlichen Verfolgung des obersten Führungspersonals. Lamblins Verhaftung droht kein Einzelfall zu bleiben. Können Sie sich die Situation vorstellen, wenn Ihr Generaldirektor unter dem Druck eines amerikanischen Haftbefehls französischen Boden nicht mehr verlassen kann, ohne eine Auslieferung in die USA zu riskieren?«


    Die letzten Worte des Bankers lassen die Stimmung gefrieren. Lapouge und Sampaix bringen ihre Missbilligung zum Ausdruck.


    Simson beeilt sich zu ergänzen: »Ich will keine Panik verbreiten. Wir werden eine Vorwärtsstrategie entwickeln. Genau dafür sind wir Bankleute da. Wir werden mit Hochdruck daran arbeiten.«


    Lapouge dankt dem Banker und Madame Taddei für ihre Einschätzung, die er natürlich berücksichtigen wird, und hebt die Sitzung auf.


    Simson verlässt den Raum und geht zum Aufzug, wobei er mit Sampaix plaudert, den er väterlich an der Schulter hält, während Lapouge in sein Büro zurückkehrt. Nicolas Barrot hinkt etwas hinterher, findet sich allein mit der Mitarbeiterin wieder, der schönen Madame Taddei, die leise zu ihm sagt:


    »Ich weiß, dass Sie den Fall Lamblin genau verfolgen …« Nicolas runzelt die Stirn. Woher weiß sie das? Wer ist sie?


    »… Wir müssen uns umgehend treffen, ich bin nicht oft in Paris.«


    Erst der amerikanische Journalist, jetzt die Bankerin. Was geht hier vor? Mein Glückstag? Er zückt seinen Kalender.


    


    Auf dem Bürgersteig vor dem Geschäftssitz von Orstam klopft Simson Maurice Sampaix auf die Schulter.


    »Meine Mitarbeiterin scheint da oben Wurzeln zu schlagen. Ich bin in Eile, ich nehme den Wagen. Würden Sie ihr ein Taxi rufen? Sehr erfreut, Sie kennengelernt zu haben.« Damit verschwindet er.


    Sampaix ruft ein Taxi, wartet auf Madame Taddei, die wenige Minuten später allein auftaucht. Das Taxi kommt, Sampaix öffnet die Tür, Madame Taddei steigt ein, ohne ihn eines Blickes zu würdigen.


    »Zum Hotel Plaza Athénée.« Die Tür schlägt zu.


    Sampaix schaut dem Taxi hinterher, nimmt sein Handy, sucht die Nummer vom Plaza Athénée heraus, wählt, fragt nach Madame Taddei.


    »Sie ist gerade nicht erreichbar, Monsieur. Wollen Sie ihr eine Nachricht hinterlassen?«


    »Nein danke, nicht nötig.«


    


    Maurice Sampaix und Gilbert Lapouge treffen sich kurz unter vier Augen, um nach der Sitzung Bilanz zu ziehen. Die beiden Männer arbeiten schon so lange zusammen, dass sie sich ohne viele Worte verstehen.


    Sampaix merkt an: »Die Hübsche, die Simson begleitet hat und deren Anwesenheit durch nichts gerechtfertigt war, ist im Plaza Athénée abgestiegen. Nicht schlecht für eine gelegentliche Mitarbeiterin.«


    »Simson hat Orstam als kurz vor der Pleite dargestellt, um dann zu schließen: ›Wir Bankleute werden für Sie eine Vorwärtsstrategie entwickeln.‹«


    »Kein gutes Zeichen …«


    »Ein Satz ist bei mir hängen geblieben … ›Über der Führungsriege schwebt nach wie vor die Drohung einer Strafverfolgung. Amerikanischer Haftbefehl, können Sie sich die Situation vorstellen.‹«


    Die Männer sehen einander schweigend an.


    Lapouge fährt fort: »Orstam macht stürmische Zeiten durch. Konzentrieren wir uns auf die Jahresbilanz im November. Daraus wird die Stabilität unserer Produktionsaktivitäten hervorgehen.«


    »November ist noch ziemlich weit hin.«


    »Ich habe eine Idee, Maurice. Wir könnten die Bilanz durch ein kleines Memorandum ergänzen, betreffend die riskanten Finanzgeschäfte, die an unseren Geldsorgen schuld sind und bei denen unsere Banken, allen voran Eastern-Western, uns begleitet haben, um nicht zu sagen die treibende Kraft waren. Eine schlichte Erinnerung, kein Vorwurf. Könnten Sie sich darum kümmern?«


    »Ja, ich verstehe sehr gut, wovon Sie sprechen. Das ist eine recht aufwendige Arbeit.«


    »Wir haben Zeit, es ist ja erst für November.«


    »Sehr gut, ich mache noch meine laufenden Vorgänge fertig, und nächste Woche setze ich mich daran.«


    


    Paris


    Um neunzehn Uhr ist die Bar im Sofitel an der Porte Maillot gut besucht, aber die Atmosphäre bleibt intim. Ludovic, fiebrig, ist zu früh gekommen, hat sich ganz hinten in die Bar gesetzt und mustert alle Gäste. Stevie kommt Punkt neunzehn Uhr. Die beiden Männer umarmen sich feierlich und bestellen zwei Martini-Gin. Das Wiedersehen muss begossen werden. Ludovic beginnt sich zu entspannen, erzählt von seinem Ärger mit InterBank und PE-Credit Montreal, der Sperrung seines Kontos.


    »Ein Zeichen von Ihnen könnte Abhilfe schaffen.«


    »Um welche Summe geht es?«


    »Zwei Millionen Dollar.«


    »Fuck … die Geschäfte drüben liefen wohl auf Hochtouren. Sie wissen, dass ich InterBank vor langem verlassen habe?«


    »Weiß ich. Aber Sie waren Direktor, Sie hatten Einfluss. Michelis’ Verhalten ist inakzeptabel. Ich habe meinen Vertrag buchstabengetreu erfüllt. Und Sie wissen besser als jeder andere, dass ich in Notlagen absolut diskret sein kann, solange die Leute mich korrekt behandeln.«


    Ein Moment Schweigen. Die Leiche des getöteten Polizisten drüben auf Grand Cayman wie ein Eisblock zwischen ihnen. Stevie hört die Drohung deutlich heraus, Hassanwandlung, Wut steigt in ihm hoch, er kennt dieses Gefühl gut, Lust zuzuschlagen, bis von diesem jungen Gecken nur noch Brei übrig ist, er schafft es, ein gleichmütiges Gesicht zu wahren.


    Castelvieux fährt fort: »Das ist bei Michelis nicht mehr der Fall. Ich zähle auf Sie, um ihm zu sagen, dass er Risiken eingeht. Ich war fast drei Jahre lang im Herzen des Systems.«


    Stevie schaut auf seine Uhr, trinkt aus, legt einen Schein auf den Tisch. »Ich werde versuchen, Michelis zu kontaktieren. Treffen wir uns am Samstag wieder.«


    »Samstag ist spät …«


    »Vorher ist unmöglich.«


    »Gut, Samstag, fünfzehn Uhr. An diesem Tag brauche ich eine verbindliche Antwort und muss wissen, was nötig ist, um die Sache unter Dach und Fach zu bringen. Ich rufe Sie um halb drei an, um Ihnen den Treffpunkt durchzugeben.«


    »Was soll das werden? Eine Schnitzeljagd?«


    »Ach was. Ich muss ein paar Leute treffen, ich weiß nicht, wo ich dann gerade sein werde, das ist alles.«


    Ludovic steht auf und geht. Stevie schaut ihm nach. Armer Wicht. Scheiße noch mal, zwei Millionen Dollar … Zu meiner Zeit haben wir die kleinen Mittelsmänner auch schon behumst, aber nicht um solche Summen …


    


    Als der andere weg ist, bestellt Stevie einen Whisky, nimmt dazu einen »Aufheller«, eine dieser magischen Pillen, mit denen er es geschafft hat, vom Kokain loszukommen, fast jedenfalls. Und tätigt einen kurzen Anruf. Ich mag den Kerl nicht. Er bedroht mich. Ich mag es nicht, bedroht zu werden. Und ich mag nicht, was ich tue. Aber ich stecke in der Klemme. Grand Cayman, das war ein Trip. Das schöne Leben, bis zu dem einen Unfall zu viel, dem einen Ding zu viel. Ich leiste mir immer ein Ding zu viel. Jetzt heißt es überleben.


    Er steigt in seinen Wagen, fährt Richtung Bois de Boulogne, ganz in der Nähe. Den ganzen Frust ablassen. Betäubender Rausch, Paulas Hintern, Paulas Brüste. Er passiert die Porte Maillot inmitten der Fahrzeugströme, schaut weder rechts noch links, er kennt den Weg, die Allée de Longchamp immer geradeaus, rechts in die Allée de la Reine-Marguerite und die kleine Straße links, Vollbremsung vor zwei leicht bekleideten Transen.


    Eine der beiden schreit: »Paula, das ist für dich. Dein Schlägerprinz.«


    Eine wunderschöne Frau kommt aus dem Dickicht, hochgeschnalzte Brüste, hautenge Shorts. Der Fahrer beugt sich hinüber, öffnet die hintere Tür.


    »Steig ein.« Kavalierstart.


    »Zieh dich aus.«


    Zweihundert Meter weiter stoppt er den Wagen auf einem Weg, öffnet seine Hose, steigt über den Fahrersitz, setzt sich auf die Transe, die bäuchlings auf der Rückbank liegt, Schläge auf den Hintern, sobald sich die Pobacken rot färben, dreht er sie um, Schläge auf die Brüste, die schaukeln, die Transe stöhnt vor Schmerz, er packt ihre Hüften, fickt sie und spritzt sehr schnell ab, mit dem Schrei eines Holzfällers, der einen Baum umhaut. Er richtet sich auf, wischt sich mit einem Taschentuch ab, von Ekel gepackt zieht er hastig seine Hose hoch, stößt die Transe mit Fußtritten aus dem Wagen, wirft ihr ihre Klamotten nach, zieht eine Handvoll Scheine aus seiner Hosentasche, schleudert sie ihr mitsamt dem Taschentuch hinterher, bloß loswerden den ganzen Dreck, setzt sich wieder ans Steuer, fährt im Rückwärtsgang an und rast los, sobald er Asphalt unter sich hat. An der Porte Maillot, fern der Dämonen und nahe den Menschen, kommt er zur Ruhe, er verlangsamt, leises Lächeln auf den Lippen, er fühlt sich besser, erloschen seine Aggression und sein Hass. Heute Abend wird er schlafen können.


    


    


    Dominique Manotti: Kesseltreiben. Aus dem Französischen von Iris Konopik. Ariadne. Hardcover, 400 Seiten mit Schutzumschlag und Lesebändchen. 20,00 EUR [DE], 20,60 EUR [AT]. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 15:30 Uhr: taz und Folio Verlag

    präsentieren

    Goran Vojnovic: Unter dem Feigenbaum

    Moderation: Doris Akrap (taz)


    Folio Verlag


    Der Folio Verlag wurde von Hermann Gummerer und Ludwig Paulmichl mit Sitz in Bozen und Wien gegründet. Der eigentümergeführte Verlag bietet anspruchsvolle Gegenwartsliteratur, darunter Belletristik, Lyrik und Krimi, aus dem deutschsprachigen, italienischen und südosteuropäischen Raum. Besondere Aufmerksamkeit wird auf eine differenzierte Auseinandersetzung mit der literarischen und politischen Gegenwart gelegt; die internationale Ausrichtung zielt auf die Vermittlung zwischen unterschiedlichen kulturellen, ethnischen und sprachlich-literarischen Sichtweisen ab – gegen nationalistische Verengung und Ausgrenzung. Im Sachbuchbereich richtet der Verlag ein spezielles Augenmerk auf Südtirol. Das Programm reicht von beliebten Reiseführern über prämierte Jugendsachbücher bis hin zu hochwertigen Kochbüchern rund um das Thema Südtirol. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein Baum, ein Haus, Menschen darin – Eine berührende Familiensaga über den Verlust von Heimat und Neubeginn.


    Über ein halbes Jahrhundert ist vergangen, seit Jadrans Großvater nach Istrien kam und dort eine Familie gründete. Nun ist er tot, und auch Jadrans Vater hat nach Ausbruch des Bosnienkrieges die Familie verlassen. Mit dem Besuch im Haus des Großvaters beginnt die Suche des jungen Mannes nach der eigenen Identität und führt ihn unweigerlich in die Wirren auf dem Balkan. Der Zerfall des Staates und dessen neue Grenzen haben auch die Familienbande zerschnitten. Einzig der Feigenbaum im Garten seines Großvaters scheint alle Stürme unbeschadet überstanden zu haben. Zur Verlagsseite.


    


    „Hier schreibt ein Autor, der sich nicht scheut, in Abgründe zu blicken – wir werden von ihm zweifellos noch hören.“ Neue Zürcher Zeitung


    


    Über den Autor


    Goran Vojnović, geboren 1980 in Ljubljana. Promovierte an der Theater- und Filmhochschule Ljubljana und gilt als einer der talentiertesten Autoren seiner Generation. Regisseur erfolgreicher Filme. Seine Bücher sind in viele Sprachen übersetzt. Bei Folio: Vaters Land (2016).

  


  
    Auszug aus Goran Vojnovic: Unter dem Feigenbaum. Roman


    1


    Kommissar Risto Marjanović erwartete den künftigen Forstverwalter Aleksandar Đorđević im Jahre 1955 in Buje so, wie es sich in seinen Gegenden gehörte. Er legte ein Tuch auf den Tisch in seinem Büro und breitete darauf alle guten Dinge aus, die seine Frau Jovana aus Užice mitgebracht hatte. Der berühmte Užičker Kaimak, knusprige Grammeln, Bratwurst, Speck, ein scharfer Marillenbrand, alles das erwartete Aleksandar, der zwar aus der Bruderrepublik Slowenien anreiste, der aber dem Namen nach zu urteilen ein Mann aus seiner Ecke war, mit dem man sicher dieses oder jenes Wort in seinem Heimatidiom reden konnte. Risto hatte den Posten eines Politkommissars im nördlichen Istrien gerade erst angetreten, und schon sehnte er sich nach seinen heimatlichen Gegenden, schon hatte er erkannt, dass in seinem geliebten Jugoslawien auch fremde Menschen leben, die zwar eine fast verständliche Sprache sprechen, ihm aber trotzdem unverständlich sind. Seltsam waren diese Menschen, hier in Buje. Risto wäre ihnen am liebsten aus dem Weg gegangen, und anstatt ihnen im Nacken zu sitzen und die Geeigneten unter ihnen zu Parteimitgliedern zu machen und die Ungeeigneten aus dem gesellschaftlichen Leben auszuscheiden, ließ er sie lieber ihren Weg gehen und sorgte vor allem dafür, dass sie möglichst wenig mit ihm zu tun hatten, und er noch weniger mit ihnen. Als man ihm mitteilte, dass aus Ljubljana ein junger Mann namens Aleksandar Đorđević kommen werde, hatte er sich über diese Nachricht gefreut, als hätte man ihm den Besuch von Josip Broz Tito angekündigt. Etwas sagte ihm, dass Aleksandar sofort verstehen werde, was mit den Menschen in Buje nicht stimmte, und dass ihm Risto schon sagen werde, was man in der Welt der Brüderlichkeit und Einheit nicht sagen darf, dass Aleksandar genauso wie er feststellen werde, dass man mit diesen Menschen sich weder brüderlich unterhalten noch brüderlich betrinken, noch brüderlich prügeln kann, dass er selber auch erkennen wird, dass der Sozialismus mit diesen Menschen nichts anfangen kann, und dass er begreifen wird, dass es besser ist, sie in Ruhe zu lassen und nicht zu versuchen, „Gott aus ihren sturen Köpfen herauszuprügeln“. Risto hoffte, vor Aleksandar nicht so tun zu müssen, als würde er Tag und Nacht für den Fortschritt seiner Heimat kämpfen, und zugeben zu dürfen, dass er sich lieber in seinem Büro versteckt, die Tür hinter sich zusperrt und so tut, als wäre er nicht da, wenn angeklopft wird, lieber seinen Marillenbrand trinkt und an die Heimat denkt und daran, dass er, wenn er nur könnte, sofort zurückginge, „in den Wald“, zu den Partisanen, dass ihn sein kriegerischer Mut verlassen hat und dass er jetzt, im Frieden, ein armer Kerl geworden ist, der nur darauf wartet, dass es dunkel wird, und der dann durch die Stadt schleicht, durch die Stadt, der er befiehlt, durch die er aber wie ein Illegaler in Kriegszeiten schleicht, dass er vor diesen Leuten, diesen Istrianern, mehr Angst hat, als er jemals vor den Deutschen gehabt hat. Alles das wollte Risto Aleksandar erzählen, obwohl er wusste, dass er, säßen sie sich erst einmal gegenüber, nur schwer die rechten Worte finden würde, dass er diesen Aleksandar überhaupt nicht kennt, dass er jünger ist als er, dass er aus Ljubljana kommt und dass er vielleicht genauso seltsam ist wie diese Leute in Buje. Wenn er zu viel getrunken hat, kommt Risto sogar der Gedanke, dass es vielleicht überhaupt keine normalen, ihm ähnlichen Menschen mehr gibt, dass jetzt auch in Užice alle anders sind, dass sie dich, genauso wie hier, auch dort reden lassen und dich nie unterbrechen, sondern dich nur mit weit offenen Augen anstarren, dass du nicht ergründen kannst, was sie wirklich denken. Vielleicht gibt es nirgends mehr jemanden, überlegte Risto, dem er gestehen könnte, dass er Angst hat vor so geöffneten Augen, in die er wie in einem Sumpf versinkt, niemanden, dem er, der Politkommissar, das Mitglied der kommunistischen Partei, eingestehen könnte, dass er vor Menschen Angst hat, die vor ihm nur dastehen und ihm zuhören. Aleksandar Đorđević war deshalb seine letzte Hoffnung, er würde das alles verstehen, er müsste wissen, wovon Risto spricht, denn er ist einer von uns, und unsere Leute denken gleich und sehen die Dinge auf die gleiche Weise.


    Aber während er in seinem Büro ungeduldig auf Aleksandars Ankunft wartete, vom vorbereiteten Aufschnitt naschte und seinen scharfen Marillenbrand leerte, konnte Risto natürlich nicht wissen, was für ein Mensch sich hinter dem heimatlich klingenden Namen verbarg. Er konnte nicht wissen, dass Aleksandar Đorđević in keiner Hinsicht ein typischer Vertreter seiner Sippe war, denn eine Sippe, auf die sein Name hindeutete, hatte er überhaupt nicht. Geboren in Novi Sad im Jahre 1925, hatte Aleksandar zuerst den Nachnamen seiner Mutter getragen, der Krankenschwester und Buchhändlerin Ester Aljehin, während sein Vorname den Worten seiner Mutter zufolge der seines Vaters war. Über seinen Vater aber hatte er nie etwas erfahren, außer dass er aus der Ukraine gebürtig und dass sein Name Aleksandar gewesen war und dass er ebensolche starken buschigen Augenbrauen gehabt hatte, was mein Großvater bis zu seinem Tod bezweifelte. Für Ester, die von ihrem Vater Moša die kleine Novisader Buchhandlung geerbt hatte, hatte der Krieg schon viel früher begonnen, schon als die ersten Nazis in Novi Sad aufmarschiert waren, und auch sie hatte ihren Kampf um die Freiheit viel früher aufgenommen als die Freiheitskämpfer, derer sich die Geschichte erinnern würde. Ein trüber, regnerischer Frühling des Jahres 1937 reichte ihr, um den Zahnarzt Milorad Đorđević zu verführen, ihn dazu zu bringen, sie zu heiraten, und dann als Frau Đorđević mit ihrem Sohn Aleksandar Đorđević ohne Begründung ihren neuen Mann und ihren Geburtsort zu verlassen und nach Belgrad zu übersiedeln. Nach Belgrad kam sie als Branislava, fand als Erstes eine Stelle als Krankenschwester, wozu sie eine Ausbildung hatte, und stellte sich allen als Milorads Witwe vor. Sie ging sogar in die Kirche und entzündete für ihn Kerzen, der kleine Aleksandar musste lernen, für den Seelenfrieden seines angeblich verstorbenen falschen Vaters zu beten und die mitleidsvollen Blicke der Belgrader Damen auf sich zu ziehen, alles dafür, damit sich ihnen die Gestalt der Frau Đorđević und ihres Sohnes vor dem Kirchenaltar so tief wie möglich ins Gedächtnis einprägte. Alles im Leben der Ester Aljehin oder Branislava Đorđević war überlegt und dem einfachen Zweck des Überlebens ohne Erniedrigung und Unterdrückung untergeordnet. Gegenüber niemandem fühlte sich meine Urgroßmutter verpflichtet, sich mit ihrem wahren Namen vorzustellen, vor niemandem fühlte sie das Bedürfnis nach Aufrichtigkeit, niemand verdiente es, sie so kennenzulernen, wie sie unter ihrer Maske war. Sie verachtete diese Welt, die keine Anstrengungen machte, ihre triviale Feindschaft allem Andersgearteten gegenüber zu verbergen, und log ihr mit besonderem Genuss ins Gesicht und gab sich vor ihr so, dass sie genau so war, wie diese niederträchtige Welt sie sehen wollte. Sie spielte die Rolle einer von ihnen, hingebungsvoll verinnerlichte sie ihre Ängste und Vorurteile, ihre Primitivität und ihr Unwissen. Wie ein Chamäleon nahm sie die Gestalt der verachteten Umgebung an, freundlich lächelnd und sich verbeugend und ihre Lügenhaftigkeit von Tag zu Tag vervollkommnend, bis sie ganz in ihr aufgegangen war und diese schlaue, berechnende und über die Welt erhabene Ester Aljehin, die zu Hause dem kleinen Aleksandar leise Joseph Roth auf Deutsch vorlas, ganz hinter dem falschen Antlitz der kleinmütigen Branislava Đorđević verschwunden war, die männlichen Bewunderern entrüstet erklärte, dass eine einmal verheiratete Frau immer eine verheiratete Frau bleibt und dass sie sich ihrer sündigen Gedanken schämen sollten. Aber auch eine solche Branislava Đorđević konnte nicht die Angst der Ester Aljehin in sich unterdrücken, als sie in der Stadt die ersten Nazi-Uniformen erblickte und als sie von dem ungeklärten Verschwinden des Doktor Štiglic hörte und als sie davon flüstern hörte, dass nachts auf dem alten Belgrader Messegelände etwas vor sich ging. Die Angst vertrieb Branislava Đorđević aus Belgrad, wo niemand sie gefährdete und ihr drohte und wo niemand ihr Geheimnis kannte, aber die Angst der Ester Aljehin war groß und ihr Überlebenswille noch größer, und so kamen Branislava und Aleksandar Đorđević im Februar 1942 nach Ljubljana, das sich in den Händen der Italiener befand, vor denen Ester aus irgendeinem Grund weniger Angst hatte als vor den Deutschen. Außerdem schienen ihr auch die Slowenen weniger schrecklich als die Serben, vor allem deshalb, weil Ljubljana noch weiter von Novi Sad entfernt war und es unter den Slowenen mit Sicherheit weniger Menschen gab, die ihr Geheimnis kennen konnten. Aber auch mit ihrer Ankunft in Ljubljana verging die Angst nicht, im Gegenteil, sie vergrößerte sich noch, denn die Slowenen beäugten sie mit Argwohn, ähnlich dem, mit dem die Einheimischen in Buje dreizehn Jahre später Risto Marjanović beäugen sollten. Argwohn gegenüber Fremden war das, und Branislava konnte nicht beurteilen, was genau die Laibacher in ihr sahen und wessen deren Blicke sie beschuldigten. Deshalb duckte sich Ester Aljehin in Ljubljana noch mehr. Im Krankenhaus verrichtete sie ihre Aufgaben schweigend, und nach dem Dienst verschloss sie sich in ihr bescheidenes Heim. Sie machte weder Spaziergänge in die Stadt, noch ging sie in die Kirche, sie ging nicht auf den Markt, sie ging überhaupt nicht unter Menschen, sie versuchte keine neue Rolle zu übernehmen, sie wollte kein Teil der Masse sein, denn ihr war diese Masse so sehr fremd, dass das ihre schauspielerischen Fähigkeiten überstiegen hätte. Aleksandar unterrichtete seine Mutter an den Abenden zwar im Slowenischen, das er mit seinen Mitschülern sprach, aber sie sprach diese Sprache mit niemandem. Er unterrichtete sie auch im Italienischen, das sie in der Schule sprachen, und sie tat es bei ihm im Deutschen, das sie von ihrem Vater gelernt hatte. Es ist die Sprache des Feindes, aber auch die Sprache, in der Joseph Roth geschrieben hat, erklärte sie ihm. Auf dieser Welt gibt es nichts Eindeutiges, sagte diese Frau zu ihm, die die wahnsinnig gewordene Welt mit anderen Augen sah. In diesen Augen hatte der Krieg die Welt weder in Gute und Böse noch in unsere und andere geschieden, der Krieg hatte die Welt endgültig in sie und Aleksandar auf der einen und alle Übrigen auf der anderen Seite geteilt. Und in diesem eigenen Krieg kämpfte sie Tag um Tag, immer auf der Hut, eine ewige Gefangene der Angst der Ester Aljehin, die zum ersten Mal in jenem fernen Jahr 1936 in Novi Sad in ihr aufgebrochen war, als ein Mann in ihre Buchhandlung gekommen war und gesagt hatte, dass es nicht mehr lange so bleiben werde, dass die einen in Büchern blättern und die anderen die Äcker pflügen, dass bald eine neue Ordnung kommen werde. Diese Ängste waren in Ester Aljehin die ganze Zeit gewachsen, und in Ljubljana erlaubte sie Aleksandar an den Abenden nicht, Licht anzumachen, sie begann zu flüstern, vom Krankenhaus bis nach Haus ging sie immer schneller, und wenn sich im Winter die Nacht schon früh am Nachmittag herabsenkte, lief sie durch die Straßen von Ljubljana, lief zu ihrer Wohnung, schloss die Tür ab und lehnte sich an sie, als wären dahinter ihre Verfolger. Im Jahre 1944, als in Ljubljana schon die Deutschen herrschten, kam Aleksandar spät am Abend aus der Schule und fand Ester vor der Wohnungstür liegend vor. Ihr Herz war der Angst erlegen, und sie war vor der verschlossenen Tür zusammengebrochen, mitten in Ljubljana, das sich nicht um sie gekümmert hatte, das ihr Geheimnis nicht kannte, das nicht verstand und auch nicht verstehen konnte, wovor sie solche Angst hatte, sie, Branislava Đorđević, die einstige Buchhändlerin, die Witwe des Milorad Đorđević, die Krankenschwester, die ihre Arbeit im Laibacher Krankenhaus mustergültig versah. Aber unerklärte Tode waren in jenen Zeiten häufig und beunruhigten niemanden, niemanden überraschte der Herztod einer jungen Frau, niemand schien in diesen ungewöhnlichen Zeiten darin etwas Ungewöhnliches zu sehen. Man kam, sprach Aleksandar sein Beileid aus und ging des Weges, ihn ließ man allein in der Wohnung, in der er nicht wagte, Licht zu machen und anders als flüsternd zu sprechen, um seine verstorbene Mutter nicht zu erschrecken.


    


    In dem vereinsamten Kommissar Risto Marjanović, der ihn im Jahre 1955 in Buje mit Resten von Kaimak, Grammeln und gedörrtem Rindfleisch und einer fast leeren Flasche Schnaps erwartete, erkannte Aleksandar Đorđević die Überreste der Welt, die Ester Aljehin Schrecken eingejagt hatte, einer Welt, die die seine hätte sein müssen, die aber alles andere war als die seine, einer Welt, die er im gleichen Maße verachtete und fürchtete. Er, Aleksandar Đorđević, der Fremde mit dem heimatlich klingenden Namen, in dem Risto Marjanović seinen künftigen Freund sah, eine ihm dringend benötigte verwandte Seele, konnte als Freund für diesen unglücklichen Menschen nicht ungeeigneter sein. Und das stellte Risto vermutlich schon in dem Augenblick fest, als Aleksandar durch die Tür seines Büros trat. Etwas war in seiner Haltung, in seiner Ernsthaftigkeit und Schweigsamkeit, in dem geduldigen Warten, dass Risto zu sprechen anfinge, im Siezen, in allem. Noch einer, dachte Risto enttäuscht, noch einer dieser fremden, ihm unverständlichen Menschen, noch einer, vor dem ich mich verstecken und dem ich aus dem Weg gehen werde. Er musterte Aleksandar, der an der Tür stand und auf Anweisungen wartete, er nahm noch den letzten Schluck von seinem Marillenbrand, dann erhob er sich und ging zur Tür.«


    Gehen wir. Je früher wir für dich ein Quartier finden, desto besser für uns beide.


    Risto führte Aleksandar über die Straße zu einem Haus, das am unteren Ende des Hauptplatzes stand. Risto öffnete die Tür und trat ein.


    Schlüssel habe ich keine, aber die brauchst du auch nicht. Niemand wird bei dir eindringen. Eher werden sie vor dir flüchten.


    Er zeigte ihm die Küche, das Bad und das Schlafzimmer. Er öffnete einen Schrank, der voller Kleidung war.


    Falls du Platz brauchst, kannst du das hier wegtun oder wegwerfen.


    Risto nahm ein paar Kleidungsstücke von den Bügeln und ließ sie auf den Schrankboden fallen.


    Wem gehört das hier?, fragte Aleksandar.


    Das? Weiß ich nicht. Irgendwelchen Italienern.


    Und wo sind die?


    Wer? Die Italiener?


    Ja.


    Woher soll ich das wissen! Irgendwo sind sie hin.


    Ohne ihre Sachen?


    Risto hatte keine Geduld mehr für ihn und seine Fragen.


    Schau, ich kann morgen früh jemanden herschicken, damit er die Schränke leermacht, wenn du willst.


    Ich kann in diesem Haus nicht leben.


    Warum?


    Sie sehen doch, dass hier Menschen leben?


    Was willst du? Dass ich dir ein Hotel baue? Alle Häuser sind so. Sie sind weggezogen, wir sind gekommen. So ist das im Leben.


    Und was, wenn sie zurückkehren?


    Dann kochst du ihnen einen Kaffee und bietest ihnen etwas zu essen an.


    Als Risto weg war, ging Aleksandar ins Schlafzimmer zurück und klaubte die Kleidungsstücke, die Risto hinuntergeworfen hatte, vom Boden auf. Er hängte sie wieder auf die Bügel, schloss den Schrank und ging in die Küche. Vorsichtig umrundete er den Esstisch, er wollte nichts berühren. In einem Glas, das in der Spüle stand, sah er unter einer dünnen Staubschicht hart gewordenen Kaffeesatz, am Boden eines Geschirrs auf dem Herd waren geschwärzte Speisereste, im Ofen verkohltes Holz und daneben kleine Stücke Zeitungspapier mit einem schmalen verkohlten Rand. An der Wand befand sich in Augenhöhe ein rechteckiger heller Fleck, die Spur eines Bildes oder eines Fotos, das dort gehangen hatte. Aleksandar dachte, dass es sich jemand angeeignet haben musste, vielleicht Risto oder jemand anders, der sich erlaubt hatte, das verlassene Haus zu betreten. Er war schon müde und ging zurück ins Schlafzimmer, aber vor dem Bett hielt er inne. Er konnte sich nicht in das fremde Bettzeug legen. Deshalb legte er sich auf den Boden zwischen Bett und Schrank, stopfte sich seine Jacke unter den Kopf und schlief bald ein. Zum Glück hatte sich sein junger Körper noch nicht an die Bequemlichkeit gewöhnt, die ihm sein weiches Lager in Ljubljana bot.


    Am nächsten Morgen erklärte Aleksandar Risto noch einmal, dass er in dem Haus nicht bleiben könne. Der Kommissar saß wegen unerträglicher Kopfschmerzen hinter zugeklappten Fensterläden im Dunkeln und erklärte Aleksandar mit geschlossenen Augen, dass alle Häuser in der Stadt gleich aussähen und er, sollte er einen Neubau wollen, sich den selbst errichten müsse. Der verkaterte Risto meinte das natürlich nicht ernst und wollte sich nur so schnell wie möglich des lästigen Forstverwalters entledigen, aber zu seinem Bedauern erschien es diesem seltsamen jungen Mann leichter, sein eigenes Haus zu bauen als ein fremdes zu beziehen.


    Als Risto einsah, dass ihn Aleksandar nicht verstand, öffnete er die Augen und begann in einem anderen Ton.


    Hör mal, Đorđević, wenn alle in solche Häuser einziehen konnten, dann kannst du es auch. Verstanden? Spiel hier nicht den Heiligen und versuch nicht, mich zu verarschen, sondern zieh ab in dein Haus.


    Es ist nicht mein Haus, Genosse Marjanović.


    Nicht deines?


    Nein, nicht meines.


    Jetzt ist alles unser. Ist es so?


    Ja.


    Wenn ich also sage, dass das Haus deines ist, dann ist es deines.


    Unser ist nicht dasselbe wie meines.


    Was hast du gesagt?


    Unser ist nicht dasselbe wie meines.


    Du willst mich verarschen?


    Nein. Komm her.


    Risto führte Aleksandar zur Straße und zeigte mit der Hand nach Norden.


    Siehst du die Berge dort? Bis dahin reicht mein Kommando. Bis zur Grenze. Und dort kannst du dir dein eigenes Haus bauen. Mit Blick nach Slowenien.


    So legte der verkaterte Risto Marjanović die Fundamente zu Aleksandars Haus im Weiler Momjan unmittelbar an der slowenischen Grenze, fünf Kilometer von der Stadt entfernt, in der Meinung, den jungen Förster auf diese Weise für seine Dreistigkeit angemessen bestraft zu haben.


    


    Eine Woche danach marschierten Aleksandar und seine schwangere Frau Jana die langen fünf Kilometer von Buje nach Momjan. Aleksandar sah sich alle paar Meter nach seiner Frau um, in der Erwartung, einen anklagenden Blick zu erhalten, in der Erwartung, dass die erschöpfte Jana stehen bleiben, ihn fragen würde, ob er vielleicht vergessen habe, dass sie schwanger sei, und wie weit es noch bis zu ihrer Parzelle sei. Aber Jana ging nur in aller Stille hinter ihm her.


    Aleksandar wusste, dass das Schweigen seiner Frau kein gutes Zeichen war und dass ihn am Ende des Weges keine Begeisterung erwarten würde, aber ihm blieb nicht mehr übrig, als den Weg schweigend fortzusetzen, ohne die Situation mit einem falschen Wort noch zu verschlimmern. Nie war ihm, weder vorher noch später, der Weg von Buje nach Momjan weiter vorgekommen als an diesem Morgen, nie hatten mehr zurückgelegte Wege hinter ihnen gelegen, und nie hatten mehr nicht zurückgelegte auf sie gewartet, nie war ein Weg steiler emporgestiegen, nie hatte er sich mehr durch das istrische Hügelland gewunden.


    Aber Jana blieb trotz des schon sichtbaren Bauches nicht stehen. Wie emsig er ausschnitt, so schritt auch sie aus, und Aleksandar wusste, dass das nicht gut sein konnte, und hoffte, dass Jana noch vor Momjan stehen bleiben und ihm schon auf dem Weg sagen würde, was sich an Worten in ihr angesammelt hatte. Aber Jana schwieg auch, als Aleksandar stehen blieb und die Arme ausbreitete.


    Da sind wir.


    Dann zeigte er ihr die Bucht, die unter dem Berg in der Sonne lag, und fuhr mit dem Finger die Küste hinunter ganz bis nach Umag, das sich im Frühlingsnebel verlor, er zeigte ihr Buje, das von hier wie ein winziger gedrängter Weiler aussah, etwas größer als Momjan, und die Republik Slowenien, die am Fuß ihres Berges begann.


    Als hätte mir die Natur die Augen geküsst, so hatte Aleksandar Risto die Aussicht beschrieben, um ihm zu sagen, dass seine Strafe für ihn ein Gottesgeschenk sei. Ein Gottesgeschenk hatte Aleksandar, ein geschworener Atheist, seine Parzelle genannt, um den anderen, mindestens ebenso sehr geschworenen Atheisten zu ärgern, ohne sich darüber im Klaren zu sein, dass er damit mehr als diesen depressiven Verzweifelten jemand anders gegen sich aufbringen werde …


    Ein Gottesgeschenk.


    Jana schrie nie. Wenn sie wütend war, sprach sie die gewählten Wörter langsam aus, eines nach dem anderen, mit langen Pausen, fast unhörbar, mit einer Unerbittlichkeit, die bei allen in ihrer Nähe sich die Haare sträuben ließ. Mit leerem Blick sah sie vor sich hin, als wäre das Blut in ihren Adern erstarrt, und weckte Angst, zuerst bei Aleksandar, später auch bei ihren Kindern und am Ende noch bei ihren Enkeln. Aleksandar erzählte, dass ihr Blick nie so schauerlich gewesen sei wie an diesem Morgen in Momjan.


    Ein Gottesgeschenk, sagte Jana und kein Wörtchen mehr, bis sie nach Buje zurückgekehrt waren, zurück in das Haus am Rande des Platzes, wo sie sich am Abend auf dem Küchenboden eine Matratze herrichteten, die sie aus Ljubljana mitgebracht hatten, und wo sie ihre kleine Notunterkunft innerhalb des großen fremden Hauses einrichteten.


    Alles hatte sie Aleksandar mit diesen zwei Wörtern gesagt, die die Geschichte der Reise einer schwangeren Frau von Buje bis Momjan waren, eine Ode an das Haus am Ende der Welt und eine Klage um das Heim in Ljubljana. Diese beiden Wörter waren der Widerstand gegen alles, aber Aleksandar glaubte in seinem jugendlichen Überschwang noch immer, dass er Jana in dieser Geschichte auf seine Seite bekommen könne, und begann das Haus in Momjan zu bauen, im Glauben, dass sie in diesem Haus, wenn es einmal erbaut sein würde, ihr Heim finden werde.


    Wer will wissen, ob ihn dabei der Wunsch trieb, zum ersten Mal in seinem Leben auf eigenem Grund und Boden zu stehen, um sich endgültig auf das Seine zu flüchten und die Angst der Ester Aljehin in sich zum Verstummen zu bringen, oder ob es nur sein Gerechtigkeitsgefühl war, mit dem er Tag für Tag der ganzen Welt ins Gesicht sagen wollte, dass er, Aleksandar Đorđević, lieber jeden Tag zehn Kilometer zu Fuß von Momjan nach Buje und zurück marschieren werde, als sich in ein fremdes Bett zu legen. Und dass die Tatsache, dass es viele so tun, noch nicht bedeutet, dass das auch gut ist und dass es für ihn akzeptabel ist. Wie immer es war, eines war klar. Aus Aleksandar sprach mit jedem Tag und mit jedem zum Fundament gelegten Stein seine Mutter, die ihn gelehrt hatte, dass es von Zeit zu Zeit normal ist, wenn alle verrückt sind, und dass sich bei der Menge anzubiedern nicht immer ausreicht, um zu überleben.


    Jana ging nicht mit ihm nach Momjan, sondern blieb in Buje und verwandelte in kleinen, unmerklichen Schritten das fremde Haus, in dem sie zu leben gezwungen waren, in ihres. Alle Sachen der früheren Hausbesitzer räumte sie aus Aleksandars Sichtkreis. Das Geschirr entfernte sie aus der Küche, die Kleidungsstücke aus den Schränken, das Bettzeug nahm sie vom Bett, sogar die Vorhänge nahm sie von den Gardinenstangen und brachte sie in den Keller. Sie entblößte das Haus und vertrieb seine Geister, alle, damit Aleksandar einziehen konnte, er aber war damit beschäftigt, dort oben einzuziehen, am Ende eines langen gewundenen Weges ins Nichts.


    Mit jedem gelegten Stein war er mehr auf diesem Stückchen ihm geschenkter Erde und weniger bei ihr. Mit jedem Tropfen Schweiß, der von seinem Gesicht auf den Boden tropfte und sich in die rote Erde saugte, saugte auch er sich mehr ein in dieses Land. Dieses Stückchen Land war jetzt seines, nicht unser, nur seines war es. Er fühlte den Unterschied und schämte sich seiner nicht, sondern empfand in diesem Besitzen eine Gerechtigkeit, den Lohn für die Jahre der Unbehaustheit. Unzählige Male blieb er am Abend allein auf seinem Land sitzen, sah hinunter zum Meer und fragte sich, ob das das Glück sei, von dem sie gesprochen hatten, oder ob es jenes Gefühl sei, dass du nur existierst, dass du nirgends hinmöchtest und dass du regungslos so sitzen könntest, um dich nie mehr wegzurühren.


    Aleksandar und Jana bauten ihr Heim jeder auf seiner Seite und luden einer den anderen zu sich ein. Es war ein kindliches Spiel zweier Frühgeburten, zweier unreifer Liebenden, die sich das erwachsene Leben unterschiedlich vorstellten. Seine Rechtfertigung war die Kindheit, die er in der Angst der Ester Aljehin durchlebt hatte, ihre Rechtfertigung waren ihre noch nicht zwanzig Jahre, ihre gemeinsame Rechtfertigung aber war ihre Liebe, eine unauflösbare magnetische Kraft, die sie anzog und gleichzeitig abstieß und die sie ihr ganzes Leben hindurch anziehen und abstoßen würde.


    Eines Morgens beschloss Aleksandar, auf seinem üblichen Weg durch die Stadt einen kleinen Umweg zu machen und beim Haus zuzukehren, bei Jana. Tagsüber war er gewöhnlich mit Arbeit eingedeckt, die er sich größtenteils selbst suchte, sodass er häufig nur ziellos durch die Wälder streifte und Bäume zum Schlagen kennzeichnete, und die Nachmittage verbrachte er in Momjan, wo das Haus erste Umrisse annahm. Dann aber wollte er dieses sich wiederholende Muster durchbrechen und seine Frau mit einem unangekündigten Besuch überraschen. Nach langer Zeit betrat er wieder das von der Vormittagssonne beschienene Haus und begriff im selben Moment, was Jana aus ihm gemacht hatte. Sofort war ihm alles klar, was seinem müden Blick bisher Abend für Abend entgangen war. Alle fremden Gegenstände waren verschwunden, und das fremde Haus war jetzt vollständig ihres. Ihre Essensreste, ihre Schmutzwäsche, ihr Geschirr, ihre Zeitungen.


    Er ging hinauf ins Schlafzimmer und sah, dass das Bett mit neuem, mit ihrem Bettzeug überzogen war und dass im Schrank seine und ihre Hemden und Blusen hingen. Die Kleidungsstücke, die Risto auf den Boden geworfen und die er nach ihm aufgeklaubt und auf die Bügel zurückgehängt hatte, waren nicht mehr da. Von den Menschen, die hier einmal gegessen und geschlafen hatten, waren alle Spuren verschwunden. Endlich waren sie in dem Haus allein, endlich gab es niemanden mehr, der unsichtbar neben ihnen gesessen hätte, niemanden, der unhörbar die knarrenden Stufen hinaufgestiegen wäre, der mit dem Zugwind von einem Raum in den anderen gewechselt wäre.


    Jetzt sah er in dem Haus nur Jana, die unten in der Küche das Abendessen zubereitet, die die Wäsche auf den Strick hängt, der zwischen zwei Häusern über die Gasse gespannt ist, er sah sie, wie sie am Fenster lehnt und wartet, dass er müde aus Momjan zurückkehrt, er sah sie, wie sie, während er den Tisch wegrückt und die Matratze auf dem Küchenboden ausbreitet, im Badezimmer das Nachthemd anzieht und wie sie an der Tür steht und wartet, dass das Lager bereitet ist und sie sich hinlegen kann. Und er wusste, dass er sie deshalb sieht, weil seine Erinnerungen alle Ecken dieses Hauses ausgefüllt und jene anderen, fremden Erinnerungen aus ihm vertrieben haben. Das Haus hatte sich ihnen ergeben, und ihn überkam der Wunsch, sich in ihm einzuschließen und mit ihr Liebe zu machen und die Tage und Nächte zu vergessen.


    Erst jetzt begriff er, dass Jana überhaupt nicht im Haus war, und in panischer Hast stürzte er hinaus und rannte kopflos durch die Stadt und suchte seine schwangere Frau.


    Sie aber stapfte währenddessen in Momjan zwischen den Mauern von Aleksandars nicht fertig gebautem Haus herum und strich mit der Hand über die Wände, als wollte sie von ihnen seine Gebundenheit an diesen allem entrückten Ort herunterkratzen, als wollte sie sie betasten, sie fühlen, sie in sich aufnehmen.


    Sie ging zwischen den Wänden umher und stellte ihn sich vor, wie er an den Nachmittagen mit dem Abend kämpft und sich bemüht, so viel wie möglich zu schaffen, solange man noch sieht, solange die Dunkelheit ihn und sein Haus noch nicht umfängt und ihn zurückschickt in die Stadt, zurück zu ihr. Sie stellte sich ihren Mann vor, wie er vor den nackten Wänden steht, wie ein Maler vor der Leinwand, und versucht, ihr Heim zu malen. Etwas Warmes, Prasselndes, mit dem Geruch nach aufgewärmtem Ragout, mit Wänden, die bei Berührung so zart sind wie nackte Haut. Sie sah ihn in sie eingeschlossen, zusammen mit ihr und ihrer beider Kind, verborgen vor allem, was nicht sie drei sind. Sie hatte ihn nie gefragt, wie er sich sein Heim vorstellt, aber jetzt sah sie klar, wie Aleksandar mit seinen Fingern ihr warmes Asyl gestaltet.


    Und dann begann es. Sie fasste sich an den Bauch und wusste sofort, dass sie nicht bis Buje kommen und dass sie genau hier niederkommen würde, in Momjan, in dem Gerippe von Aleksandars unfertigem Haus. Sie trat auf die Straße und sah sich um, sie suchte jemanden, gleich wen.


    Weder beim ersten Mal, als Aleksandar sie hergeführt hatte, noch jetzt, wo sie den Weg allein gegangen war, war sie einer lebenden Seele begegnet. Die Häuser an der Straße sahen leer aus, aber leer sahen sie auch in Buje aus, obwohl in ihnen noch Menschen lebten. Geistererscheinungen, die sie aus dem Augenwinkel wahrnahm, wie sie aus dem Fenster sehen oder in der Ferne über den Hof gehen. Manchmal hatte sie unverständliche Stimmen gehört, die über den Platz zu ihr drangen, und sie waren ihr wie die Stimmen der Menschen erschienen, die in ihrem Haus gelebt hatten und die sie, den Eindringling, von hier vertreiben wollten, und vor Angst hatte sie die Fenster geschlossen und sich in der Küche hinter dem Klappern des Geschirrs versteckt.


    Aber jetzt hätte Jana gern diese Gespenster gesehen. Gerne hätte sie ihre Stimmen gehört, die Sohlen ihrer Schuhe, die den Boden berühren, die Klingen der Messer, die in die Kartoffelschale schneiden, das Scheuern von Tuch am Waschbrett, was ihre Anwesenheit hinter den geschlossenen Fensterläden verraten würde. Sie wollte der Grabesstille nicht glauben, das Kind auf seinem Weg aus ihr wollte ihr nicht glauben, und so trat sie an eine Tür und begann gegen sie zu hämmern. Mit aller Macht schlug sie gegen das dicke Eichenholz und ihr schien, als hörte sie Stimmen, genau solche wie in Buje, unverständliche Stimmen, vor denen sie sich fürchtete, aber sie schlug weiter, denn das Kind auf seinem Weg aus ihr kannte keine Angst und fürchtete sich nicht vor den Gespenstern, und die Tür musste sich öffnen, sie musste sich vor dem Kind öffnen, das ins Haus hineinwollte.


    Das Kind war kein Eindringling, es wollte sich nicht verstecken, es wollte unter die Gespenstererscheinungen und unter die Menschen, ihm waren sie alle gleich und alle verständlich, es klopfte weiter, und endlich wurde ihm die Tür geöffnet, und die kleinen Augen einer Alten sahen es an und sagten etwas Unverständliches zu ihm, aber jetzt verstand auch Jana alles.


    Stolpernd vor Erschöpfung erblickte Aleksandar die Alte, die mitten auf der Straße stand. Sie schien auf ihn zu warten, und er dachte, es müsse sich um ein Trugbild handeln. Er hatte sie schon gesehen, aber immer war sie unhörbar um ihr Haus gehuscht, vor ihm zurückgewichen und hinter der Hausecke verschwunden, doch jetzt sah sie direkt zu ihm hin und bedeutete ihm, näher zu kommen. Auch Trugbilder sind besser als Verzweiflung, dachte Aleksandar und folgte der Alten ins Haus, und dann hörte er das Kinderweinen, ging wie gebannt darauf zu, bis er neben einer Unbekannten stand, die seine Tochter im Arm hielt.


    Ein Gottesgeschenk, sagte er, als die Unbekannte das winzige Kind in seine großen Hände legte. Ein Gottesgeschenk, wiederholte hinter ihm Janas erschöpfte Stimme, und erst jetzt erblickte Aleksandar auf dem Bett in der Zimmerecke seine Frau. Er setzte sich zu ihr und wollte sie küssen, aber sie wich ihm aus.


    Versprich mir, sagte sie und hielt inne. Ihr Körper zitterte noch immer von der überstandenen Anstrengung.


    Versprich mir, dass du nie mehr zulassen wirst, dass sie uns beide … dass sie uns in der Welt herumstoßen.


    Ich verspreche es, sagte er und küsste sie auf die schweißnasse Stirn.


    Durch das Zimmer schwebten jetzt unverständliche Stimmen, die sie streichelten, sie umfassten und ihnen sangen. Aleksandar suchte die Alte mit dem Blick.


    Grazie, donna sante.


    Zum ersten Mal nach dem Krieg hatte er Italienisch gesprochen. Er hatte seinen sich selbst auferlegten Bann gebrochen, und die Stimmen im Haus waren plötzlich verständlich geworden. Die Unbekannten flüsterten von der Schönheit seines kleinen Mädchens, von den Augen der Mutter und von den Lippen des Vaters.


    


    Mit den Jahren wurde das Gottesgeschenk in Aleksandars Erzählungen zum Gotteszeichen, das bestimmt hatte, welches von ihren beiden Häusern in Buje und Momjan das richtige war. Für ihn war es ein Gotteszeichen, dass seine Erstgeborene in Momjan geboren wurde, und nicht in Buje, das nur amtlich als ihr Geburtsort galt, weshalb die Familie Đorđević-Benedejčič in Momjan blieb, das Haus in Buje aber neuen Eindringlingen überließ.


    Jana sprach lieber von einer Strafe Gottes und davon, dass Aleksandar wegen seiner Halsstarrigkeit und weil er seine Frau gezwungen hatte, den Weg von Buje nach Momjan zu Fuß zurückzulegen, von Gott damit bestraft worden sei, die Geburt seiner Tochter zu versäumen. Worauf er jedes Mal zur Antwort gab:Wenn das wahr ist, ist Gott ein ganz gewöhnlicher Trottel.


    


    


    Goran Vojnovic: Unter dem Feigenbaum. Roman. Aus dem Slowenischen von Klaus Detlef Olof. Gebunden mit Schutzumschlag und Lesebändchen. 335 Seiten. 25 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Do, 16:00 Uhr: BücherFrauen e.V.

    präsentiert

    Female Perspectives – Publishing in Georgia

    Verlegerinnen aus Georgien berichten zur Situation der georgischen Buchbranche

    Mit Gvantsa Jobava (Intelekti),

    Mariam Korinteli (Books in Batumi),

    Tina Mamulashvili (Sulakauri).

    Moderation: Britta Jürgs, Übersetzung: Doris Hermanns

    

    Do, 17:00 Uhr: Ehrung der BücherFrau des Jahres 2018: Susanne Martin

    Laudatio von Angelika Rausch mit anschließendem Sektempfang und WiP-Party


    BücherFrauen e.V.


    Das Branchen-Netzwerk BücherFrauen e.V. wurde 1990 in Deutschland nach dem Vorbild der englischen Women in Publishing (WiP) gegründet. Mittlerweile bündelt der Verein die Interessen von 900 deutschen Verlagsfrauen, Buchhändlerinnen, Übersetzerinnen, Agentinnen und allen anderen Frauen, die rund ums Buch tätig sind. Neben der englischen Organisation gibt es die Women in Publishing in Irland, Indien, Hongkong, Australien, in den USA und auf den Philippinen. Zur Homepage.

  


  
    


    Freitag, 12. Oktober 2018

    09:30 Uhr - 18:30 Uhr

  


  
    Fr, 09:30 Uhr: Residenz Verlag

    präsentiert

    Thomas Bernhard/Lukas Kummer (Illustrationen): Die Ursache. Eine Andeutung

    Moderation: Jessica Beer


    Residenz Verlag


    Der Residenz Verlag mit Sitz in Salzburg und Wien gilt als einer der traditionsreichsten Verlage in Österreich und steht heute für ein überaus ambitioniertes Literaturprogramm und ein engagiertes Sachbuchprogramm. Schwerpunkte im Literaturprogramm sind junge Neuentdeckungen aus dem gesamtdeutschsprachigen Raum, die kontinuierliche Betreuung des Gesamtwerks renommierter österreichischer Schriftsteller, ausgewählte Übersetzungen aus ost- und nordeuropäischen Sprachen und aus dem Englischen. Im Sachbuch publiziert Residenz zu den Themen Politik, Nachhaltigkeit, Zeitgeschichte und Kunst sowie Biografien und stellt mit der Essayreihe „Unruhe bewahren“ brisante gesellschaftspolitische Fragen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Lukas Kummers Zeichnungen finden eindrückliche Bilder für die Schrecken von Internat, Krieg und Nationalsozialismus.


    Im ersten Band seiner Autobiographischen Schriften betreibt Thomas Bernhard eine Ursachenforschung, die nichts und niemanden verschont: das Internat war ein Kerker, die Stadt Salzburg eine Todeskrankheit, die Vernichtung allgegenwärtig. Die einzige Lichtgestalt war der Großvater, der ihm von Mozart, Rembrandt und Beethoven erzählt. Diese „Ursachen“, die Bernhard hier mehr als nur „andeutet“, hinterlassen unauslöschliche Spuren in seinem ganzen Werk. Mit einem präzisen, sparsamen, fast realistischen Strich und einer eindringlichen Wiederholungs- und Variationstechnik gelingt es Lukas Kummer, Thomas Bernhards Erinnerungen an die Schrecken von Internat, Krieg und Nationalsozialismus sichtbar zu machen. Eine kongeniale Graphic Novel, die sich dem großen Autor mit Respekt und zeichnerischer Frische nähert. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autoren


    Thomas Bernhard, geboren am 9. Februar 1931, gestorben am 12. Februar 1989 in Gmunden (Oberösterreich). 1952-1957 Musik- und Schauspielstudium an der Akademie Mozarteum Salzburg, ab 1957 freier Schriftsteller. Zahlreiche Auszeichnungen, u. a. Österreichischer Staatspreis 1967, Georg-Büchner-Preis 1970.


    


    Lukas Kummer (Illustrationen) geboren 1988 in Innsbruck. 2007 zog er nach Kassel, um an der Kunsthochschule Illustration und Comic zu studieren. Von 2009 bis 2015 arbeitete er neben dem Studium für das Mechanische Institut der Uni Kassel als Illustrator und Gestalter. 2014 Studienabschluss und anschließendes Jahr als Meisterschüler bei Hendrik Dorgathen. Lukas Kummer arbeitet freischaffend als Illustrator und Comiczeichner. Veröffentlichungen in diversen Zeitschriften und Fanzines. Seine erste Graphic Novel »Die Verwerfung« erschien 2015, »Die Gotteskrieger« 2017.
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    Fr, 10:00 Uhr: panel discussion

    WOMEN PUBLISHERS IN INDEPENDENT COMPANIES IN LATINAMERICA

    Moderator: Marifé Boix García (Frankfurter Buchmesse)

    Mit Raquel Menezes, Oficina Raquel (BRAZIL),

    Catalina Gonzalez, Luna Libros (COLOMBIA),

    Silvia Soler, Banda Oriental (URUGUAY),

    Lorena Fuentes, EstruendoMudo (CHILE/Perú).

  


  
    Fr, 11:00 Uhr: Septime Verlag

    präsentiert

    Ekaterine Togonidze: Einsame Schwestern

    Mit Nino Kavelashvili (Übersetzung) und Jürgen Schütz (Moderation)


    Septime Verlag


    2009 startete der Verlag mit einer Anthologie mit Erzählungen von u. a. Julio Cortázar und Roberto Bolaño, die beide erstmals auf Deutsch erschienen. Septime Verlag, Wien ist bekannt für ein breites Programm mit internationaler Literatur. (Chile, Argentinien, Korea, Japan, Portugal, Norwegen, Schweden, USA) sowie zahlreichen deutschsprachigen AutorInnen die meist bei Septime auch debütierten. Große Beachtung fand die 10-bändige Werkausgabe der bis zu diesem Zeitpunkt in Vergessenheit geratenen Autorin James Tiptree Jr. (Alice B. Sheldon). Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die siamesischen Zwillinge Lina und Diana sterben unter mysteri­ösen Umständen. Erst danach erfährt ihr Vater Rostom von deren Existenz, und dann, Seite für Seite, über das Leben seiner Töchter und deren unterschiedliche Persönlichkeiten in ihren ergreifenden Tagebucheinträgen.


    Die beiden gegensätzlichen Stimmen zeichnen ihre außergewöhnlichen Er­­fahrungen als zwei getrennte Personen auf, die sich einen Körper teilen müssen. Bis ins Teenager-Alter werden die verletzlichen Zwillinge von der Außenwelt verborgen und von der Großmutter umsorgt, die darum kämpft, die beiden in einem verarmten post­sowjetischen Georgien zu beschützen – einer Gesellschaft mit wenig Mitgefühl für Behinderte. Nachdem die Großmutter stirbt, sind Lina und Diana wehrlos und fallen jeder Art von Misshandlung zum Opfer. Sie werden sexuell und psychisch missbraucht, sie werden gezwungen, als Freaks im Zirkus zu arbeiten.


    Von der Taille abwärts verbunden, bleibt den Schwestern als einziger Rück­zugsort die Welt ihrer Tagebücher: Lina, unbeschwert und glücklich, ist fähig, sich zu verlieben, schreibt Gedichte, hat eine optimistische und romantische Seele und erfreut sich an den kleinen Dingen des Lebens. Diana, angespannt und bodenständig, kann ihre Situation nicht akzeptieren.


    Nur von der Großmutter unterrichtet und versteckt vor der Außenwelt, erweitern die beiden ihren Wortschatz durch Fernsehsendungen und Blättern in Illustrierten. Die daraus entstehende einfache Sprache in ihren Tagebucheinträgen unterstreicht das Bild der Isolation der Zwillinge und macht diesen einzigartigen Roman authentisch. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Ekaterine Togonidze wurde 1981 geboren. 2011 erschien ihre erste literarische Veröffentlichung. Für ihre Arbeiten wurde sie mehrmals ausgezeichnet, zuletzt erhielt sie 2012 den renommierten Saba-Preis. Sie war bereits 2013 offizieller Gast der Leipziger Buchmesse, im gleichen Jahr war sie auch Stipendiatin des Literarischen Colloquiums Berlin.


    Ekaterine Togonidze prägt seit über fünf Jahren Georgiens Literaturlandschaft. Mit ihrem ersten Roman Einsame Schwestern war sie die erste Schriftstellerin, die das Thema »Körperliche Behinderung« in Georgien literarisch verarbeitete und zur Diskussion brachte. Zur Autorinnenseite

  


  
    Auszug aus Ekaterine Togonidze. Einsame Schwestern. Roman


    Teil I


    Rostom stieg aus dem Fahrstuhl. »Da sind Sie ja! Ich wollte schon wieder gehen«, sagte der Briefträger. Er händigte ihm einen Umschlag aus, ließ ihn unterschreiben und lief rasch die Treppe hinunter.


    Das Schreiben kam von einem Krankenhaus: »Sehr geehrter Herr Mortschiladze, für die von uns für Ihre Kinder in Auftrag gegebene …« – Rostom hörte auf zu lesen. Er hatte keine Kinder. Er drehte das Blatt unschlüssig um, sein Blick fiel auf den letzten Satz: »Unser aufrichtiges Beileid.«


    »Was soll der Blödsinn?!«, sagte er und beugte sich über das Treppengeländer. Der Briefträger war verschwunden.


    Überall in der verstaubten Wohnung lagen Kleidungs­stücke auf den Stühlen. In Holzregalen standen dicht an dicht vergilbte Bücher. Dreckiges Geschirr stapelte sich in der schäbigen Küche, Tassen ohne Henkel und Teller mit abgeschlagenen Rändern. An der Wand hing ein großes Schwarzweißfoto von Rostoms Mutter. Rostom wollte den Brief zunächst auf ein Regal legen, dann zerknüllte er ihn aber und warf ihn in den Mülleimer. Er machte den Fernseher an und wärmte sich die gebratenen Kartoffeln vom Vortag auf. In den Nachrichten kam die Meldung, dass der Staatszirkus von Tbilissi geschlossen worden war.


    Rostom nahm ein Fläschchen pikante Mirabellensauce aus dem Kühlschrank und schenkte sich einen Schnaps ein. Eine Zeile aus dem Brief ließ ihn nicht los: »… Für die von uns für Ihre Kinder in Auftrag gegebene Leichenaufbewahrung wird ein Deckungsbeitrag in Höhe von …« Er blickte auf das Bild seiner Mutter und schüttelte den Kopf. Sie sah ihn traurig an. Oder vielleicht kam ihm das nur so vor. Jedes Mal, wenn er darüber nachdachte, die Wohnung zu verkaufen, wich er ihrem Blick aus. Das Foto abzunehmen, wagte er jedoch nicht. Schon der Gedanke daran war ihm unangenehm.


    


    Dianas Tagebuch

    6. März


    Eine Sache kann ich an Lina nicht leiden. Sie füllt eine Schüssel mit Wasser, steckt den Kopf hinein und bleibt dann so. Sie würde sich dabei ausruhen, sagt sie. Sich ausruhen oder nachdenken – so genau weiß ich das nicht, jedenfalls behauptet sie, es würde ihr guttun. Sie pustet dabei so heftig ins Wasser, dass auch ich nass werde! Nach kurzer Zeit hebt sie den Kopf, holt Luft und taucht wieder unter. Einmal habe ich es auch ausprobiert. Nachdem wir doch im gleichen Sternzeichen geboren sind, müssten wir das Gleiche mögen. Aber so ist es nicht. Außerdem will ich nicht, dass Lina denkt, ich würde sie nachmachen. Sie versucht sowieso ständig zu lesen, was ich schreibe. Wahrscheinlich fängt sie selbst bald damit an. Soll sie doch, es hindert sie keiner daran.


    Wenn sie ihr Gesicht ins Wasser steckt, macht sie sich auch die Haare nass. Ich sage ihr immer wieder, dass sie wenigstens auf ihre Haare aufpassen soll, aber sie hört nicht auf mich! Das Trocknen dauert ewig.


    Beim Schreiben störe ich wenigstens keinen. Wenn sie Bilder aus den Illustrierten ausschneidet, weil ihr das Spaß macht, sage ich ja auch nichts. Soll sie doch alles zerschneiden, was wir an Gedrucktem haben, mir ist das egal!


    Dieses Notizbuch habe ich in Großmutters Schrank gefunden. Wenn ich schreibe, fühle ich mich lebendiger als sonst, mein Leben wird auf einmal viel bedeutender. Bis jetzt habe ich zwar gerade eine Seite geschafft, aber in Gedanken habe ich schon viel mehr geschrieben. Nach und nach bringe ich alles zu Papier. Es muss doch einen Beweis geben, dass es einen gab, dass man am Leben war. Die Zeit vergeht und eines Tages sind wir nicht mehr da und dann weiß keiner, dass wir existierten. Es gibt nicht einmal ein Foto von uns, kein einziges. Jeder hat ein Foto von sich, nur wir nicht. Uns wird keiner eine Träne nachweinen. Wie komme ich bloß darauf? Warum rede ich plötzlich wie Großmutter? Die redet immer so. So redet man draußen. Dort gibt es scheinbar unverständliche Regeln, die bestimmen, wann man zu weinen und wann zu lachen hat … Aber woher sollen wir das wissen? Unser Draußen ist der Fernseher. Und Zaza. Der kommt aber auch von dort, von draußen.


    Warum sollte uns überhaupt einer nachweinen? Schon die Tatsache, dass es uns gibt, wäre Grund genug … Meine Güte, jetzt höre ich mich wieder an wie Großmutter.


    


    9. März


    Ich schreibe, um zu leben. Das habe ich schon gesagt, oder? Bloß warum ich leben soll, das weiß ich nicht. Weil es sein muss. Einfach so. Ich lebe, bedeutet für mich, wir leben. Vielleicht ist dieses »Wir« das Problem? Wie ein Blutegel hat es sich an meiner Zunge festgesaugt und ich werde es nicht los. Es lässt mich nicht in der Einzahl reden, nicht mit mir allein sein, es lässt mich nicht leben …


    Es gibt Tage, da kommt mir alles furchtbar sinnlos vor.


    Manchmal werde ich vor Lina wach und dann freue ich mich über die paar Minuten allein. Als würde mein Leben nur in diesen Momenten stattfinden … und in meinem Tagebuch.


    Rostom war wie immer als Erster in der Arbeit. Eine Putzfrau hastete geschäftig durch den Flur. Das Fenster im Dozentenraum stand offen. Eine leichte Brise raschelte in der Zeitung von gestern, die auf dem Tisch lag. Monster oder Sklaven des 21. Jahrhunderts? – Zirkusdirektor wegen Ausbeutung gesucht. Rostom blätterte sie gelangweilt durch.


    Nach dem Unterricht holten seine Kollegen Wurst, Brot und Schnaps aus dem Laden und machten es sich gemütlich. Der Reihe nach brachte jeder einen Trinkspruch aus. »Bei uns an der Fachhochschule weiß man noch zu trinken«, lachten sie, als sich ihnen ein Kollege von der Universität anschloss. Dort galt striktes Trink- und Rauchverbot.


    Als Rostom nach Hause kam, fühlte er sich wie gerädert und innerlich leer. Am liebsten wäre er sofort ins Bett gegangen, musste aber noch die schmutzige Wäsche zusammensuchen, die er am nächsten Tag zu seiner Tante bringen wollte. Da klopfte eine Nachbarin an die Tür, man habe bei ihr einen Brief abgegeben.


    »Was soll das schon wieder?« Rostom wurde ärgerlich, er erkannte den Umschlag und wollte ihn nicht. »Das ist bestimmt eine Verwechslung.«


    »Kann sein.« Die Frau zuckte mit den Schultern, schob Rostom den Brief in die Hand und wandte sich zum Gehen.


    »Sehr geehrter Herr Mortschiladze, für die von uns für Ihre Kinder in Auftrag gegebene …« – Rostom seufzte. »Sie erreichen uns unter folgender Adresse …« Er knallte die Tür zu. Bevor er den Brief in den Mülleimer warf, erhaschte er noch: »Die Aufbewahrungskosten für die Toten werden tageweise abgerechnet …«


    


    Dianas Tagebuch

    9. März


    Ich hasse März. Der Wind rüttelt am Haus, fegt uns fast weg, die Wände wackeln. Heute hasse ich wirklich alles, auch das Haus! Großmutter schaute ihre Telenovela, ich hätte gerne zu einem Film umgeschaltet, aber das erlaubte sie nicht. Die dumme Lina sagte natürlich nichts dazu. Wie können sich die beiden nur so etwas anschauen? Es ist doch immer dasselbe! Wenn man mit Großmutter darüber redet, findet sie diese Serien schwachsinnig, aber wenn sie dann laufen, bekommt man sie nicht vom Fernseher weg! Mir reicht’s!


    Zum Glück habe ich mein Tagebuch! Das ist der Ort, der nur mir gehört! Der Ort, an dem ich ich selbst bin … und ich alles sagen kann, nichts auslassen muss. Hier schränkt mich keiner ein, keiner beleidigt mich, keiner verbietet mir etwas oder tut mir weh! Hier kann ich sagen: Ich mache, und nicht: Wir machen! Oder: Ich möchte, und nicht: Wir möchten. Hier kann ich allein sein, allein, ganz allein!


    »Auf ein gutes Miteinander! Darauf, dass sich zwei Menschen verstehen! Lieber tot als allein! Sollen meine Feinde allein bleiben, nur ich nicht!« Die Männer ließen erneut ihre Gläser klirren. Sie tranken schon seit Stunden. Aus dem Nachmittag war bereits tiefste Nacht geworden.


    »Ihr kennt doch diesen Spruch, ›Arm dran, wer allein essen muss!‹« – »Wie wahr!«, stimmten die Kollegen überein.


    Rostom nickte. Die durch den Trinkspruch eingeleitete Unterhaltung ging weiter, jedoch bezog sie sich plötzlich auf ihn.


    »Ein Mann wie du darf nicht allein leben, das ist nicht gut! Auch wenn du nie unter Einsamkeit leiden wirst, solange es uns gibt, Bruder. Aber es ist schon eine Schande, wenn so ein Mannsbild ohne gute Frau und Kinder zu Hause sitzt …«


    Beim Wort »Kinder« musste Rostom an die Briefe denken, die er in letzter Zeit erhalten hatte, und er verzog das Gesicht; das Wort brannte in seiner Kehle stärker als der Schnaps.


    


    Dianas Tagebuch

    11. März


    Als uns Zaza die Tasche gebracht hat, murmelte Großmutter vor sich hin, die würden wir wohl kaum brauchen können. Es ist eine knallbunte Wachstuchtasche. Sie hat recht, wir gehen nie aus und brauchen keine Tasche. Ihre Bemerkung kränkte mich aber trotzdem.


    Wir haben ein paar Sachen hineingetan, ein schönes Taschentuch, einen Lippenstift, ein paar Haarspangen und eine Handvoll Lutscher, und haben sie dann an den Spiegel gehängt. Manchmal, wenn ich schlechte Laune habe, öffne ich sie und betrachte den Inhalt. An manchen Tagen wird meine Laune dadurch sogar noch schlechter. Auch die Tasche stammt von dort, von »draußen«, und erinnert uns daran, dass wir dort nie hinkommen werden. Draußen gibt es keinen Platz für uns. Wir müssen hier bleiben, mit unsichtbaren Stricken an diesen Ort gefesselt: unser Haus, die beiden Bäume, der Fluss. Hier sitzen wir fest und warten auf Großmutters Rente und Zaza.


    Überhaupt ist dieser Ort wie verhext, es scheint ihn auf keiner Karte zu geben, nicht einmal als winzigen Punkt. Auf unseren Karten (wir haben zwei an der Wand hängen, sie sollen die Risse in der Mauer abdecken und den Luftzug stoppen) ist er zumindest nicht zu finden.


    Hin und wieder macht mir das alles Angst. Lina heult dann, aber sie kriegt sich auch schnell wieder ein. Für sie ist das leichter so: Sie heult eine Weile und dann ist alles wieder gut. Das kann ich nicht. Mir ist es peinlich zu weinen. Mir ist es peinlich, dass wir anders sind. Manchmal macht mich das alles fast verrückt. Warum passiert so was? Und warum ausgerechnet uns?


    


    13. März


    Ich hab’s doch gewusst! Lina hat mich nach Papier suchen lassen, sie will auch schreiben. In einer Schublade haben wir ein altes, halbvoll geschriebenes Notizheft gefunden. Mehr Papier gibt es nicht. Erst hat sie gejammert, aber dann hat sie die beschriebenen Seiten herausgerissen und schon hatte auch sie ein Tagebuch. Was schreibt sie wohl hinein? Sie wendet sich beim Schreiben ab, damit ich nichts sehen kann.


    Lina ist nämlich die links.


    


    Linas Tagebuch

    Am dreizehnten März


    Zwei Zöpfe, zwei Mützen … eine Kette mit silbernem Blatt. – Das sind wir.


    Ich bin die links.


    Meine Schwester gibt mir ihr Tagebuch nicht zu lesen. Deswegen verstecke ich meines auch. Ansonsten gibt es kaum etwas, was wir voreinander verstecken können. Irgendwann werde ich es schon zu sehen bekommen, es heimlich lesen. Was kann sie denn so Besonderes schreiben? Vielleicht hat sie Gedichte zu Papier gebracht und ist sich nicht sicher, ob sie gut sind. In dem Fall wäre ich ihr gar nicht böse. Ich wollte schon immer Gedichte schreiben. Keine Liebesgedichte, ich war noch nie verliebt. Ich würde ein Gedicht über unseren Vater schreiben und eines über unsere tote Mutter. Ich weiß zwar auch so gut wie nichts über sie, aber da würde ich mir schon etwas einfallen lassen, für mich sind beide sehr lebendig – Mutter auf dem Foto, Vater in meiner Vorstellung.


    Auch über mich und Diana würde ich schreiben …


    »Zwei Herzen, zwei Münder, zwei Seelen …« So würde ich beginnen. Und danach? Keine Ahnung. Ich habe noch nie etwas geschrieben.


    Da fällt mir ein, dass man Menschen mit zwei Herzen Heuchler nennt, und von Menschen mit zwei Mündern heißt es, dass sie doppelzüngig sind. Wie furchtbar! Was für grausame Wörter! Wie sagt man das wohl in anderen Sprachen? Wir sprechen nur Georgisch. Und im Georgischen gefallen mir diese Bilder nicht, sie kommen mir schrecklich vor.


    Als Frau mit zwei Seelen bezeichnet man im Georgischen eine Frau, die ein Kind unter dem Herzen trägt …


    Nirgends ist Platz für uns. Nicht einmal in der Sprache.


    Ich weiß nicht, was ich schreiben soll. Das Tagebuch ist keine gute Idee. Es ist wie Gift. Am besten stelle ich das Denken ganz ein.


    Was schreibt denn Diana so viel? Ich bin echt neugierig.


    Lieber schneide ich wieder Bilder aus. Seit sie mit ihrem Tagebuch beschäftigt ist, hilft sie mir nicht mehr dabei, sie hat keine Zeit mehr für mich. Das Ausschneiden ist umständlich geworden. Alleine bekomme ich es kaum hin.


    Am Morgen im Fahrstuhl streifte Rostom der Hauch eines starken Parfüms, süßlich und bitter zugleich. Unwillkürlich formte sich eine Frauengestalt vor seinen Augen. Als er im Erdgeschoss ausstieg, sah er eine schlanke Frau mit leicht hängenden Schultern vor sich, mit reiner, blasser Haut, reizendem, ovalem Gesicht und feingliedrigen, langen Fingern. Nur eine Frau wie diese verströmt einen solchen Duft.


    Im Dozentenraum war es laut. Die Sekretärin kochte Kaffee. Die Tür ging auf und eine Studentin lugte herein. Als sie Rostom entdeckte, fragte sie schüchtern: »Darf ich kurz?« Rostom sah die grazile junge Frau streng an. Sie reichte ihm ein paar zusammengeheftete Blätter. Er nahm sie entgegen, ohne das Gespräch mit seinem Kollegen zu unterbrechen.


    »Warum machst du ihr das Leben schwer? Sie ist doch sehr nett«, sagte der Kollege, nachdem die Studentin den Raum verlassen hatte.


    »Was meinst du mit schwer machen?«, antwortete Rostom zerstreut. »Seit wann sind Hausarbeiten etwas Schlimmes?« Er sah verwundert auf das Titelblatt. »Falls ihr verwandt seid, musst du es mir sagen, dann werde ich sie natürlich …«


    »Nein, nein, das war nur so dahingesagt, sie ist eine gute Studentin, intelligent. Ich kenne sie, weil sie im letzten Jahr einen Kurs bei mir belegt hat …«


    Rostom holte sich die Studentenakten. Er fand den Namen der jungen Frau und sah sich ihre Bewertungen an. Niedrige Punktezahlen, zweimal Zwischenprüfung nachgeholt. Rostom zögerte. Irgendwas an dieser Frau störte ihn. Als er überlegte, was das genau war, tauchten nur ein langer Hals, geschwungene Augenbrauen und ein langes, feines Gesicht vor ihm auf, ein Gesicht, das einer expressionistischen Zeichnung entsprungen zu sein schien.


    


    Dianas Tagebuch

    16. März


    Beim Aufwachen fällt mein Blick als Erstes auf Elenes Foto. Ich finde das ganz furchtbar. Als würde mir jedes Mal ein Nagel in den Kopf geschlagen werden. Das ovale Gesicht, die gebogenen Augenbrauen … Ich weiß, wem sie ähnlich sieht, wir hatten die Zeichnung früher im Kalender hängen.


    Auf dem Bild ist Mutter in etwa so alt wie wir, vielleicht ein bisschen älter. Wusste sie überhaupt, was Kummer bedeutet? Sie ist gestorben, noch bevor sie uns zu sehen bekommen hat. Auch Vater hat uns nie gesehen. Er lebt zwar noch, aber es läuft auf dasselbe hinaus. Dem sind wir scheißegal.


    Nein, egal ist nicht das richtige Wort, er wünscht sich bestimmt, wir wären nie geboren! Gibt es überhaupt jemanden, der uns haben will? Wer braucht uns schon?! Ich mag nicht jammern, ich versuche bloß einen Sinn in dem Ganzen zu erkennen. Ich habe doch das Recht zu wissen, warum ich auf der Welt bin und wie lange noch. Wenn ich bloß wüsste, was Lina und mich erwartet: Werden wir für immer hier bleiben? Immer so? Wenn ich jetzt an die Zukunft denke, bekomme ich gleich wieder schlechte Laune.


    Als wir noch Kinder waren, hat das nicht so wehgetan. Früher gab es Momente, in denen wir auch glücklich waren.


    Kann nicht auch einmal etwas Schönes passieren? Ausnahmsweise? Etwas Schöneres, als wenn Zaza Schokolade aus der Stadt mitbringt oder Großmutter einen Kuchen bäckt, etwas Vergnüglicheres … nicht so ein Kinderkram, der mich nicht mehr glücklich macht. Es wird mir zu eng hier, in diesem kleinen Zimmer, uns fällt allmählich die Decke auf den Kopf. Das alles, diese Leere, macht mich schrecklich müde. Unser Leben besteht nur aus dieser Leere.


    Warum hat Elene uns zur Welt gebracht? Warum sind die Menschen so egoistisch? Warum lassen sie sich von ihren Trieben beherrschen?


    Und warum hat uns keiner gefragt? Vielleicht wollten Lina und ich gar nicht hier sein.


    Wer hat uns verflucht?


    


    


    Ekaterine Togonidze. Einsame Schwestern. Roman. Septime Verlag, 2018. Aus dem Georgischen von Nino Osepashvili & Eva Profousová. Gebunden mit Schutzumschlag, Lesebändchen, 180 Seiten, € 20,00 (D, A), ISBN: 978-3-902711-74-8. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Fr, 11:30 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Lasha Bugadze: Der erste Russe

    Moderation: Tilman Spreckelsen (FAZ)


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Es ist die Zeit nach dem verheerenden Bürgerkrieg, mit Mangelwirtschaft, Korruption und Gemauschel. Die junge Generation hat genug von den alten Seilschaften. So auch der Protagonist, ein junger Schriftsteller, der soeben eine satirische Erzählung über die legendäre Königin Tamar aus dem 13. Jahrhundert veröffentlicht hat. Im Zentrum seines Textes steht Tamars unglückliche Heirat mit dem Russen Juri Bogoljubski. Nachdem dieser in der Hochzeitsnacht seine eheliche Pflicht nicht erfüllt, lässt sich Königin Tamar mit dem Segen der Kirche von ihm scheiden. Der »erste Russe« in Georgiens Geschichte wird aus dem Land geworfen. Die Botschaft der Erzählung wird gründlich missverstanden. Der Patriarch, das Oberhaupt der georgisch-orthodoxen Kirche, verlangt einen öffentlichen Widerruf von ihm und als sogar seine Familie und Freunde bedroht werden, steht der Autor vor einer schwierigen Entscheidung.


    Offenherzig und humorvoll verarbeitet Lasha Bugadze in »Der erste Russe« ein eigenes traumatisches Erlebnis als Schriftsteller und wirft einen Blick hinter die Kulissen der Politik und deren tief greifende Verbandelung mit der Kirche. Die Zeitgeschichte, die er dabei präsentiert, reicht vom letzten Aufbäumen der Sowjetmacht über den Unabhängigkeitskampf, die Saakaschwili-Ära bis hin zum Augustkrieg 2008. »Der erste Russe« ist ein intelligentes und unterhaltsames Lehrstück zu religiösem Fundamentalismus, reaktionärem Nationalismus, Medienmacht und Meinungsfreiheit. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Lasha Bugadze, geboren 1977, zählt zu den wichtigsten Autoren Georgiens. Seine Romane und Theaterstücke wurden in viele Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet. Er lebt in Tbilissi und ist dort bekannt für seine Literatursendungen in Radio und Fernsehen. In der Frankfurter Verlagsanstalt erschienen seine Romane »Der Literaturexpress« (2015) und »LUCRECIA515« (2017), beide in der Übersetzung von Nino Haratischwili.

  


  
    Fr, 12:00 Uhr: Edition Korrespondenzen

    präsentiert

    Anja Golob: Anweisungen zum Atmen


    Edition Korrespondenzen


    Dem Wort einen Ort schaffen. – Unter diesem Motto wurde im Jahre 2000 die Edition Korrespondenzen gegründet. Das Verlagsprogramm umfasst deutsche Originalausgaben sowie Übersetzungen von bedeutenden europäischen Autorinnen und Autoren: Literarische Korrespondenzen über Sprachräume und nationalstaatliche Horizonte hinweg. Ein Programm der Verlangsamung im Zeitalter potenzierter Beschleunigung. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ein donnernder und tänzelnder, hüpfender, schleifender, pochender, glühender Rhythmus durchbebt dieses Buch. Ein Rhythmus, der uns in jedem kraftvollen Bild an die unbedingte Gegenwart des Körpers erinnert, auf Reisen, im Zirkus, im Aufbruch, im Lieben, im Verlassensein.


    Mal kantig, mal zart, mal provozierend direkt spüren Golobs Gedichte die Komplexität unserer Routinen, Frustrationen und Ängste auf und zielen unbeirrt auf das, was fehlt: menschliche Nähe, Wärme, Authentizität, Sensibilität und Beherztheit. Auf all das, was Teil des Lebens ist und von jedem im Hier und Jetzt immer wieder aufs Neue riskiert werden muss. Wie Atem. Wie Gemeinschaft.


    Gedichte von hinreißender, mitreißender Vitalität, angetrieben von der dem Leib eingeschriebenen Erinnerung, dass das, was wir wirklich brauchen, nicht viel ist. Und dass es alles ist. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Anja Golob, geb. 1976 in Slovenj Gradec, ist die derzeit wohl prägnanteste poetische Stimme Sloweniens. Sie ist Mitbegründerin und Herausgeberin des Verlags VigeVageKnjige und lebt als Autorin, Übersetzerin und Publizistin in Ljubljana. Auf Slowenisch liegen von ihr bisher vier Gedichtbände vor, in deutscher Übersetzung der Auswahlband ab und zu neigungen (hochroth Wien, 2015) sowie das von Golob auf Deutsch geschriebene Hin-und-her-Gedicht mit Nikolai Vogel: Taubentext, Vogeltext (hochroth München, 2018). Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Anja Golob: Anweisungen zum Atmen


    Netz über der Manege


    Tom Daley dreht sich um, nähert sich rückwärts dem Rand des Bretts. Er ruht, die Fersen ragen in die Stille. Im Kopf wiederholt er die Saltos. Srbská Kamenice, Tschechoslowakei, 26. Januar 1972, Vesna Vulović überlebt als Einzige den freien Fall aus 10160 Metern, die Flughöhe der jugoslawischen JAT-Maschine bei der Explosion. Josef K. auf einer Parkbank nach der Probe, nachmittags, liest versunken einen Essay von Sartre. Am Abend im rot-weißen Glitzer-Trikot, ein Blitz auf der Brust, sitzt er versonnen auf dem Trapez unter der Zeltdecke, beobachtet die winzigen Zuschauer tief unter sich. In diesem Moment hat er nur einen Wunsch: dass es kein Netz gäbe über der Manege. Dass es einmal, nur einmal, ein einziges Mal, ernst wäre. Er ist nicht wahnsinnig, will nur leben, alles wagen, ohne weil. An der Umkleide steht »Tura«, der Inspizient schaut durch die Tür: »Zwei Minuten«, sagt er, verschwindet. Der Mann steht selbstsicher auf, geht durch den schmalen Gang Richtung Bühne. Er betritt sie Sekunden später, verlangsamt den Schritt, tut, als würde er lesen, beginnt abwesend: »Sein oder Nichtsein ...« Und wie auf Befehl, wie auf Befehl steht im Parterre jemand auf. Das wiederholt sich. Darin liegt die ganze Kunst. Was ist, ist Poesie. Auch der Tod. Auch das Nichts. Auch auch, auch.


    


    


    Anja Golob: Anweisungen zum Atmen. Edition Korrespondenzen. Aus dem Slowenischen von Urška P. Černe und Uljana Wolf. Deutsche Erstausgabe. 80 Seiten, Hardcover, fadengeheftet, mit Lesebändchen. 17,50 Euro. Zur Verlagsseite.


    
      

    

  


  
    Fr, 12:30 Uhr: Open House Verlag

    präsentiert

    Christoph Jehlicka: Das Lied vom Ende

    Moderation: Dr. Rainer Höltschl (Verleger)


    Open House Verlag


    Die Türen des Verlags-Logos stehen weit offen. Wofür? Für unterschiedliche Weltanschauungen, junge, ungewöhnliche deutsche und internationale Gegenwartsliteratur. Und Sachbücher, die im Bereich Geschichte und Kultur überraschende Perspektiven eröffnen. Eine Familie kämpft um ihren Zusammenhalt, als durch eine Katastrophe in der Nachbarschaft die bisher verdrängten Konflikte und Träume aufleben. Davon handelt der Debüt-Roman von Christoph Jehlicka, ›Das Lied vom Ende‹, der, so die FAZ, alles mitbringt, ›was ein Publikumsliebling erfordert: Spannung, Witz, Einfühlung.‹ Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Um 2010, in einer norddeutschen Kleinstadt. Ein Mann tötet sich und seine Familie. Und im Nachbarhaus von Familie Schult gerät das Leben aus den Fugen. Die Eltern, Ursula und Frank, und die beiden Söhne Ben und Niko begegnen den Schicksalsschlägen und hausgemachten Problemen mit Weltflucht, Drogen, schwarzem Humor oder abstrusem Aktionismus – und schließlich echter Opferbereitschaft.


    ›Das Lied vom Ende‹, das Debüt des jungen Hamburger Autors Christoph Jehlicka, ist ein Familienroman voller Tempo und Perspektivwechsel. Eine Kreuzung aus Coming-of-Age-Story und Ehedrama.


    Ein vielschichtiges, tragikomisches Buch über die Abenteuer des Zusammenlebens, ›spannend, realistisch und überzeugend‹ (Deutschlandfunk Kultur), das ›nicht zuletzt durch seinen gekonnten Mix aus lakonischer Schreibe und messerscharfer Psychologie besticht. Seine Sprache ist zupackend und direkt – hier ist ein neuer spannender Autor zu entdecken!‹ (Spiegel Online) Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Christoph Jehlicka, geboren 1983 in Delmenhorst, wuchs in Niedersachsen auf. Jehlicka studierte Anglistik und Soziologie an der Universität Hamburg sowie Literarisches Schreiben an der Universität Hildesheim. Arbeitet als Literaturübersetzer und Werbetexter und lebt mit seiner Familie in Hamburg. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Christoph Jehlicka: Das Lied vom Ende. Roman


    Zurück in seinem Büro, öffnet Frank die unterste Schreibtischschublade und nimmt die Schachtel mit den Werbegeschenken heraus. Mitbringsel von Kunden, die ihm zu hässlich, unpraktisch oder anstößig erschienen, um sie im Alltag zu gebrauchen – aber auch zu schade zum Wegwerfen. Er stellt sie ungeöffnet beiseite, holt einen alten Kalender hervor, einen unbenutzten Schreibblock, einen defekten Solartaschenrechner. Er räumt das gesamte Fach leer, bis am Boden der Schublade endlich zum Vorschein kommt, wonach er gesucht hat: die Klarsichthülle mit den Zeitungsausschnitten. Ein wenig vergilbt, doch im Grunde könnte man die gleichen Annoncen noch heute im Stellenmarkt finden. Leiter der Vertriebsabteilung (m/w),Supply Chain Manager/in mit Personalverantwortung, Geschäftsführer für den Bereich Logistik. Wäre der Wechsel in eine Führungsposition vor zehn Jahren wirklich drin gewesen?


    Er erinnert sich noch vage an die Aufbruchsstimmung damals. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte er sich zu Höherem berufen. Nach dem Ereignis auf dem Grundschulparkplatz hatten Maria und er sich fortan im Wald getroffen. Frank erzählte Ursula, er würde zum Joggen fahren. Maria war offiziell auf dem Friedhof – wo sie tatsächlich seit dem Tod ihrer Eltern regelmäßig hinfuhr. Ihr Mann Heiko wollte davon angeblich nie etwas wissen, weil es sich nicht um einen kirchlichen Friedhof handelte, sondern um eine völkische Kultstätte, die Gründer seien ranghohe Nazis gewesen. Maria hatte Frank erklärt, dass das so nicht ganz stimmte. Aber es spielte ihnen natürlich in die Karten.


    Von Februar bis Mai trafen sie sich fast jede Woche im Gehölz. Frank handelte vor und nach ihren Treffen extrem planvoll, und auch Maria war immer gut vorbereitet. Weder sie noch er benutzten Parfüm. Auch verzichteten sie auf jeglichen Komfort. Sie brachte in ihrem Arbeitskorb lediglich ein altes Bettlaken mit, das sie anfangs zusammen mit einer Wolldecke im hinteren Teil ihres Wagens ausbreiteten. Später, ab Mitte März, als es draußen wärmer wurde, nahmen sie das Laken mit in den Wald.


    Auf dem Rückweg zu ihren Autos gingen sie meist an der Ahnenstätte vorbei. Frank in seiner bunten Jogging-Kluft, Maria in den alten, ausgewaschenen Friedhofsklamotten. Eigentlich die perfekte Tarnung. Wenn zufällig jemand vorbeikam – was selten genug geschah – ließen sie es so aussehen, als hätten sie sich gerade zufällig getroffen. Sie wechselten ein paar unverfängliche Worte, dann ging Maria mit ihrem Korb allein weiter. Frank grüßte und trabte hinüber zu seinem Vectra. Und während Maria sich dann im Schnellverfahren um die Gräber ihrer Eltern kümmerte, zog Frank Fleecejacke und Mütze über, setzte sich ins Auto und startete den Motor. Er drehte die Heizung auf und wartete, bis ihm die ersten Schweißperlen den Hals runterrannen – erst dann machte er sich auf den Weg nach Hause.


    Marias Worte hat er noch genau im Ohr. »Du bist so zielstrebig, Frankie. Auf deine Art.«


    Ursula dagegen hat ihn oft bloß belächelt – auch als er ihr damals von seinen Bewerbungsplänen erzählte. Sie war, ohne es auszusprechen, offenbar der Ansicht, er sei mit seinem Job als Speditionskaufmann bestens bedient. Mehr erwartete sie nicht von ihm. Mehr traute sie ihm nicht zu. Hauptsache, die Rate fürs Haus wurde pünktlich bezahlt. Hatte ihm deshalb letztlich der Mut gefehlt, die Anschreiben loszuschicken? Andererseits nervt sie ihn ständig, dass er den Chef wegen einer Gehaltserhöhung anquatschen soll. Und den neuen Firmenwagen würde sie nur allzu gern vor der Haustür stehen haben. Wenn auch bloß, um vor ihrer Freundin Birgit damit anzugeben. Oder vor den Saufnasen bei der Arbeit. Typisch, dass sie ausgerechnet gestern wieder davon anfing, nachdem er ohnehin schon einen so beschissenen Tag hatte.


    Und dann die Nachricht von Marias Tod.


    Tönjes, sein Löschgruppenkamerad, war am Abend nicht bei der Feuerwehrübung gewesen – der Hauptjob als Sanitäter ging vor. Tönjes gehörte zu der Rettungswagenbesatzung, die Heiko Jendrisek am Ufer des Baggersees fand. Als er nach dem Einsatz zur Grillhütte vor der Feuerwache rüberkam, sah Frank sofort, dass etwas nicht stimmte. Die Stressflecken im Gesicht, die roten Ränder um die Augen, die zittrigen Bewegungen. Erst nach dem zweiten Bier fingen seine Worte langsam an, einen Zusammenhang zu ergeben, und das Beben in seinem Körper ließ nach.


    Dafür hatte Frank plötzlich das Gefühl, der Boden unter seinen Füßen würde schwanken.


    Heiko Jendrisek war noch im Krankenwagen gestorben, berichtete Tönjes. Allen Wiederbelebungsversuchen zum Trotz. Der Einsatz ging jedoch im Haus der Jendriseks weiter. Die Polizei habe die Sanitäter gebeten mitzukommen – für alle Fälle. Tönjes erzählte mit einer Mischung aus Schaudern und Stolz. Wie sie dem Streifenwagen zum Haus der Jendriseks gefolgt seien, wie niemand aufgemacht habe. Alle Rollläden waren geschlossen. Nach einiger Zeit kam ein Nachbar an den Zaun, er hätte die Familie den ganzen Tag nicht gesehen. Immer schlimmere Befürchtungen wurden laut – bis der Nachbar schließlich den Zweitschlüssel rausrückte.


    Frank wischt die Stellenanzeigen vom Tisch, nimmt den Hörer ab und hackt die Nummer von Delvecchio in den Apparat. Erneut meldet sich die Sekretärin, doch diesmal lässt er sie gar nicht erst aussprechen. »This is Frank Schult from Griepenstroh and Partner. I have to talk to Mister Casareggio!«


    »Please wait a second.«


    Aus der Sekunde werden zehn, und aus den zehn Sekunden wird eine Minute. Der Bleistift, mit dem Frank die Kästchen auf seiner Schreibtischunterlage vollkritzelt, bricht ab. Noch immer spuken ihm die Worte von Tönjes durch den Kopf. Maria habe in ihrem Ehebett gelegen. Die Beine merkwürdig verrenkt. Der Kopf unter einem Kissen begraben. Ihre Finger noch in den Stoff gekrallt. Ob sie denn nackt gewesen sei, wollte einer der Kameraden wissen. »I’m sorry, Mister Partner. Signore Casareggio has just left his office.«


    Das Telefon in der Hand, starrt Frank aus dem Fenster. Die Windräder jenseits der Bundesstraße sind zum Stillstand gekommen. Eine Armada verzerrter Grabkreuze im Gegenlicht. Dahinter die leblose Weite der Wesermarsch. »But …«


    »I’m really sorry, Mister Partner. Have a nice weekend.«


    ***


    Fast senkrecht steht die Sonne über der Reihenhauszeile, in der Ben mit Niko und seinen Eltern wohnt, seitdem er denken kann. Fünf rechteckige, weiße Fassaden, nur an den Stufen der Verwitterung zu unterscheiden. Ihr eigener Mauerabschnitt – der in der Mitte – wurde erst letzten Sommer frisch gestrichen. Worauf Väter eben so Wert legen. Ben hatte Frank dabei geholfen, weil der sich mit seiner Höhenangst nicht auf die Leiter traute. War mit Pinsel, Rolle und Farbeimer bewaffnet bis unters Dach geklettert und hatte die gesamte obere Wandhälfte gestrichen.


    Während sein Vater unten stand und ihn im Fünf-Minuten-Takt ermahnte, sich ja nicht zu weit nach außen zu lehnen.


    Wahrscheinlich wäre es für sie beide einfacher gewesen, Frank wäre reingegangen. Aber natürlich bestand er darauf, die Leiter zu sichern. Und Ben wusste: In solchen Fällen war diskutieren zwecklos. Er dachte an die Extra-Euros für den Englandaustausch und ließ die Ermahnungen über sich ergehen. Hinterher tranken sie ein Malzbier und betrachteten gemeinsam ihr Werk. Vater und Sohn. Im Schatten unter dem Carport. Ist das wirklich schon ein Jahr her?


    Wie vor jedem Wochenende wartet auch heute neben der Schuppentür ein dicker Stapel Prospekte, die Ben in der Nachbarschaft verteilen muss: Drogeriewerbung. Er packt so viele wie möglich in seinen Rucksack, setzt die Kopfhörer auf und startet die Musik. Bis zur Hauptstraße sind es nur wenige Meter. Schon bei der Parkbank an der Ecke haben sich erste Schweißperlen auf seiner Stirn gebildet. Ein Auto rauscht vorbei, ein zweites rollt gerade vom Hof der Tankstelle. Die glänzenden Silhouetten gleiten wie Quecksilber über die Schaufensterfront des Volkswagenhändlers. Über die des Elektronikfachgeschäfts gegenüber.


    Die neonfarbenen Plakate an den Straßenlaternen sind noch dieselben wie vor den Ferien. Die Einfamilienhäuser genauso verschlafen wie immer. Genau wie vor sechs Wochen. Sein Fahrrad hatte einen Platten – Tiefpunkt der ersten Woche nach seiner Rückkehr aus Bristol. Keinen Schimmer, warum er überhaupt noch in die Schule gefahren war, am letzten Tag vor den Ferien. Nur um festzustellen, dass sich in seiner alten Klasse rein gar nichts verändert hat? Dieselben Cliquen, dieselben Sprüche, dasselbe behinderte Verhalten. Dachte er zumindest, bis Sara ihr Hollandrad neben ihm stoppte und ihn ansprach – hier, an exakt dieser Stelle. »Eine Scherbe?«


    Ihre großen, braunen Augen.


    Ihr dunkles, welliges Haar.


    Ihre beinahe weiße Haut.


    Eigentlich hätte es ihn direkt umhauen müssen. Doch er kniete bloß auf dem Gehweg und ärgerte sich über seinen geplatzten Reifen. »Wahrscheinlich irgendso’n besoffener Penner.«


    Ihr Lächeln daraufhin, mehr aus den Augen als aus den Mundwinkeln. »Mein Vater meint immer, dass er diesen Typen auch gerne mal die Luft rauslassen würde. So oft, wie er mein Rad schon geflickt hat.«


    Ihr Vater.


    War Ben gestern der Letzte, der ihn lebendig gesehen hat? Und hat Sara wirklich gelächelt, als sie von ihm sprach? Oder waren ihre Worte ein versteckter Hinweis? Ein Hilferuf? Ben stellt die Musik lauter. So laut, dass es weh tut. Doch es reicht nicht. Saras Stimme in seinem Kopf übertönt immer noch alles andere. »Hast du in den Ferien schon was vor?«


    Seine Schritte beschleunigen sich wie von selbst. Er biegt von der Hauptstraße ab, holt einen Packen Werbezettel aus dem Rucksack, steuert den ersten Briefkasten an. Er stopft das Papier in den Einwurfschlitz, macht kehrt und rennt los. Springt über Blumenbeete und Jägerzäune, lässt Briefkastendeckel und Gartentore knallen. Schweiß rinnt ihm in die Augen, aber er hält nicht an. Er attackiert den nächsten Kasten und den nächsten und den nächsten. Eine us-Mailbox donnert er beim Zuschlagen fast vom Pfeiler. Briefkasten auf, Papier rein, Briefkasten zu.


    Das mit den Prospekten war Ursulas Idee – damals, als das Thema Englandaustausch aufkam. Niko hatte ohnehin keinen Bock mehr auf den Job und bewarb sich gerade beim Getränkemarkt. Also übernahm Ben die schlecht bezahlte Plackerei. Die immer gleichen Anzeigen für Shampoo, Waschmittel, Schaumfestiger. Im Sommer schwitzt man sich unter der Last der Faltblätter fast zu Tode, im Herbst marschiert man stundenlang durch den Regen und im Winter friert man sich die Fingerspitzen ab. An manchen Nachmittagen, an denen er allein in seinem Zimmer bei der Gastfamilie hockte, fragte er sich, ob die Reise den Aufwand gelohnt hatte. Doch nach seiner Rückkehr nahm er den Job einfach wieder auf wie eine alte Gewohnheit.


    Briefkasten auf, Papier rein, Briefkasten zu.


    Der erste Straßenabschnitt ist fast geschafft. Seine Schritte werden langsamer. Über die Kopfhörer läuft jetzt ein Song von Portishead, und er versucht, nicht an Sara zu denken. Versucht nicht daran zu denken, was über sie und ihre Familie in der Zeitung stand. Zwingt sich stattdessen daran zu denken, wie er vor ein paar Monaten dort gewesen ist: in Portishead, der Stadt, nach der sich die Band benannt hat. Von Bristol aus nur ein Katzensprung. Keine Ahnung, was er erwartet hatte. Vielleicht etwas, das er mit der Musik hätte in Verbindung bringen können, irgendwas Existenzielles. Aber Portishead war einfach nur eine kleine Küstenstadt. Mit Yachthafen und einer Menge Bäume. Nichts von dem, was er sah, erklärte die Zerbrechlichkeit und Melancholie in der Stimme der Sängerin. Nach zweieinhalb Stunden stieg er wieder in den Bus – und nahm nichts mit außer einer Tüte Fish ’n’ Chips.


    Das flaue Gefühl im Magen.


    In der nächsten Seitengasse hat sie gewohnt. Eine Woche nach ihrem zufälligen Treffen wollte er Sara besuchen. Trieb sich beim Prospekteverteilen so lange in der Nachbarschaft herum, bis er sie hinter dem Küchenfenster erblickte. Er spazierte an der Scheibe vorbei und stellte sich vor die Haustür – freudestrahlend, mit einem Drogerieprospekt in der Hand. Sein Schock, als nicht Sara, sondern ihr Vater aufmachte – mit starrem Blick. »Was willst du?«


    »Äh … ich wollte Sara kurz ›Hallo‹ sagen.«


    »Ist nicht da.«


    Bens verwirrte Geste in Richtung Küchenfenster. »Aber …«


    »Sara ist nicht da, habe ich gesagt. Und das Altpapier kannst du wieder mitnehmen. Oder kannst du nicht lesen?«


    Er deutete auf den Aufkleber auf seinem Briefkasten. Keine Werbung. Mit hochrotem Kopf und gesenktem Blick trat Ben den Rückzug an. Die Einfahrt runter – und ab durch die Mitte. Von Sara hinter dem Küchenfenster nichts mehr zu sehen.


    Ob der Besuch etwas damit zu tun hatte, dass ihr Vater durchgedreht ist? Seine Frau Maria J. (37) und die beiden Kinder (Hannes, 18, und Sara, 16) wurden tot in ihren Betten gefunden. Allesamt erstickt, vermutlich mit den eigenen Kopfkissen.


    


    


    Christoph Jehlicka: Das Lied vom Ende. Roman. Open House Verlag. Hardcover. 256 Seiten. Farbiges Vorsatzpapier, Lesebändchen. 22 Euro (D), 22,60 (A). Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:00 Uhr: Edition Contra-Bass

    präsentiert

    Pia Klemp: Allmende und Schrebergarten

    Moderation: Gerd Stange (Verleger)


    Edition Contra-Bass


    Die tiefen Bass-Töne stehen für unsere Vorliebe, den Dingen auf den Grund zu gehen, der Leichtigkeit und der Fantasie eine Basis zu geben, für unser Streben nach Tiefe und Hintergrund. Gegen den Strom der Meinungsfabriken, der Konsumverlockungen, des Karrierewetteifers, der Naturzerstörung und des Fortschrittsdiktats zu schwimmen, ist unser Anliegen.


    Wir veröffentlichen Romane und Erzählungen (Belletristik), sowie Sachbücher zu Politik, Philosophie, Pädagogik, Psychologie und kulturell-historische Reiseführer aus der Provence. Unser Schwerpunkt ist, außer der deutschen, die französische Literatur und Kultur. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die Allmende (Gemeingut) steht in ähnlichem Gegensatz zum Schrebergarten wie die Studentin Anja zu dem Kriminalpolizisten Bernd. Anja wird fast verrückt vor Wut über die globale Großindustrie, die das Gemeingut „Wasser“ den armen Bewohnern Südamerikas wegnimmt, so dass sie beschließt, zu handeln. Sie will einen Topmanager entführen, um ihn zu zwingen, der Welt die Wahrheit zu sagen über die kriminellen und menschenverachtenden Methoden des Unternehmens. Dabei kommt ihr Bernd in die Quere, der Polizist, der sein Leben und sein Denken in festen Regeln geordnet hat. Sie entführt ihn und muss sich mit ihm auseinander setzen, bevor sie ihre gewagte Aktion starten kann. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Pia Klemp, 1983 in Bonn geboren, ist selber Aktivistin, als Kapitänin eines NGO-Schiffes kämpft sie gegen die schreienden Ungerechtigkeiten auf unseren Meeren. Ihr erster Roman ist atemberaubend spannend und zugleich in selbstironischer Leichtigkeit geschrieben.

  


  
    Auszug aus Pia Klemp: Allmende und Schrebergarten. Roman


    Anja blies den Rauch über ihre Schulter, um ihn nicht beim Essen zu stören.


    »Die Allmende ist das Weideland, das Bauern früher gemeinsam bewirtschaften und nutzen konnten. Jedem stand das gleichermaßen zu.« Bernd bedeutete mit einem Nicken, dass er ihr so weit folgte. »Die Tragik der Allmende ist, dass sich bei so was immer einer zu viel nimmt.« Sie starrte sorgfältig in ihren Kaffee, während sie in sortierter Ruhe fortfuhr: »Die frei verfügbaren, aber begrenzten Ressourcen werden nicht effizient genutzt, und das führt zu einer Übernutzung, die dann auch die Nutzer selbst bedroht.«


    Von Februar bis Mai trafen sie sich fast jede Woche im Gehölz. Frank handelte vor und nach ihren Treffen extrem planvoll, und auch Maria war immer gut vorbereitet. Weder sie noch er benutzten Parfüm. Auch verzichteten sie auf jeglichen Komfort. Sie brachte in ihrem Arbeitskorb lediglich ein altes Bettlaken mit, das sie anfangs zusammen mit einer Wolldecke im hinteren Teil ihres Wagens ausbreiteten. Später, ab Mitte März, als es draußen wärmer wurde, nahmen sie das Laken mit in den Wald.


    Sie machte eine Pause, die nicht enden wollte, und so fasste Bernd zusammen: »Bevor er selber zu kurz kommt, nimmt der Bauer sich lieber etwas mehr.«


    Es lag eine angenehme Erregtheit darin, sich normal mit ihr zu unterhalten. Mit der gleichen Vorsicht, mit der man heimlich Wildtiere beobachtet, ließ er sich auf das Gespräch ein. Er wollte hören und nachvollziehen, was sie umtrieb. Je mehr er sie verstand, je mehr er wusste, desto weniger fühlte er sich ausgeliefert.


    »Fast«, kam Anja ihm entgegen. »Alle bekommen zu wenig, weil einer zu viel nimmt. Da beißt sich die Katze in den Schwanz. Er nimmt zu viel, und am Ende reicht es dann für keinen mehr, noch nicht mal für ihn.« Geistesabwesend zwirbelte sie in einer ihrer Haarsträhnen. »Heute haben wir das Problem nicht mehr nur auf einem Feld, sondern in einem globalen Kontext. Es ist nicht mehr ein Bauer, der es für eine kleine Gruppe verbockt. Heute kann ein Konzern dystopische Auswirkungen auf riesige Bevölkerungsgruppen und Gegenden haben. Die nehmen allen und sich selber weg, was sie zum Leben brauchen. Land, Wasser, Luft, den ganzen Planeten. Die Armen trifft es zuerst und am härtesten, aber am Ende sind alle dran.«


    »Hmhm«, pflichtete Bernd unverfänglich bei, ohne aus seiner Beobachterposition zu fallen.


    Ihre Blicke trafen sich, und sie konnten sich nicht ausweichen, als sie sagte: »Ich werde nicht tatenlos zusehen, wie alles kaputt geht, weil die einen sich immer mehr nehmen und die anderen das in ihrer lähmenden Selbstgefälligkeit zulassen. Am Ende ist es mein Planet und meine Existenz, um die es geht.«


    Bernd dachte darüber nach, was sie gesagt hatte, und kaute auf seinem Cracker, der haargenau so schmeckte, wie er sich Styropor mit Erdnussbutter vorstellte, und auch genauso an den Zähnen quietschte.


    »Glauben Sie denn, dass alle Menschen schlecht sind?«, wollte Bernd wissen, und der Rest vom Cracker saugte sich an seinem Gaumen fest.


    »Genau das glaube ich nämlich nicht«, grinste Anja darüber, dass gerade sie sich für die Menschheit aussprach und schlürfte an ihrem Kaffee. »Wenn ich alles auf die Natur des Menschen schieben täte, würde ich damit sagen, dass es nur eine Art von Menschen gibt: nur Kapitalisten, Patriarchen und Kolonialisten. Und dann wäre jeder Versuch, etwas zu ändern, ja totaler Quatsch.«


    »Aber Sie glauben, dass die meisten so sind?«


    »Naja, die meisten sind schon ziemlich egoistisch. Die Hoffnungsschimmer sind recht gedimmt«, lachte sie.


    Er fand es unfair, Menschen so zynisch vorzuverurteilen. Als Anja seinen finsteren Blick sah, schüttelte sie abwiegelnd den Kopf: »Natürlich sind die nicht alle böse. Oft schauen sie einfach nicht über ihren Tellerrand hinaus, rotieren in ihrem Egozentrismus und verlieren sich in den bestehenden Systemen. Die Leute sehen nicht, und wollen auch nicht sehen, wie groß der Wirkungsgrad ihres Handelns ist. Das reicht ja schon, um es für andere zu versauen. Die verschließen sich davor, dass sie mit dem Kauf von Billigmilch ‘ne somalische Viehhirtenfamilie in den Ruin stürzen. Steht ja auch nicht drauf, dass der ganze Scheiß überproduziert und dann EU-subventioniert in Afrika verkauft wird. Und zwar für weniger Geld, als die Locals das je anbieten könnten. Und da haben wir noch nicht mal über die ökologischen Konsequenzen von Massentierhaltung gesprochen.«


    Statt des Tellerrandes fand Bernd eine Erklärung: »Natürlich wollen alle das Beste für sich und ihre Familie, dass alle satt und gesund sind. Das ist ja wohl normal, so ist der Mensch halt.«


    Sie verzog angewidert den Mund: »Nur weil es ein verbreitetes Verhaltensmuster ist, rechtfertigt das doch noch lange nicht diese Übernutzung, die am Ende allen schadet. Man verdient sich mit Egoismus doch keinen Freibrief.«


    »Es geht um keinen Freibrief. Es geht darum, dass man nicht jedermann, zu jeder Zeit für alles zur Rechenschaft ziehen kann. Sie sagen ja selber, dass die wenigsten Menschen mit böser Absicht handeln. Man kann halt nicht bei jedem Schritt und ständig die Auswirkungen auf alle anderen Menschen bedenken. Wir müssen doch darüber reden, was realistisch ist, nicht über die eierlegende Wollmilchsau.« Er mied ihren belächelnden Blick.


    »Ach komm, das sind immer nur Ausreden. Realität kann gestaltet werden. Man kann doch nicht sagen, wir haben das Problem erkannt, aber es ist so viel Arbeit, da lassen wir’s gleich lieber ganz. Das wäre ein ganz schönes Armutszeugnis. Ja, es ist komplexer als die Dorfwiese, aber nicht unlösbar«, sagte Anja, als müsse Bernd es eigentlich besser wissen: »Ist es denn so unvorstellbar, etwas mehr Verantwortung zu übernehmen? Wäre Veränderung, wäre Verbesserung denn wirklich so schlimm?«


    Bernd beobachtete ihr angestrengtes Profil und fragte sie mit ehrlichen Bedenken um ihre geistige Gesundheit: »Und was machen Sie, wenn Sie die Welt nicht ändern und ihre Allmende nicht retten können?«


    Anja lachte, nicht nur, weil er jetzt auch von retten sprach.


    »Ach, Bernd Freh. Es geht um jedes Leben, das man rettet oder besser macht, selbst wenn am Ende das Schlechte überwiegt. Die Motivation muss sein, das Richtige zu tun, nicht zwingend zu gewinnen. Außerdem, wer hat denn gesagt, dass ich nicht erfolgreich sein werde?«


    


    


    Pia Klemp: Allmende und Schrebergarten. Roman. Edition Contra-Bass. 264 Seiten. 17,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 13:30 Uhr: taz und Edition Tiamat

    präsentieren

    Wolfgang Pohrt – Werke in 11 Bänden

    Mit Klaus Bittermann (Verleger und Herausgeber) und Ulrich Gutmair (Moderation)


    Edition Tiamat


    1979 in Nürnberg gegründet ging die Edition Tiamat aus einem situationistisch und surrealistisch geprägten Umfeld hervor und war der Versuch, eine vernünftige Synthese zwischen Kunst und Politik zustande zu kriegen. Seit 1981 steht das Verlagshaus in Berlin, wo es in der Hausbesetzerbewegung mitmischte, bevor es sich publizistisch öffnete und mit Wolfgang Pohrt und Wiglaf Droste wichtige Autoren an den Verlag binden konnte. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über die Werkausgabe


    Über 40 Jahre hat Wolfgang Pohrt viele wichtigen Debatten in der linken, linksliberalen, bürgerlichen und feuilletonistischen Öffentlichkeit mit seinen brillanten Kulturkritiken und Gesellschaftsanalysen beeinflusst, zugespitzt und dabei in der Regel alle gegen sich aufgebracht. Zeit also, die z.T. schon lange vergriffenen Bücher zusammen mit Unveröffentlichtem in einer Werksausgabe neu zugänglich zu machen. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Wolfgang Pohrt, 1945 geboren, ist Soziologe und lebt in Stuttgart.


    »Wolfgang Pohrt ist ein richtiger Chaot, der manchmal schlimme Sachen schreibt und dennoch oder vielleicht deshalb Geschichten aufreißt, die wir einfach routinemäßig plattgesessen haben.« Hermann L.Gremliza

  


  
    Fr, 14:00 Uhr: Die taz

    präsentiert

    LE MONDE diplomatique: Vorstellung des neuen Editionsheftes

    Referent: Manfred Kriener. Moderation: Willi Vogelpohl


    LE MONDE diplomatique


    Die deutschsprachige Ausgabe von LE MONDE diplomatique, der großen Monatszeitung für internationale Politik, wurde 1995 von der Tageszeitung taz und der Schweizer Wochenzeitung WoZ ins Leben gerufen. Seit Herbst 2007 erscheinen halbjährlich die Themenhefte der Edition LE MONDE diplomatique, mit ausgewählten Texten aus der Zeitung, ergänzt durch aktuelle Reportagen, Essays, Porträts sowie viele Karten, Grafiken und Chronologien. Die deutsche LMd gibt außerdem den Atlas der Globalisierung heraus, der inzwischen als Standardwerk an Schulen und Universitäten zum Einsatz kommt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über die Zeitschrift


    Der Mensch nimmt im Laufe eines 80-jährigen Lebens 120.000 Mahlzeiten zu sich. Essen ist heute politischer als je zuvor: Während die einen jeden Tag darüber nachdenken müssen, wie sie ihre Kinder satt bekommen, und in manchen Weltregionen Hunger als Kriegswaffe eingesetzt wird, zerbrechen sich andere den Kopf darüber, welches Superfood am besten in ihren Diätplan passt. Wie sollen in Zukunft acht Milliarden Menschen satt werden? Mit Kunstfleisch aus der Petrischale, mit Fisch aus Unterwasserkäfigen und Tomaten aus der Sahara? Wir schauen auf die Äcker und in die Töpfe und trauern mit den Imkern um das Bienensterben. Mit Essays und Reportagen von Jitendra Choubey, Christiane Grefe, Manfred Kriener, Hilal Sezgin u.a. und einem Interview mit Benny Härlin.


    Edition Le Monde diplomatique N° 24: Die Essenmacher. Was die Lebensmittelindustrie anrichtet. Erscheint am 9. Oktober mit einem Umfang von 112 Seiten und kostet 8,50 Euro. Zur Zeitschriftenseite.


    


    Über den Herausgeber und den Autor des Textausschnitts


    Der Herausgeber Manfred Kriener ist Umweltjounalist in Berlin. Er gehört zur Gründergeneration der taz und war Redaktionsleiter des Umweltmagazins zeozwei und des Slow-Food-Magazins. Zur Homepage


    Der Autor des Textausschnitts Jitendra Choubey lebt in Delhi und ist Journalist beim indischen Umweltmagazin Down to Earth. Im Zuge des Journalistenprojekts „Medienbotschafter Indien-Deutschland“ arbeitete der Autor einige Monate in Deutschland.

  


  
    Auszug aus Edition Le Monde diplomatique N° 24: Die Essenmacher


    Das vegetarische Diktat. Indiens Ernährungspolitik steckt voller Widersprüche

    Von Jitendra Choubey

    Aus dem Englischen von Andreas Bredenfeld


    Essen und Ernährung betreffen jeden einzelnen Menschen. Jeden Tag. Lassen Sie mich deshalb mit einer persönlichen Erfahrung beginnen. Ich selbst bin, bis auf seltene Ausnahmen, Vegetarier. Ich esse kein Fleisch, aber gelegentlich etwas Fisch. Auch meine Frau isst gern Fisch und möchte auf diesen Genuss auch nicht ganz verzichten. Aber wenn wir meine Eltern besuchen, können wir auf keinen Fall Fisch oder gar Fleisch essen. Wir müssten diese Mahlzeit außerhalb des Wohngebiets der Eltern zubereiten und zu uns nehmen, denn schon allein die Geruchsbelästigung durch gebratenen Fisch oder gebratenes Fleisch ist für viele Inderinnen und Inder vollkommen unakzeptabel. Auch für meine Eltern ist es undenkbar, dass in ihrem Haus eine Speise zubereitet wird, die nicht ihren strikt vegetarischen Grundsätzen entspricht. In den benachbarten Häusern darf ebenfalls weder mit Fisch, noch mit Fleisch gekocht werden.


    Die Ablehnung reicht bis in die Mietverträge hinein. Es ist durchaus nicht unüblich, dass sich ein neuer Mieter mit der Unterschrift dazu verpflichtet, dass er in seiner neuen Wohnung nur vegetarische Speisen zubereitet. Ein Verstoß gegen diese Regel könnte ihm erhebliche Schwierigkeiten einbringen, die schlimmstenfalls sogar zu einer Kündigung führen. So zeigt sich die indische Gesellschaft in ihren Ernährungsgewohnheiten gespalten: Während ein wachsender Teil der Menschen Fisch, Eier und Fleisch isst, bewahrt ein anderer mit strengen Regeln die vegetarische Tradition.


    Ähnlich widersprüchlich ist die gesamte Ernährungssituation in Indien. Auf der einen Seite sind die Getreidespeicher gut gefüllt oder quellen sogar über: 2017/18 erreichte die indische Lebensmittelerzeugung mit 275 Millionen Tonnen Getreide und Ölsaaten eine neue Rekordmarke. Doch weil dadurch auch die Erzeugerpreise fielen, sind die Leidtragenden die Kleinbauern, die in ihrer Not oft nur einen Ausweg sehen: Statistisch gesehen nimmt sich in Indien jede Stunde mindestens ein Landwirt das Leben.


    Bei einem großen Teil der indischen Bevölkerung kam von der jüngsten Erfolgsernte nichts an: 2017/18 meldeten die Behörden aus verschiedenen Landesteilen Dutzende von Todesfällen durch Verhungern. Und noch ein Widerspruch: Während immer mehr Inderinnen und Inder Fleisch essen und sich nicht mehr rein vegetarisch ernähren, klopft sich die Regierung auf die Schultern, weil sie die vegetarische Kost staatlich verordnet. Und bei alldem leben in Indien so viele unterernährte Menschen wie in keinem anderem Land der Erde.


    Etwa die Hälfte aller unterernährten Kinder auf dieser Welt sind in Indien zuhause. 40 Prozent der unter Fünfjährigen gelten als unterernährt, sie haben Wachstumsstörungen, ihre Körpergröße ist nicht altersgemäß, und sie sind stark untergewichtig. Besonders alarmierend ist die Lage auf dem Land. Nur jedes zehnte Kind unter zwei Jahren wird dort ausreichend ernährt. Nach der Volkszählung von 2011 leben 68 Prozent der indischen Bevölkerung im ländlichen Raum, 55 Prozent davon arbeiten in der Landwirtschaft. Am weitesten verbreitet sind Hunger und Mangelernährung bei der in den Wäldern lebenden indigenen Bevölkerung und den zumeist landlosen Inderinnen und Indern, die in der Hierarchie des hinduistischen Kastensystems ganz unten stehen.


    Gleichzeitig macht sich auch in Indien noch eine andere Folge der globalisierten Lebensmittelindustrie zunehmend bemerkbar: Nach der jüngsten landesweiten Erhebung zur Familiengesundheit hat sich die Zahl der stark Übergewichtigen zwischen den Jahren 2005/06 und 2015/16 glatt verdoppelt. Ein Fünftel aller Frauen und Männer zwischen 15 und 49 Jahren sind heute adipös. Besonders viele stark übergewichtige Menschen gibt es erstaunlicherweise ausgerechnet in den ärmsten Bundesstaaten, in denen Unterernährung ein großes Problem ist und sogar Hungertote zu beklagen sind. Fett und spindeldürr Seite an Seite.


    Diese Gegensätze prägen auch die indische Landwirtschafts- und Ernährungspolitik. Solange die politisch Verantwortlichen vor dem Hungerproblem weitgehend die Augen verschließen, ändert sich nichts an der mangelhaften Lebensmittelverteilung und der monokulturellen Landwirtschaft. Das Angebot besteht zu über 70 Prozent aus Reis und Weizen und ist damit wenig nahrhaft und viel zu einseitig.


    Indien beansprucht mittlerweile einen Platz in der Riege der Supermächte und hat in den vergangenen Jahren einen beeindruckenden Anstieg des Bruttoinlandsprodukts verzeichnen können. Doch das jüngste Wirtschaftswachstum kommt bei den meisten Armen nicht an. Bei allen Sozialindikatoren hinkt Indien hinterher. Die Zivilgesellschaft musste zehn Jahre dafür kämpfen, bis der Gesetzgeber 2013 den ambitionierten National Food Security Act (NFSA) verabschiedet hat. In dem Ernährungsplan wird festgeschrieben, dass 800 Millionen Bedürftige, das entspricht rund zwei Dritteln der Bevölkerung, fünf Kilogramm Weizen und Reis pro Person und Monat zu stark verbilligten Preisen erhalten.


    Schon 2001 hatte die Bürgerrechtsorganisation People’s Union for Civil Liberties (PUCL) das Recht auf Ernährungssicherheit gerichtlich eingeklagt, um den Hungertod zu stoppen. Erst unter dem Druck des Obersten Gerichts war die Regierung bereit, das Problem anzuerkennen. Zwölf Jahre später wurde endlich der Ernährungsplan NFSA auf den Weg gebracht.


    Das Gesetz hatte unterschiedlichste Auswirkungen. Zunächst musste die Regierung im Interesse der Ernährungssicherheit staatliche Getreidevorräte aufbauen. Prompt wurde Indien in der Welthandelsorganisation von den Industrieländern – USA, EU, Kanada und anderen – bedrängt, die staatliche Getreidebevorratung einzustellen, weil sie die Marktpreise verzerre. Indien blieb jedoch hart und erkämpfte sich in der WTO das Recht, seine Bevölkerung zu ernähren.


    Vor diesem wegweisenden Gesetz hatte Indien bereits einige Reformen im Kampf gegen die Armut eingeleitet. 2005 bekamen gering qualifizierte Landbewohner eine gesetzliche Beschäftigungsgarantie und 2006 hat das Forstgesetz (Forest Rights Act) die Landrechte der in Wäldern lebenden Bevölkerungsgruppen gesetzlich verankert. Erste Erfolge wurden sichtbar: In den vergangenen zwanzig Jahren konnten 133 Millionen Menschen mit Unterstützung des Staats die Armut überwinden. 2004 lag in Indien die Armutsquote bei 37,2 Prozent der Bevölkerung, 2011 war sie auf 22 Prozent gesunken.


    Eine weitere Maßnahme war das Programm „Aadhaar“. Dahinter verbirgt sich eine biometrische Datenbank, die dem Missbrauch von Sozialleistungen einen Riegel vorschieben soll. Unter einer zwölfstelligen Identifikationsnummer werden der digitale Fingerabdruck und Augenscans von jedem Bürger Indiens gespeichert. Wer Rentenleistungen, Lebensmittelrationen oder Kraftstoffzuschüsse in Anspruch nehmen oder seine Einkommenssteuererklärung einreichen will, braucht dafür die Aadhaar-Nummer, die künftig auch bei der Einrichtung von Bankkonten, in der Steuererklärung und selbst bei Abschlüssen von Handyverträgen angegeben werden soll. Für die Ärmsten und Bedürftigsten wie Witwen, Indigene und Hindus der untersten Kasten war das Aadhaar-Programm eine Katastrophe. Menschen verhungerten, weil ihre biometrischen Daten nicht übereinstimmten und sie deshalb kein Getreide beziehen konnten. Oder weil Kriminelle Geld von ihrem Bankkonto abgezweigt hatten.


    Die Lebensmittelsubventionen schlagen für Indien inzwischen mit rund 18 Milliarden Euro pro Jahr zu Buche. Aktivisten vermuten hinter dem Aadhaar-System den Versuch, diese Kosten zu drücken. Die Behauptung der Regierung, sie habe mit diesem System den Betrügern das Handwerk gelegt, ist umstritten. Die Regierung, so heißt es, arbeite mit übertriebenen Fallzahlen, um Aadhaar als Erfolg zu feiern. Belastbare Zahlen liegen nicht vor.


    Auch für die in Neu-Delhi lebende Aktivistin Kavita Srivastava, die sich für das Recht auf Ernährung stark macht, ist Aadhaar nur eine Strategie, um Sozialleistungen zu verweigern. Menschen seien verhungert, weil sie vom Aadhaar-System als Betrüger eingestuft wurden, die sich angeblich Leistungen erschleichen wollten. Auf dieser Grundlage seien ihnen Nahrungsmittel verweigert worden, die ihnen eigentlich zugestanden hätten, beklagt Srivastava. Sie setzt sich weiter dafür ein, das Recht auf Nahrung gesetzlich zu verankern.


    Die indische Regierung ignoriert noch immer, dass es dringlich geboten wäre, nahrhafte Lebensmittel verstärkt zur Verfügung zu stellen. Weizen und Reis sind weiterhin die wichtigsten Nahrungsquellen. Um die Mangelernährung bei Kindern zu bekämpfen, müsste eine protein- und nährstoffreichere Kost mit Eiern und Milch, Bohnen und Ölen bereitgestellt werden. Immerhin: In allen südindischen Bundesstaaten wie Karnataka, Tamil Nadu, Kerala, Telangana und Andhra Pradesh werden die Schulkinder inzwischen mit Eiern versorgt; in Karnataka bekommen sie neuerdings auch Milch. Prompt schneiden alle genannten Bundesstaaten bei der Bekämpfung der Mangelernährung von Kindern besser ab.


    Gegen die ernährungspolitische Initiative, Kinder mit Eiern zu versorgen, regte sich allerdings Widerspruch seitens religiöser Hindugruppen vor allem der oberen Kasten. Sie werfen der Regierung vor, sie verordne dem Nachwuchs eine nichtvegetarische Ernährung. Auch der zentralindische Bundesstaat Madhya Pradesh, in dem die hindu-nationalistische Partei BJP regiert, sprach sich gegen die Eier-versorgung aus. Auf dem Mangelernährungsindex belegt ausgerechnet dieser Staat den letzten Rang. Rund die Hälfte aller Kinder in Madhya Pradesh sind extrem unterernährt. Die meisten BJP-regierten Bundesstaaten in Nord-, West- und Zentralindien weigern sich dennoch, ihre Kinder mit Eiern zu versorgen. Nur in den süd- und ostindischen Bundesstaaten, in denen die Hindu-Nationalisten nicht die Regierung stellen, bekommen – mit einer Ausnahme – Schülerinnen und Schüler im Rahmen der mittäglichen Schulspeisung Eier angeboten.


    Stellt die Eierspeisung die vegetarische Kultur infrage? Seit langem hält sich der Mythos, Indien sei ein rein vegetarisches Land und nur nicht-hinduistische Gruppen wie Muslime, Christen, Sikhs, Juden und andere würden regelmäßig nicht-vegetarische Speisen zu sich nehmen. Sogar einige Sozialreformer stärken die landläufige Auffassung, die Hindu-Gemeinschaft sei von Natur aus vegetarisch orientiert. Schließlich ernährte sich auch Mahatma Gandhi, die führende Figur der indischen Unabhängigkeitsbewegung, konsequent vegetarisch und betrachtete dies als hohe Tugend. All das trägt dazu bei, dass die vegetarische Lebensweise in der Gesellschaft grundsätzlich positiv bewertet wird.


    Die vermeintliche „hohe Tugend“ ist allerdings die pure Heuchelei. Die Legende, weite Teile der indischen Bevölkerung ernährten sich von alters her streng vegetarisch, wurde von Forschern und Historikerinnen längst widerlegt. Auch in den Bundesstaaten mit überwiegend hinduistischer Bevölkerung kommt regelmäßig Fisch als Hauptnahrungsmittel auf den Tisch. Für die Bevölkerung, die in der Nähe von Seen, Flüssen oder Teichen lebt, ist Fisch traditionell ein zentraler Bestandteil der Ernährung. Die Regierung hat diese Tatsache allerdings bis heute nicht akzeptiert.


    Im Gegenteil. Seit ein Hindu-Nationalist 2014 an die Spitze der Regierung kam, hat sich die Diskussion sogar noch verschärft. Der aus dem Bundesstaat Gujarat stammende Premierminister Narendra Modi ist für seine vegetarische und alkoholfreie Lebensweise bekannt. Die Kombination von vegetarischer Ernährung und Alkoholverzicht genießt in Indien einen hohen Stellenwert. Nach Modis Wahl zum Regierungschef gerieten die Fleischesser ins Visier und es kam zu teilweise brutalen Übergriffen. Mehr als 30 Menschen wurden gelyncht und mehr als 100 Personen verletzt, weil sie Rindfleisch verzehrt, aufbewahrt oder damit gehandelt hatten. Rinder töten und ihr Fleisch essen ist verboten – aber deswegen Menschen umbringen? Jeder zweite Fleischhändler sieht sich inzwischen Schikanen ausgesetzt. Gleichzeitig ist Indien aber nicht nur der größte Milchproduzent, sondern auch der weltgrößte Rindfleischexporteur. Ein weiterer gravierender Widerspruch im Ernährungssystem des Landes.


    Für viele strenge indische Hinduisten und Jainisten ist Ernährung immer noch gleichbedeutend mit vegetarischer Ernährung. Immerhin 80 Prozent der 1,3 Milliarden Inderinnen und Inder sind Hindus. Bemerkenswert ist aber, dass nur etwas mehr als ein Drittel aller Haushalte (37 Prozent) in Indien tatsächlich streng vegetarisch leben. Das heißt, die Mehrheit isst – wenn auch nicht regelmäßig – Fleisch oder Fisch. Nach der letzten Erhebung des National Sample Survey Office (NSSO) über den privaten Waren- und Dienstleistungskonsum essen mehr als 63 Prozent der Bevölkerung gelegentlich oder regelmäßig Eier, Fisch und Fleisch. Wie viel Rindfleisch dabei konsumiert wird, geht aus dieser Erhebung leider nicht hervor.


    Laut Statistik verzehrt jeder Einwohner Indiens jährlich im Schnitt rund vier Kilogramm Eier, Fisch und Fleisch. Zum Vergleich: In Deutschland beträgt der jährliche Fleischkonsum rund 60 Kilogramm, der Fischkonsum 14 Kilogramm pro Kopf. In den meisten hinduistischen Haushalten ist es übrigens bis heute gängige Praxis, dass Fleisch- und Fischgerichte, wenn sie denn gekocht werden, in einer gesonderten Küche und mit eigenen Kochgefäßen zubereitet werden.


    Im Unterschied zu der verhältnismäßig kleinen Gruppe der Jainisten mit etwa 4,2 Millionen Gläubigen verhängt die Hindugemeinschaft kein generelles Verbot über nicht-vegetarische Nahrungsmittel. Dennoch beharren Politiker, die zumeist der Oberkaste der Brahmanen angehören, stur auf ihrer Meinung, Indien sei ein strikt vegetarisches Land. Tatsächlich bevorzugt die Mehrheit der Bevölkerung zwar vegetarisches Essen, aber kulturell betrachtet, beschränken sich Hindus nur auf ein Rindfleischverbot und die Muslime nur auf ein Schweinefleischverbot. Mit Geflügel-, Lamm- und Ziegenfleisch, mit Fisch und Eiern gibt es kein grundsätzliches Problem. Man denke nur an die hundertundeine Variante des auch hierzulande beliebten Hühnchengerichts „Chicken Curry“.


    In den Städten bieten die meisten Restaurants in der Regel trotzdem ein rein vegetarisches Essen an. Für eine attraktive vegetarische Speisekarte spricht der enorme Vegetationsreichtum des Landes. Indien zeichnet sich durch eine große klimatische Vielfalt aus. Hier gibt es extrem heiße Wüstengebiete ebenso wie Hochgebirgsregionen, in denen es ähnlich kalt werden kann wie in Nordeuropa. Dank dieser Vielfalt bietet der indische Subkontinent beste Voraussetzungen für eine abwechslungsreiche Vegetation, die für die Ernährung und auch für die Medizin von großer Bedeutung ist. Außerdem entwickelten sich in den verschiedenen Klimazonen unterschiedliche Anbau- und Zubereitungsformen, die die Kochkultur bereichern. So bauen zum Beispiel die Bauern in den dürregefährdeten Gebieten wie dem zentralindischen Distrikt Bundelkhand allein sechs verschiedene Hülsenfruchtvarianten und fünf verschiedene Ölsaaten an.


    Der Bauer Prem Singh, der in dieser Region ökologischen Landbau betreibt, erklärt uns: „Vegetarische Essgewohnheiten bedeuten nur, dass verschiedene Pflanzen auf unterschiedlichste Arten zubereitet werden und die Menschen diese Gerichte mit großem Genuss verspeisen. Aus einer Gemüse-, Obst- oder Getreidesorte lassen sich Dutzende verschiedener Gerichte zubereiten. Wer Vegetarier wurde, verschaffte sich damit den Luxus einer vielfältigeren Küche.“


    Die reiche Vegetation führte auch zur Entstehung des Ayurveda. Die traditionelle Heilkunst beweist seit langer Zeit und in großem Stil, welch immense Bedeutung die Pflanzenwelt für die Behandlung nicht nur kleiner Malaisen, sondern auch schwerer chronischer Erkrankungen hat. Durch Ayurveda wurde die Vormachtstellung der vegetarischen Ernährungsweise gefestigt. Erstaunlicherweise hindert aber auch Ayurveda niemanden daran, gelegentlich Fleisch zu essen. Nur während der ayurvedischen Behandlung ist eine rein pflanzliche Kost vorgeschrieben, danach nicht mehr.


    Die Brahmanenkaste nutzte ihr ayurvedisches Wissen, um den Vegetarismus als überlegene Ernährungsform zu etablieren, und verbreitete die böse Mär von der für den menschlichen Organismus schädlichen nichtvegetarischen Kost. So wurde die Absage an Fleisch und Fisch zum Bestandteil der hinduistischen Tradition und Kultur. Von Menschen, die Fleisch essen, sollte man sich demnach am besten fernhalten.


    Die NSSO-Erhebung hat indes deutlich gemacht, dass sich das Essverhalten in Indien grundlegend wandelt. Die durch die gesellschaftlichen Strukturen und insbesondere durch die hierarchische Kastenordnung bedingte ungleiche Verteilung der Einkommen spiegelt sich auch im Konsumverhalten wider. Der Löwenanteil der Ressourcen befindet sich in den Händen der Oberkaste. Die einkommensstärkeren Bevölkerungsgruppen bevorzugen, wie in den reichen Industriestaaten, eine deutlich eiweiß- und vitaminreichere Kost. Die Regierung sträubt sich, diesen Wandel des Ernährungsverhaltens zur Kenntnis zu nehmen. Sie hält nach wie vor an der Überzeugung fest, Indien sei ein homogenes Land und vegetarische Kost die Lebensgrundlage für alle.


    Die große Herausforderung bleibt in jedem Fall bestehen: Es gilt die 1,3 Milliarden Menschen Indiens zu ernähren. Ein vielfältiges Nahrungsmittelangebot, das die Ressourcen optimal nutzt und sich jenseits von Ideologien flexibel zeigt, wäre im ureigensten Interesse des Landes.
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    Fr, 14:30 Uhr: Haymon Verlag

    präsentiert

    Andrej Kurkow: Kartografie der Freiheit


    Haymon Verlag


    Seit seiner Gründung 1982 vereint der Haymon Verlag in seinem Programm junge AutorInnen und etablierte SchriftstellerInnen. Bei Haymon erscheinen Romane, Erzählungen und Lyrik, unter anderem von Michael Köhlmeier, Christoph W. Bauer, Bettina Balàka und Lydia Mischkulnig, ebenso wie ausgewählte Sachbücher.


    Ein weiterer Schwerpunkt des Verlagsprogramms sind Kriminalromane von so bekannten AutorInnen wie Alfred Komarek, Tatjana Kruse, Herbert Dutzler und Georg Haderer.


    Im Jahr 2008 gründete der Haymon Verlag HAYMONtb, die derzeitig einzige österreichische Taschenbuchreihe. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In der letzten Nacht vor der Aufnahme Litauens in den Schengenraum beschließen drei Paare den Aufbruch in ein neues Leben: Ein Paar zieht es nach London, eines geht nach Paris, das dritte bleibt im Baltikum und versucht dort sein Glück mit einer originellen Geschäftsidee. Ob glänzende Metropole oder osteuropäische Provinz – die jungen Menschen möchten den europäischen Traum von einer besseren Zukunft zum Leben erwecken. Vom Leben in Europa erwarten sie sich mehr als Reisefreiheit und Telefonieren ohne Roaming-Gebühren. Aber kann Europa sein großes Versprechen von Freiheit und Miteinander tatsächlich einlösen?


    Die mutigen Paare aus Osteuropa erhoffen sich eine offene Gesellschaft, die ihnen freundlich entgegentritt, berufliche Entfaltungsmöglichkeiten und gesicherte Lebensverhältnisse. Als die Glückssucher zu ahnen beginnen, wie nah Erfüllung und Enttäuschung beieinanderliegen und wie wenig Westeuropa für sie zu bieten hat, erhält die Aufbruchsstimmung erste Dämpfer. Voller Wucht trifft sie die schmerzhafte Realität der „europäischen Gemeinschaft“: Entgegen dem Ideal eines Europas ohne Grenzen spalten sich Union und Gesellschaft in vermeintlich „alte“ und „neue“ Europäer.


    Der ukrainische Bestseller-Autor Andrej Kurkow erlebte die Zeit des Kiewer „Euro-Majdan“ hautnah mit. Er kennt die Hoffnungen der Osteuropäer in die Europäische Union. Und er kennt ihre bittere Enttäuschung. Wer also kann den großen europäischen Roman unserer Zeit schreiben, wenn nicht er? Aus einem zutiefst menschlichen Blickwinkel zeichnet Andrej Kurkow die Schicksale dreier Paare – ihre Hoffnungen und Enttäuschungen, ihr Festhalten am großen gemeinschaftlichen Freiheitsversprechen. Welche Rolle spielt die europäische Idee für die Identität der Menschen und Nationen? Waren wir uns im Eindruck zweier Weltkriege näher, als heute unter dem gemeinsamen Dach der Europäischen Union? Sind wir wirklich ein Europa? Ein mutiger und aufrüttelnder Roman. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Andrej Kurkow, geboren 1961 in St. Petersburg, lebt in Kiew. Er studierte Fremdsprachen (spricht insgesamt elf Sprachen), war Zeitungsredakteur und während des Militärdienstes Gefängniswärter. Danach wurde er Kameramann und schrieb zahlreiche Drehbücher. Seit 1996 ist er freier Schriftsteller und arbeitet daneben für Radio und Fernsehen. Romane wie „Picknick auf dem Eis“ (1999) und „Der Milchmann in der Nacht“ (2009) machten ihn einem breiten Publikum bekannt. Bei Haymon erschien die „Geografie eines einzelnen Schusses“, bestehend aus den drei Romanen „Der wahrhaftige Volkskontrolleur“ (2011), „Der unbeugsame Papagei“ (2013) und „Die Kugel auf dem Weg zum Helden“ (2015). Außerdem erschien der Band „Ukrainisches Tagebuch. Aufzeichnungen aus dem Herzen des Protests“ (2014) und sein Roman „Die Welt des Herrn Bickford“ (2017). 2018 erschien Andrej Kurkows neuer Roman „Kartografie der Freiheit“ (Haymon). Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Andrej Kurkow: Kartografie der Freiheit. Roman


    2. Kapitel. Das Gehöft Pienagalys. Bei Anykščiai


    […]


    „Na los, den Topf an die Front!“, rief der rothaarige Andrius, ein Lächeln im sommersprossigen Gesicht. Verschwörerisch schaute der die Anwesenden an, streckte seine Hand aus und griff sich die Flasche Kräuterschnaps 999. „Auf unseren Erfolg?“


    Die Gläser füllten sich mit dem bernsteinfarbenen Getränk.


    Renata verteilte Stifte und Zettel, die sie aus einem kleinen Notizblock gerissen hatte. Jeder schrieb etwas auf seinen Zettel, faltete ihn zusammen und warf ihn in den Topf.


    „Jetzt können wir!“ Vorsichtig erhob Andrius sein Glas. „Auf gutes Gelingen!“


    Die Versammelten prosteten sich zu und nippten an dem fast dickflüssigen, hochprozentigen Getränk.


    „Ich bin die Erste“, rief Ingrida und zog einen zusammengefalteten Zettel aus dem Topf. Sie legte ihn neben sich auf den Tisch.


    Dann griffen reihum Klaudijus, Vitas und Renata, Andrius und Barbora in den Topf.


    Auf einmal war es still. Nur die Wanduhr – ein Scherzartikel, den Renata vor sechs Jahren zum Achtzehnten von Freunden geschenkt bekommen hatte und dessen Zeiger sich auf einem leeren Zifferblatt drehten, während die Zahlen auf einem Haufen in der Ecke lagen, als wären sie heruntergerissen worden –, nur diese Uhr und ihr Ticken verhinderten es, dass die Stille überhandnahm. Zwar hielten die Gäste den Atem an, konnten die Stille aber nicht lange ertragen, deswegen war die Pause nur kurz, verlieh dem Augenblick aber dennoch eine bewegende Feierlichkeit.


    Die Zettel raschelten. Jemand seufzte erleichtert. Andrius wahrscheinlich.


    „Toll!“, flüsterte Barbora begeistert.


    Renata drehte sich zu Vitas, der neben ihr saß, lächelte und wackelte keck mit dem Kopf. „Das“, sagte sie und zeigte auf ihren aufgefalteten Zettel, „ist deine Stadt! Und du hast meine – gib her!“


    Mit belustigter Verwunderung beobachteten die anderen, wie Renata und Vitas ihre Zettel tauschten.


    „Habt ihr etwa was Verschiedenes geschrieben?“ Barbora beugte sich vor, um zu erkennen, was denn da auf den Zetteln stand.


    „Ja, aber nah beieinander!“, antwortete Renata. „Egal. Hauptsache, es hat geklappt! Hätte ich nicht erwartet.“


    „Das ist doch keine Sofortlotterie!“, sagte Andrius und winkte ab. „Und wenn ich nun einen anderen Traum gezogen hätte? Was hätte ich damit machen sollen? Ich will meinen eigenen. Ich hätte ihn getauscht. Gegen meinen natürlich.“


    „Unseren“, korrigierte ihn Barbora. „Ihr“, sagte sie und schaute Renata und Vitas an, „müsst euch wohl noch ein bisschen Zeit lassen! Renata will nach Venedig und er nach Rom! Ihr habt euren gemeinsamen Nenner noch nicht gefunden, anders als wir.“ Sie drehte sich zu Andrius. Barbora nahm seinen Zettel, dann ihren und hielt sie in die Runde. Auf beiden Zetteln stand in unterschiedlicher Handschrift ein und dasselbe Wort: Paris.


    „Paris sehen und sterben!“, intonierte Ingrida kokett.


    „Aufs Sterben können wir verzichten.“ Barbora warf ihr einen selbstbewussten, leicht hochnäsigen Blick zu. „Dann schon lieber kommen, sehen und siegen! Und übrigens ist dort auch das Klima viel besser als in eurem geliebten England.“


    „Wir wollen ja auch nicht nach England“, ergriff Klaudijus statt seiner Freundin versöhnlich das Wort, „wir wollen nach London! Und welches Wetter du da hast, hängt vom Kontostand ab!“


    „Oh, ich glaube, unsere Gans ist gar!“, rief Renata, der im rechten Moment der Braten in der Röhre eingefallen war. „Bin sofort zurück!“


    Sie ging in die Küche, öffnete die Klappe der Backröhre aus leicht angedunkeltem, feuerfestem Glas und schaute hinein. Ein leckerer, warmer Duft lenkte ihre Gedanken in eine andere Richtung. Und sie vergaß Barbora, die sich so gern um Nichtigkeiten stritt. Und auch die Diskussionen, die sie und Vitas über Sinn und Ziel ihrer Traumreise geführt hatten. Es kam doch nicht auf die Stadt an! Es kam darauf an, dass die Reise das Leben ist. Schließlich war die Reise nicht damit zu Ende, dass man in seiner Traumstadt angekommen war und dort glücklich lebte.


    Renata streifte sich dicke Ofenhandschuhe über, zog das Blech mit dem Bräter heraus und stellte es auf den Herd. Die Gans war gar. Unten im Ofen stand ein zugedeckter gusseiserner Topf mit Kartoffelwürsten.


    „Hol doch deinen Großvater, dass er mit uns isst“, schlug Andrius vor und schaute auf den leckeren Vogel.


    „Natürlich“, sagte Renata und nickte. „Unbedingt!“


    Die Gläser wurden noch einmal mit Kräuterschnaps gefüllt, Großvater Jonas bekam auch eins.


    In den Duft nach gebratener Gans mischte sich ein neues Aroma – der Kümmelduft der Kartoffelwürste. Sofort schauten die Freunde auf den Topf mit den Würsten, der eben auf den Tisch gestellt worden war. Großvater Jonas kam und setzte sich gleich auf den freien Platz. Er zog die Brille aus seinem sackförmigen Hausjackett, setzte sie auf und beugte sich nach vorn, um das Menü besser in Augenschein nehmen zu können. „Hat jemand Geburtstag?“ Er ließ den Blick über die Gäste seiner Enkelin schweifen.


    „Nein, Großvater“, Renata lächelte, „wenn du ferngesehen hättest, wüsstest du …“


    „Da würde ich verblöden!“, unterbrach Großvater Jonas seine Enkelin. „Und da es für mich zum Verblöden schon zu spät ist, lese ich lieber weiter meine Bücher.“


    „Heute um Mitternacht wird Litauen in den Schengen-Raum eingegliedert“, sagte Klaudijus freundlich und schaute dem alten Mann direkt in die Augen, die von den horngefassten Gläsern vergrößert wurden.


    „Wie?“, fragte Jonas nachdenklich zurück und schaute an die Decke. „Die grenzfreie Zone in Europa“, erklärte Klaudijus. Und korrigierte sich gleich darauf: „Die grenzkontrollfreie Zone.“


    „Ach ja, na, ich verkrieche mich hier“, sagte der alte Jonas gelassen. „Da werde ich nicht eingegliedert. Und ihr könnt ja machen, was ihr wollt …“


    „Aber das muss doch gefeiert werden!“ Vitas erhob sein Glas.


    […]


    


    5. Kapitel. London


    Klaudijus’ Klassenkamerad Marijus holte sie direkt an der Victoria Coach Station ab. Während Ingrida sich umschaute, half Marijus Klaudijus den Rucksack aufzusetzen, und schulterte danach Ingridas. So fielen ihr die ersten Schritte auf Londoner Boden besonders leicht.


    „In drei Stunden können wir in die Wohnung. In der Zwischenzeit gehen wir ein bisschen bummeln und trinken einen Kaffee“, beschied Marijus.


    „Dann lassen wir die Sachen doch im Schließfach!“, schlug Ingrida vor und warf einen Blick in den bleischweren Himmel.


    „Drei Pfund pro Gepäckstück“, sagte Marijus und schüttelte den Kopf. „Das Geld heben wir uns lieber fürs Café auf.“


    „Wir haben doch fünfhundert Pfund“, brüstete sich die junge Frau und schaute weiter zum Londoner Himmel hoch, der ihr nicht anders vorkam als der Winterhimmel in Litauen.


    „Zu zweit? Mehr nicht?“, wunderte sich Marijus. Als er Ingridas sorgenvollen Blick sah, wechselte er sofort das Thema. „Kommt, hier in der Nähe gibt es ein nettes Café, das hat beinahe litauische Preise.“


    Marijus führte die Ankömmlinge durch die Vauxhall Bridge Road. Zehn Minuten später bogen sie in eine Nebenstraße und sahen viele kleine Geschäfte. Sie setzten sich in den hintersten Winkel einer Trattoria, die nicht gerade vor modernem Design und extravaganten Möbeln strotzte. An der Wand hing die Speisekarte, auf der ein Dutzend Pizzasorten aufgeführt waren. Rechts vom Tresen war ein Kühlschrank mit Glastür, in dem Cola- und Fanta-Flaschen standen.


    „Ich lade euch ein“, verkündete Marijus.


    Zwei Pizzen für drei Personen und eine Flasche Cola mit drei Gläsern. Der leichte rote Kunststofftisch wackelte auf dem unebenen Boden, der mit braunen Keramikkacheln gefliest war. Ingrida faltete das


    abgefahrene Busticket zusammen und schob es unter ein Tischbein.


    Klaudijus beugte sich zu Ingridas Rucksack hinunter und zog eine Flasche 999 hervor. Er schaute Marijus diskret an. Der nickte.


    Klaudijus füllte die Gläser zu einem Drittel und steckte die Flasche zurück in den Rucksack.


    „Echt cool hier.“ Der Kräuterschnaps hatte Marijus entspannt, ein Lächeln rundete sein Gesicht. „Erst mal Arbeit finden. Und dann: Taschenrechner in die Hand und alles durchrechnen. Essen kann man für drei Pfund pro Tag, natürlich auch für fünf. Wenn ihr euch ein Fahrrad kauft, nehmt lieber ein gebrauchtes, das nach nichts aussieht, damit es nicht geklaut wird. Da spart man ordentlich.“


    „Und wo arbeitest du?“, wollte Klaudijus wissen, während er an einem Stück Pizza kaute.


    „Ich mach Dienst für einen Serben an der Tankstelle. Nachtschicht. Der ist nach Hause gefahren, dreißig Pfund die Nacht. Auf die Hand. Der Tankstellenbesitzer ist Araber. Der ist in Ordnung. Mit dem läuft’s super.“


    „Dreißig Pfund die Nacht?“, wiederholte Ingrida nachdenklich. „Nicht übel …“


    Die Wohnung, in die Marijus seine Freunde führte, befand sich im Souterrain eines schmalen vierstöckigen Reihenhauses zwei Straßenzüge von der U-Bahn-Station Islington entfernt. Das Fenster war mit Metallstäben vergittert.


    Eine junge kurzhaarige Frau in Jeans und langem blauem Pullover öffnete die Tür. Sie erkannte Marijus, nickte und ließ die Gäste ein. Sie führte Ingrida und Klaudijus gleich in eine kleine Kammer mit einem schmalen Doppelbett und einem kleinen Fenster.


    „So, hier können Sie sich ausbreiten“, sagte sie. „Hat Ihnen Marijus alles erklärt?“


    Ingrida legte den Rucksack aufs Bett und drehte sich zu Klaudijus’ Klassenkameraden um, der in der Tür stehengeblieben war.


    „Hab ich noch nicht geschafft, Tanja. Mach ich jetzt gleich.“


    „Gehen wir in die Küche. Da ist es gemütlicher.“


    Die Vermieterin führte sie in die kleine Küche mit einem alten Gasherd, einer Spüle, einem Kühlschrank und einem quadratischen Tisch, an dem mit Müh und Not vier Personen Platz fanden. Sie schafften es irgendwie.


    Als erstes schaltete Tanja den Wasserkocher auf dem Kühlschrank ein und bot ihnen einen Hocker an.


    „Hundertzwanzig Pfund die Woche“, sagte sie freundlich. „Aber gehen Sie sparsam mit Wasser und Strom um. Hier wohnen noch zwei andere Paare, Sie müssen sich absprechen, wer wann die Küche benutzt. Passt das soweit?“


    Ingrida warf Marijus einen bestürzten Blick zu. Auch Klaudijus schaute seinen Klassenkameraden fragend an.


    „Das sind faire Bedingungen“, sagte dieser halblaut, „besonders bei eurem Budget. Wenn ihr eine Arbeit gefunden habt, könnt ihr selbst entscheiden, ob ihr bleiben wollt oder euch was anderes sucht. Aber was Billigeres werdet ihr in London nicht finden. Ihr werdet Tanjas Angebot noch schätzen lernen.“ Er bedachte die Vermieterin mit einem dankbaren Blick.


    Klaudijus schaute sie ebenfalls an, ihre Haare, die ihre natürliche Farbe nicht preisgaben. Das Fenster ließ Licht herein, ging aber auf einen schmalen Betonschacht und eine Metalltreppe hinaus, die von der Straßenebene zur Eingangstür hinabführte, und so konnte man in dem Raum nichts erkennen, wenn man nicht die Deckenlampe einschaltete. Daher erschienen Klaudijus Tanjas Haare mal rötlich, mal dunkel, mal hellblond, und er wusste nicht, ob ihm hier seine vom Küchendämmer ermüdeten Augen einen Streich spielten, oder ob sie ihre Haare so oft gefärbt hatte, dass sie scheckig geworden waren und keine Farbe mehr annahmen.


    „Gut“, hauchte Ingrida.


    „Dann bezahlen Sie jetzt bitte, und danach gebe ich Ihnen die Schlüssel“, sagte Tanja bestimmt. Als sie das Geld erhalten hatte, trat sie zum brodelnden Wasserkocher auf dem Kühlschrank. „Und dass Sie mir die Schlüssel ja nicht verlieren!“ Der Ring mit vier Schlüsseln klirrte, als er auf den Tisch fiel. „Und machen Sie niemandem auf. Alle, die hier wohnen, haben eigene Schlüssel.“


    Ingrida nickte.


    Tanjas Handy klingelte, sie ging hinaus und bat Marijus, auf sie zu warten.


    „Seht ihr, sogar ohne Kaution“, sagte er stolz.


    „Gehört ihr die Wohnung? Ist sie Russin?“, wollte Klaudijus wissen.


    „Nein, die Wohnung gehört Arabern, sie sind irgendwo im Ausland, in der Türkei. Sie hat die Wohnung gemietet und vermietet sie weiter. Manchmal übernachtet sie auch hier.“


    „Und wo schläft sie dann?“, wunderte sich Ingrida. „Hier gibt’s doch nur drei Zimmer. Und die sind alle belegt!“


    „Keine Ahnung, vielleicht in der Küche. Aber sie ist in Ordnung. Ihr braucht euch keine Sorgen zu machen.“


    Eine halbe Stunde später kam Tanja zurück. „Sie haben Glück gehabt“, sagte sie. „Ein anderes Paar wollte das Zimmer auch mieten. Aber ich habe sie woanders untergebracht. Bei Bekannten.“


    


    7. Kapitel. Paris


    Es war noch nicht sechs Uhr, als der Bus an einem Pariser Bordstein in Porte Maillot ankerte. Direkt gegenüber von einem Café, vor dem ein Maghrebiner die Straße fegte. Der Fahrer schaltete das Licht im Fahrgastraum ein, und die in der Nacht zusammengeklumpte Masse an Passagieren regte sich und zerfiel nach und nach in erwachende menschliche Individuen.


    Andrius öffnete die Augen. Er warf einen Blick auf Barbora. Sie träumte noch. Er mochte sie nicht wecken. Obwohl ihr Traum – in Paris zu erwachen – im nächsten Moment Wirklichkeit werden konnte. Andrius zog diesen Moment in die Länge, um Sekunden und Zehntelsekunden, als er sah, wie bedächtig und glücklicherweise leise sich die anderen Passagiere von ihren Plätzen erhoben. Er drehte sich um und versuchte ein paar bekannte Gesichter zu entdecken, diejenigen, die in Vilnius mit ihnen eingestiegen waren. Aber komischerweise waren die Mitreisenden unterwegs in Polen und Deutschland ausgestiegen. Von den Litauern, die in Vilnius eingestiegen waren, waren offenbar nur er und Barbora bis nach Paris gefahren. Die anderen waren früher ausgestiegen, ihre Plätze wurden jetzt von Polen, Slowaken und Deutschen eingenommen. Dann standen sie vorm Bus und warteten auf ihre Rucksäcke und Taschen, die im Gepäckfach verstaut lagen. Der Busfahrer hatte es nicht eilig. Er saß immer noch hinterm Steuer, schaute durch den Spiegel in den Fahrgastraum und versuchte, jemanden mit dem Handy zu erreichen.


    „Guten Morgen“, flüsterte Andrius Barbora ins Ohr. Sie öffnete die Augen. „Paris heißt dich willkommen!“, sagte er zu ihr und nickte Richtung Fenster.


    Draußen schob sich an den Scheiben des Cafés gerade die Metalljalousie nach oben. Drinnen brannte Licht, und je weiter die Jalousie hinaufkletterte, umso heller wurde die Straße vor der Scheibe.


    „Das Café öffnet extra für uns!“, flüsterte Andrius. „Wollen wir?“ Barbora nickte.


    Sie nahmen ihr Gepäck und gingen hinein. Drinnen suchten sie sich ein gemütliches Eckchen.


    Der Maghrebiner – jetzt hinterm Tresen – schaute Andrius fragend an.


    „Espresso und Croissant. Zwei“, sagte Andrius.


    Der Maghrebiner nickte und ging hinaus. Sie blieben allein zurück und sahen ihm erstaunt nach.


    „Wo geht er denn hin?“, wunderte sich Andrius.


    „Ist doch egal. Wir sind in Paris aufgewacht“, sagte Barbora. „Und das wird jetzt immer so sein!“


    Mit einer Papiertüte kam der Barkeeper zurück. Feiner Dampf stieg auf. Am Tresen schüttete er die heißen Croissants auf ein Tablett und trat an den vernickelten Kaffeeautomaten. Der Bus, der sie nach Paris gebracht hatte, setzte sich gemächlich in Bewegung und fuhr weg, gab für Andrius und Barbora den Blick auf die gegenüberliegende Straßenseite frei. Dort waren bereits die Auslagen einer Bäckerei und eines kleinen Lebensmittelgeschäfts erleuchtet. Der Barkeeper brachte ihnen den Espresso und die Croissants.


    „Merci“, sagte Andrius.


    Der Barkeeper antwortete mit einem langen, unverständlichen Satz. Andrius und Barbora tauschten Blicke.


    „Was hat er gesagt, was glaubst du?“, fragte die junge Frau.


    „Dass ich eine wundervolle Begleiterin habe, nehme ich an.“


    „Nein, er hat doch zu mir gesprochen“, widersprach Barbora. „Also, wir müssen Französisch lernen! Warum haben wir das eigentlich nicht gemacht?“


    „Weil wir keine Zeit hatten.“ Andrius nahm einen Schluck Espresso. „Und wenn wir welche hatten, haben wir lieber geschmust als Französisch gelernt …“


    „Na, dann lernen wir jetzt Französisch. Das Schmusen kann warten …“


    „Wieso denn das?“ Andrius tat entrüstet.


    


    


    Andrej Kurkow: Kartografie der Freiheit. Roman. Aus dem Russischen von Claudia Dathe. Haymon Verlag. 624 Seiten, € 29.90. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 15:00 Uhr: Verlag Das Wunderhorn

    feiert

    40 Jahre Wunderhorn

    Mit Angelika Andruchowicz (Verlegerin) und Manfred Metzner (Verleger)


    Verlag Das Wunderhorn


    Die Erneuerung der Literatur kommt aus den Peripherien und nicht aus den Metropolen. Und die Poesie liegt auf der Straße.


    Ausgehend von diesen Einsichten gründeten Angelika Andruchowicz, Manfred Metzner und Hans Thill im Jahr 1978 in Heidelberg den Verlag Das Wunderhorn. Seither bietet Wunderhorn ein anspruchvolles Programm mit den Schwerpunkten deutsche und internationale Poesie, deutschsprachige und frankophone Literatur, Sachbuch, Kunst, Fotografie, sowie Titel zur Stadt Heidelberg und der Region. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die Coming-out-Geschichte des Mädchens Ijeoma beginnt 1968, ein Jahr nach Beginn des Biafra-Kriegs in Nigeria. In den Kriegswirren wird die 11-Jährige von ihrer Mutter zu Freunden der Familie geschickt, wo sie Amina kennenlernt, die wie sie alleine ist. Zwischen Ijeoma, einer christlichen Igbo, und Amina, einer muslimischen Hausa, beginnt eine Freundschaft, die zur Leidenschaft wird. Als ihre Beziehung entdeckt wird, muss Ijeoma zurück zu ihrer Mutter.


    Ijeoma ist verzweifelt und findet bei der älteren Ndidi Trost, die sie mit der geheimen homosexuellen Szene der Gemeinde bekannt macht. Doch der gesellschaftliche Druck und die Angst davor entdeckt zu werden, sind zu groß, und so heiratet sie Chibundu, einen Freund aus Kindheitstagen.


    "Okparanta" stellt einfühlend die Persönlichkeitskonflikte dar, in die Ijeoma als heranwachsende Frau in der nigerianischen Gesellschaft gestürzt wird: ihre lesbische Identität, die Niederlage des unabhängigen Biafra, das Tabu einer Beziehung zwischen Igbo und Hausa, der tiefe Fall einer Studentin aus der höheren Mittelklasse in die Armut und die allgegenwärtige Macht der Kirche mit ihren Dogmen, die gleichgeschlechtliche Liebe als abscheuliches Laster brandmarkt. Hinzu kommt die vom Staat ausgehende Gewalt, die mit rigorosen Gesetzen Homosexuelle verfolgt.


    Ein außergewöhnlicher, sehr aktueller Roman über das schwierige Erwachsenwerden einer jungen Frau in Nigeria. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Chinelo Okparanta wurde in Port Harcourt/ Nigeria geboren. Mit 10 Jahren emigrierte sie mit ihrer Familie in die USA, wo sie auch studierte. Ihr erster Roman Under the Udala Trees erschien 2015 und war 2017 auf der Shortlist des International Dublin Literary Award. Sie unterrichtet derzeit Kreatives Schreiben an der Bucknell University, Lewisburg/USA. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Chinelo Okparanta: Unter den Udala Bäumen. Roman


    I


    Zwischen der Old Oba-Nnewi Road und der New Oba-Nnewi Road, in dem Teil von Ojoto zwischen der Kirche und der Grundschule, da, wo die Mmiri John Road aufhört und auf der anderen Seite weitergeht, befand sich unser Haus. Es war zweistöckig und aus Beton, mit gelben Außenwänden, und stand an einem der staubbraunen Wege südlich des River John, in dem Papas Mama als Kind fast ertrunken wäre, damals, als die Leute ihre Wäsche noch auf den Felsen am Ufer gewaschen haben.


    Unser Grundstück war von einer Mauer umgeben, und rechts und links vom Eingangstor wuchsen dichte Rosen- und Hibiskusbüsche. Sie gingen in zwei grüne Hecken mit unzähligen rosafarbenen Sprenkeln über, kleine sternförmige Ixora--Blüten. Auf dem Weg vor der Hecke standen Straßenhändler und Bäume voller Früchte und Nüsse: Orangen, Guaven, Cashews und Mangos. In den Gräben neben dem Weg, in denen das Gebüsch wucherte wie ein Wald, standen weitere Bäume: riesige Irokos, raschelnde Kiefern und hier und dort ein paar Öl- oder Kokospalmen. Wenn wir ihre Wipfel sehen wollten, mussten wir den Kopf in den Nacken legen. So groß waren die Büsche, so hoch wuchsen die Bäume. In den Monaten, in denen der Harmattan blies, wirbelten Saharawinde den Staub auf, trübten die Luft, brachten die Bäume zum Flimmern und verschleierten die Sonne, die als verschwommene Scheibe am Himmel hing.


    In der Regenzeit zähmte der Regen den Staub, und alle Dinge waren wieder klar umrissen.


    Es war der immergleiche Rhythmus: auf die Regenzeit folgte die Trockenzeit, und der Harmattan zwängte sich mitten in die Trockenzeit hinein. Ziegen meckerten. Hunde bellten. Hühner scharrten am Straßenrand, ohne sich allzu weit von dem Grundstück zu entfernen, zu dem sie gehörten. Schwalbenschwänze und Monarchen, Gelblinge und Feuerfalter flatterten von Blüte zu Blüte.


    Wie die Schmetterlinge hatten auch wir es nicht eilig, wir bewegten uns träge, als wäre die Luft immer lau und die Sonne ein Streicheln auf unserer Haut. Als könnte man beides nur genießen, wenn man sich Zeit ließ. So war es vor dem Krieg: Das Leben nahm gemütlich seinen Lauf.


    1967 brach der Krieg über uns herein und breitete sich überall aus. Ein Jahr später bebte Ojoto von den Einschüssen der Panzer und Granatwerfer, und das Grollen der Kampfflugzeuge schickte uns Schockwellen durch den Körper.


    Ein Jahr später hatten die Männer plötzlich Gewehre um und waren mit Äxten und Macheten bewaffnet, deren Klingen in der Sonne blitzten; an Nachmittagen und Abenden zogen sie alle paar Stunden auf der Straße vorbei, und lauter Gesang schallte aus ihren Kehlen: »Biafra wird siegen!«


    In diesem zweiten Kriegsjahr – 1968 – schickte Mama mich weg.


    Die Gespräche über die Feierlichkeiten, die stattfinden würden, wenn Biafra den Krieg gegen Nigeria gewann, waren verstummt. Stattdessen machten sich alle darüber Sorgen, was nach einem Sieg Nigerias aus uns werden würde: Würde man uns aus unseren Häusern jagen und uns unser Land wegnehmen? Würde man uns unterdrücken? Würden die Lebensmittel rationiert werden? Wie lange würden wir Not leiden müssen? Würden wir uns jemals von der Niederlage erholen?


    Die Leute stellten sich diese Fragen, weil 1968 schon absehbar war, dass Nigeria den Krieg gewann und nichts mehr sein würde wie vorher.


    Doch es kamen noch ganz andere Veränderungen auf uns zu.


    Ich kann Aminas und meine Geschichte nicht erzählen, ohne zu erzählen, wie Mama mich von zu Hause weggeschickt hat. Und genauso wenig kann ich erzählen, wie Mama mich von zu Hause weggeschickt hat, ohne zu erzählen, wie Papa sich geweigert hat, mit uns in den Bunker zu kommen. Wenn er sich nicht geweigert hätte, hätte Mama mich bestimmt nicht weggeschickt, und wenn Mama mich nicht weggeschickt hätte, wäre ich Amina nie begegnet.


    Und wenn ich Amina nicht begegnet wäre, dann gäbe es vielleicht gar keine Geschichte zu erzählen.


    


    Deshalb beginnt diese Geschichte noch vor der eigentlichen Geschichte, und zwar am 23. Juni 1968. Ubosi chi ji ehihe jie: Der Tag, an dem die Nacht schon am Nachmittag anbrach, wie es in dem Sprichwort heißt. Oder wie Mama manchmal sagt: Der Tag, an dem die Nacht den Tag besiegte. Der Tag, an dem Papa uns verließ.


    Es war ein Sonntag, aber wegen des Fliegeralarms waren wir nicht in die Kirche gegangen. Am Abend zuvor war im Radio davor gewarnt worden, dass feindliche Flugzeuge Angriffe fliegen würden, mindestens zwei Tage lang, wie so oft. Da war es das Vernünftigste, zu Hause zu bleiben, hatte Papa gesagt, und Mama stimmte ihm zu.


    Papa und ich waren im Wohnzimmer, er saß vornübergebeugt an seinem Schreibtisch, die Ellbogen auf den Oberschenkeln, den Kopf auf die Fäuste gestützt. Aus der Küche roch es nach Mamas frittierten Akara, der süßlich-scharfe Duft strömte ins Wohnzimmer.


    Papa runzelte die Stirn und zog die Nase kraus, als wäre es ein übler Gestank. Neben ihm stand sein Radio, vor ihm lag ein Stapel Zeitungen.


    Am Morgen hatte er Radio gehört und die Lautstärke bis zum Anschlag aufgedreht, als wäre er schwerhörig. Konzentriert lauschte er den aus dem Lautsprecher schallenden Stimmen von Radio Biafra. Selbst als Mama zu ihm ging und ihn bat, das Radio leiser zu stellen, weil der Lärm unerträglich sei und nicht jeder ständig daran erinnert werden wolle, dass das Land vor die Hunde ging, hatte er sie ignoriert.


    Jetzt aber lief das Radio so leise, dass nur ein schwaches Knistern zu hören war, es klang ein wenig so, als kratze sich jemand am Arm.


    


    Vor dem Krieg hatte Papa sein Grammophon geliebt. Er liebte es so, wie man Dinge liebt, die einem wichtig sind: Bibeln und alte Fotos, Wasser und Luft. Er hatte das Grammophon von seinem Vater geerbt, der im Jahr meiner Geburt gestorben war. Meine anderen Großeltern waren ihm bald gefolgt – im Jahr danach verstarb Papas Mutter, und in den zwei Jahren darauf verlor Mama beide Eltern. Papa und Mama waren Einzelkinder, und sie sagten immer, dass das einer der Gründe war, warum sie sich so sehr liebten: Ihre Familie bestand nur noch aus ihnen beiden, abgesehen von mir natürlich.


    Aber die Tage, in denen Papa seinem Grammophon zärtliche Blicke zugeworfen hatte, waren vorbei. An diesem Nachmittag saß er da und starrte finster auf das klotzige Ding.


    Dann wandte er sich den Zeitungen zu, die auf seinem Zeichenpapier lagen: die Ausgaben der Daily Times von einem ganzen Monat, zerknittert und mit Eselsohren. Er nahm eine und begann sie mit sorgenvoller Miene durchzublättern.


    Ich ging zum Schreibtisch und stellte mich so dicht neben ihn, dass ich seine Pomade aus dem gelb-rotem Glas mit der Aufschrift Morgan ’s riechen konnte, das aussah wie ein Medizinfläschchen. Wäre der Krieg doch nur eine Krankheit, gegen die man Medizin schlucken könnte.


    Papa legte die Zeitung zurück auf den Stapel. Auf der Titel-seite prangte in großen Buchstaben: HELFT UNS! Darunter war ein Foto von einem Kind mit aufgedunsenem Bauch und Beinen so dürr wie Stecken zu sehen, ein unterernährtes Mädchen, etwa so alt wie ich. Es war nur irgendein Igbo-Mädchen, aber es hätte genauso gut ich sein können.


    Papa trug eine seiner weit geschnittenen Kombinationen aus Buba und Sokoto, deren Grün vom vielen Waschen ganz bleich war. Er hob den Blick und schenkte mir ein schwaches Lächeln, aber es wirkte falsch, weil kein Gefühl darin lag. Aber immerhin lächelte er.


    »Kedu?«, fragte er.


    Er zog mich in seine Arme, und ich schmiegte mich an ihn, sagte aber nichts, weil ich nicht wusste, was ich antworten sollte. Wie ging es mir?


    Ich hätte ihm die Standardantwort geben und einfach »gut« sagen können, aber wie konnte es einem in diesen Tagen gut gehen? Nur wer blind, taub und stumm oder völlig abgestumpft war, dem konnte es angesichts des Krieges und der Bombenangriffe gut gehen.


    Oder wer schon tot war.


    Wir schwiegen und bewegten uns nicht, und mir fiel auf, dass er stocksteif dasaß, ohne dass sein Rücken die Stuhllehne berührte. Seine Füße schienen am Boden festzukleben. Er verzog die Lippen, aber nicht zu einem Lächeln, sondern wie ein Kind, das gleich weint. Er öffnete den Mund, aber es kam kein Wort heraus.


    Am Abend vorher, es war schon spät und ich hätte längst schlafen sollen, hatte ich lange wach gelegen und mich dann hinunter ins Wohnzimmer geschlichen. Als ich mein Zimmer verließ, sah ich, dass im Wohnzimmer noch Licht brannte. Auf Zehenspitzen schlich ich auf die leisen Geräusche zu, die aus derselben Richtung kamen. An der dünnen Wand zwischen Esszimmer und Wohnzimmer blieb ich stehen und spähte um die Ecke. Papa saß in derselben Haltung wie jetzt da, auf seinem Stuhl, den Kopf über den Schreibtisch gebeugt, und hörte konzentriert Radio. Es war schon sehr spät, und trotzdem saß er noch im Wohnzimmer.


    Ich rührte mich nicht und lauschte, und da hörte ich die Geschichte. Ein gewisser Mr. Njoku, ein Igbo, war gefesselt, mit Benzin übergossen und angezündet worden. Hier bei uns im Süden, sagte der Radiosprecher. Im Norden passierte so was ständig, aber jetzt ging es auch bei uns im Süden los. Die Hausas zündeten uns an, sie wollten uns töten, unsere Häuser zerstören und unser Land stehlen.


    


    »Papa, ist irgendwas passiert?«, fragte ich jetzt. Damit meinte ich, ob etwas Schlimmes passiert war, so was wie in den Radio-nachrichten am Abend zuvor, ob zum Beispiel wieder jemand lebendig verbrannt worden war.


    Papa schüttelte den Kopf, so als hätte er etwas sagen wollen, es sich dann aber anders überlegt. »Was können wir schon tun?«, murmelte er. »Ein einzelner Mensch ist machtlos. Aber es bringt nichts, sich ständig Sorgen zu machen. Das ist, als ob man Wasser auf einen Stein gießt. Der Stein wird nass. Er trocknet wieder. Aber es ändert sich nichts.«


    Einen Moment lang war das einzige Geräusch das Klappern von Mamas Töpfen aus der Küche. Bald würden die Akara fertig sein, und Mama würde uns zum Essen rufen, so wie immer, wie vor dem Krieg.


    Papa fasste mich an den Armen und sah mir in die Augen. Dann sagte er sehr sanft: »Ich muss dir etwas sagen. Du weißt es zwar schon, aber ich möchte es dir noch einmal sagen. Damit du es nie vergisst.«


    »Was denn?« Ich fragte mich, was das sein konnte, etwas, was ich schon wusste, aber vergessen könnte.


    »Ich möchte, dass du weißt, dass dein Papa dich sehr lieb hat. Ich möchte, dass du dir das gut merkst, damit du es nie vergisst.«


    Ich seufzte, weil ich ein bisschen enttäuscht war, dass es etwas so Offensichtliches war. »Ach, Papa, das weiß ich doch.«


    Im nächsten Moment sah Papa aus, als trüge er das Gewicht, den Schmerz und die Sinnlosigkeit der ganzen Welt in sich. Sein Gesichtsausdruck war distanziert, als hätte er sich von allem, was er kannte, entfernt, wäre gleichzeitig aber tiefer damit verbunden als je zuvor.


    Er begann vor sich hinzumurmeln. Irgendetwas darüber, dass Nigeria dabei sei, Biafra die Glieder auszureißen. Nsukka und Enugu seien gefallen, Onitsha auch. Und letzten Monat Port Harcourt.


    Er redete immer weiter. Seine Stimme klang monoton. Wie in Trance.


    Nicht mehr lange, und es ist nichts mehr von Biafra übrig, sagte er. »Wird Ojukwu sich den Nigerianern ergeben? Oder wird er weiterkämpfen, bis auch der Letzte von uns tot ist?« Er starrte mit glasigem Blick aus dem Fenster.


    Vielleicht hatte sein Zustand doch nichts mit dem Gewicht und dem Schmerz und der Sinnlosigkeit der Welt zu tun. Vielleicht hatte es eher etwas mit seinem Platz in der Welt zu tun. Vielleicht konnte er sich nicht vorstellen, in Nigeria zu leben, wenn Biafra besiegt worden war. Vielleicht fand er den Gedanken unerträglich, in einem neuen Regime weiterzuleben und ohne all das auskommen zu müssen, wofür er so hart gekämpft hatte – viele Jahre gekämpft hatte –, in einem Regime, in dem wir Biafraner Bürger zweiter Klasse wären, Sklaven, jedenfalls ging so das Gerücht.


    Wie auch immer, er hatte alle Hoffnung verloren. Mama sagt, der Krieg verändert die Menschen und selbst ein mutiger Mann verliert manchmal jede Hoffnung, und da kann man ihn noch so sehr anflehen, sich zusammenzureißen, es nützt alles nichts.


    


    23. Juni 1968. Der Krieg dauerte bereits ein Jahr, und wieder einmal stiegen Kampfbomber auf wie Lastwagen, die von der Straße abhoben und über den Himmel donnerten. Papa muss die Flugzeuge schon von Weitem gehört haben – im selben Moment wie ich –, denn er stand von seinem Schreibtisch auf und nahm meine Hand. Es kam mir vor, als wäre die Sonne, die eben noch hell durchs Fenster geschienen hatte, verschwunden. Als hätte sich der Himmel verdunkelt.


    Erst zog Papa mich mit sich, so wie immer, wenn wir zum Bunker laufen mussten. Doch dann tat er etwas Ungewöhnliches: Zwischen Esszimmer und Küche blieb er abrupt stehen. Er war leichenblass und sah aus wie jemand, der sich nichts mehr vom Leben versprach. Ein bisschen wie ein Zombie.


    Er ließ meine Hand los und stieß mich in Richtung Hintertür. Doch ich rührte mich nicht. Ich stand da und sah zu, wie er zurück ins Wohnzimmer ging, sich auf das Sofa setzte und zum Fenster starrte.


    Mama kam schreiend ins Wohnzimmer gerannt und brüllte uns an: » Unu abuo, bia ka’yi je!« Schnell, ihr zwei! »Die Flugzeuge kommen! Binie! Los! Steh auf!«


    Sie rannte zu Papa und zog ihn am Arm, und ich zerrte an dem anderen Arm, aber Papa blieb einfach sitzen. Er hätte genauso gut ein Zementblock sein können, eine Eisstatue oder eine Salzsäule, so wie Lots Frau. » Unu abua, gawa. Geht«, sagte er. »Ist schon gut. Lasst mich.«


    Seine Stimme klang rau, wie Schleifpapier auf Holz oder wie ein geflochtener Korb, den jemand über einen Betonboden zieht.


    Als wir aus dem Wohnzimmer liefen, saß er immer noch auf dem Sofa und starrte aus dem Fenster.


    Der Bunker befand sich hinter dem Haus, nur wenige Meter von dem Zaun entfernt, der unser Grundstück vom Brachland trennte. Mama und ich liefen ohne Papa durch die Hintertür nach draußen und sprangen über die Palmblätter hinweg, die Papa vor Monaten zur Tarnung überall auf unserem Grundstück verteilt hatte.


    Am Tor blieb Mama ein letztes Mal stehen und rief nach Papa: »Uzo! Uzo! Uzo!«


    Das Sprichwort sagt, dass Hitze das, was bei Kälte erstarrt, wieder erweichen kann. Doch trotz der Hitze in ihrer Stimme wurde Papa nicht weich.


    »Uzo! Uzo! Uzo!«, rief Mama noch einmal.


    Keine Ahnung, ob er sie hörte. Jedenfalls kam er nicht.


    


    2


    Von unserem Haus bis zur Kirche war es nicht weit, nur ein Stück die Straße runter. Die Kirche stand dort, wo die Häuser aufhörten und der Markt anfing.


    Ungefähr ein Jahr vor diesem 23. Juni betete ich zum ersten Mal, es möge keinen Krieg geben. Das war Anfang März. Ich weiß das so genau, weil es die Zeit war, in der die Guaven, Ann-onen und Tamarinden reif sind, der Übergang zwischen Trocken- und Regenzeit. Noch wehte der Nordwind aus der Wüste, aber unser Haar und unsere Haut waren nicht mehr so trocken und spröde wie mitten im Harmattan. Die Schnupfenzeit war vorbei. Es war wärmer geworden und die Luft war nicht mehr ganz so staubig.


    In all den Jahren in Ojoto gingen wir jeden Sonntag in die Kirche, in die Holy Sabbath Church of God. Dort saßen wir auf den Holzbänken, die in langen Reihen aufgestellt waren, und lauschten der Predigt. Zwischendurch gab es Gebete, und zwischen den Gebeten wurde geklatscht und gesungen. Gegen Mittag waren wir müde vom Singen und Beten. Unsere Arme hingen schlaff herab, ausgelaugt vom vielen Klatschen und Bitten, Gott möge uns erhören.


    Nach dem Gottesdienst saß ich oft draußen auf den Betonstufen und sah Chibundu Ejiofor und den andere Jungen beim Spielen zu. Es waren dumme Spiele, zum Beispiel Räuber und Gendarm: Einer war Polizist und verhaftete die anderen. Chibundu, der kluge, spitzbübisch funkelnde Augen hatte, wollte immer Polizist sein. Er benutzte seine Finger als Pistole, drückte sie einem anderen Jungen auf die Brust und rief: »Du bist verhaftet!«


    Manchmal kamen ein paar andere Mädchen nach draußen und setzten sich zu mir. Aber meistens blieben sie drinnen bei ihren Eltern, weil sie Angst hatten, die Jungs könnten ihre Sonntagskleider dreckig machen.


    


    Gegen Ende des Harmattans betete ich in dieser Kirche zum ersten Mal, es möge keinen Krieg geben, weil Chibundu vor dem Gottesdienst gesagt hatte, der Himmel wäre bald voller Kampfflugzeuge. Das war kurz vor Kriegsausbruch, noch bevor die Flugzeuge tatsächlich nach Ojoto kamen. Chibundu machte ein brummendes Geräusch mit den Lippen, wie ein Flugzeugmotor, und ich lachte, weil er sein Gesicht aufblies wie ein Kugelfisch. Aber eigentlich war das gar nicht lustig, also riss ich mich zusammen und sagte: »So ein Quatsch!«, niemals würden wir Kampfflugzeuge am Himmel sehen. Davon war ich fest überzeugt, denn Papa sagte damals immer, der Krieg wäre nur ein Hirngespinst, der kranken Fantasie der Erwachsenen entsprungen. Niemals würden Kampfflugzeuge in Nigeria Bomben abwerfen, und schon gar nicht in Ojoto. Und weil Papa sich sicher war, war ich mir auch sicher.


    


    


    Chinelo Okparanta: Unter den Udala Bäumen. Roman. Aus dem nigerianischen Englisch von Sonja Finck und Maria Hummitzsch. Wunderhorn Verlag. 352 Seiten. 25,80 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 15:30 Uhr: Passagen Verlag

    präsentiert

    Kirstin Breitenfellner: Wie können wir über Opfer reden?

    Moderation: Peter Engelmann (Verleger)


    Passagen Verlag


    1987 gründete Peter Engelmannn in Wien den Passagen Verlag, der als erster Verlag im deutschsprachigen Raum die umfassende Übersetzung der Schlüsseltexte von Postmoderne und Dekonstruktion zu einem zentralen Programmpunkt seiner Arbeit machte. Ausgehend von diesem programmatischen Schwerpunkt hat der Passagen Verlag seither ein unabhängiges, genreübergreifendes Programm entwickelt, das aktuelle Positionen aus den Gesellschafts- und Kulturwissenschaften, Kunst, Literatur und Philosophie vereint. Mit einer Backlist von nahezu 1000 Titeln und ca. 50 Neuerscheinungen pro Jahr hat sich der Passagen Verlag als bedeutender geistes- und kulturwissenschaftlicher Verlag profiliert. Er zählt zu den renommiertesten nichtkommerziellen Qualitäts- und Programmverlagen im deutschen Sprachraum. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Missbrauchsopfer. Terroropfer. Katastrophenopfer. Opfer dominieren den öffentlichen Diskurs und die Berichterstattung in den Medien. Aber sie werden allzu oft als moralische oder politische Waffe missbraucht. Warum ist das so? Und wie könnte man in angemessener Form über Opfer sprechen?


    Das Opfer ist allgegenwärtig im zeitgenössischen medialen Diskurs. Kirstin Breitenfellner rekonstruiert die Geschichte dieses oft missbrauchten Begriffs und hinterfragt seine Verwendung. Sie beleuchtet die anthropologischen und religiösen Wurzeln des „Opfers“ und entlarvt den Prozess der Schuldzuschreibung und des Abstellens von Sündenböcken als Akt kollektiver Gewalt, der auf der Schwelle zwischen dem Heiligen und Profanen steht. Im Zentrum des Buchs steht die vertrackte Beziehung zwischen Opfern, Tätern und selbsternannten Rettern, die nicht selten zu Verfolgern werden. Letztere sind im Zeitalter der sozialen Netzwerke nicht nur Journalisten, sondern wir alle. Am Schluss dieses Parforceritts legt die Autorin vier Vorschläge für eine ehrlichere, rationalere Berichterstattung über Opfer und Täter vor. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Kirstin Breitenfellner wurde am 26.9.1966 in Wien geboren. Aufgewachsen ist sie in Kufstein/Tirol und seit 1972 in Bensheim an der Bergstraße, Deutschland. Ihr Studium absolvierte sie in den Fächern Germanistik, Philosophie und Russisch an den Universitäten Heidelberg und Wien. Seit 1989 lebt und arbeitet sie in Wien als Schriftstellerin, Kinderbuchautorin, Literaturkritikerin, Übersetzerin, Journalistin und Yogalehrerin. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Kirstin Breitenfellner: Wie können wir über Opfer reden?


    Einleitung: Wie können wir über Opfer reden?


    Opfer dominieren die öffentliche Wahrnehmung. Welche Zeitung man aufschlägt, welchen TV-Kanal man anschaltet, welche Website man anklickt, man sieht Opfer: Opfer von Kriegen, von Verbrechen, von Wirtschaft und Politik, von Naturkatastrophen und Krankheiten. Neben den realen Opfern, den Verwundeten und Toten, gibt es jene Opfer, deren Leiden man nicht sehen kann und die trotzdem oder gerade deswegen die Medien in Atem halten: die Opfer von Missbrauch, Diskriminierungen, Erniedrigungen und Beleidigungen. Es scheint keinen Lebensbereich zu geben, der keine Opfer produziert. Wir sind Opfer der Politiker, Politiker sind Opfer der Medien, die Verbrecher sind Opfer ihrer Kindheit, die Depressiven sind Opfer ihrer Krankheit, die kleinen Anleger sind Opfer der großen Finanzakteure, die Konsumenten sind Opfer der Werbung, die Arbeitslosen sind Opfer der Arbeitsmarktpolitik, die dafür verantwortlichen Politiker sind Opfer der multinationalen Konzerne.


    Der Begriff und die Institution des Opfers sind uralt, sie stammen aus Mythologie und Religion. Wie kann es sein, dass es immer noch das offensichtliche, aber dennoch auf vertrackte Weise unsichtbare Zentrum unserer säkularisierten Kultur bildet? Der Begriff des Opfers ist nicht nur omnipräsent, sondern stellt auch einen der am häufigsten missverstandenen Begriffe dar. Ein politischer Kampfbegriff, ein Zauberwort, mit dem man seine Gegner mundtot oder zahlungsbereit machen kann. Kaum ein Begriff der schönen neuen Medienwelt wiegt so tonnenschwer und scheint dabei gleichzeitig so verzwackt. Kaum ein Begriff wird so gerne als moralische Keule geschwungen, und bei kaum einem Begriff fällt die Schwarzweißmalerei so stark aus wie bei diesem.


    Wir leben in einer Gesellschaft, die den Opfern mehr Beachtung schenkt als jede andere zuvor. Mit positiven Folgen. Der Opferschutz vor Gericht wurde stetig ausgebaut. Bei Missbrauchsskandalen melden sich immer zahlreichere Opfer, denn es gilt immer weniger als Schande, Opfer zu sein. Und es wird immer leichter, als Opfer Entschädigung zu erhalten. Die negativen Folgen dieser Fokussierung auf die Opfer sind unschwer auszumachen: in einem merkwürdigen medialen Gerangel darum, Opfer aufzuspüren, die Täter oder sich selbst oder gleich alle zusammen zu beschuldigen und sich damit als überlegen in Szene zu setzen. Auf diese Weise werden eine erhöhte Wahrnehmung von Unrecht, ein verstärkter Humanismus und ein politischer Diskurs, dem es einst um einen Zuwachs an Freiheit und Mündigkeit zu tun war, durch Moralisieren ersetzt.


    Trotzdem oder gerade deswegen sind wir nicht zufrieden. Das liegt in der Natur der Sache, denn die gesteigerte Sorge um die Opfer zwingt zu permanenter Selbstkritik. Diese Demut geht auf das Christentum zurück, egal, ob sie echt ist oder bloß simuliert. Sie kann allerdings, wie alles Menschliche, in einen Wettbewerb ausarten, in eine Hypermoral, die eine Tendenz zur Unerbittlichkeit in der Verfolgung der echten oder vermeintlichen Täter aufweist – unter dem Deckmantel, im Namen der Opfer zu handeln. Sie arbeitet mit Schuldzuweisungen und ist deswegen darauf angewiesen, einen Täter dingfest zu machen. Und so lautet die erste, hektische Frage bei jeder Form von Unglück – sogar bei Naturkatastrophen – heutzutage: Wer ist daran schuld? Denn wo ein Opfer ist, muss es doch einen Täter geben, oder nicht?


    Die Medien und in ihrem Schlepptau die Öffentlichkeit sind ihnen auf der Spur – und kreieren damit neue Opfer, Opfer zweiter Ordnung, indem sie entweder tatsächliche Opfer vorführen und damit ein zweites Mal viktimisieren oder indem sie Täter jagen und damit zu Opfern machen. Man nennt es Skandal, und diesem folgt der sogenannte Shitstorm in den sozialen Medien, die zeitgenössische Form des Rufmords. Auch das gehört zu den negativen Folgen des Opferhypes: das abnehmende Mitgefühl mit den Tätern, die noch vor wenigen Jahrzehnten stärker im Fokus der Öffentlichkeit standen als heute, und ihre immer schnellere Vorverurteilung unter Preisgabe der Unschuldsvermutung, die das Opfer für sich gepachtet zu haben scheint.


    Am meisten agitieren die Öffentlichkeit aber die Opfer eines Terrors neuer Prägung, der versucht, so viele Unschuldige wie möglich zu töten, um ein Maximum an Aufmerksamkeit und damit Anerkennung zu erheischen – von Terroristen im Namen des militanten Islam bis zu Amokläufern mit privater Agenda. Sie treiben ein perfides Spiel mit der Sensibilisierung der westlichen Demokratien in Bezug auf Opfer – und machen damit deren Medien zu Mittätern. Sie bringen die lange verdrängte Gewalt zurück in die Öffentlichkeit. (…)


    In diesem Essay geht es allerdings nicht darum, ob bestimmte Menschen eine Disposition zum Opfer haben, also indirekt beteiligt sein können an ihrer Lage, oder wie sie sich daraus befreien können, es geht auch nicht um die Schicksale der Millionen von Opfern allein des letzten Jahrhunderts, die durch totalitäre Regimes, persönliche Verbrechen oder einfach aus systemischen Gründen ihr Leben lassen mussten oder traumatisiert überlebten. Es geht vornehmlich um die Wahrnehmung von Opferprozessen in der Öffentlichkeit und um die Interpretation von Opfern, um die Indienstnahme der Opfer für unterschiedlichste Zwecke: vom edlen Drang zu helfen über die schon fragwürdigere Wichtigtuerei im Namen von Opfern in den Medien – eine Strategie, mit der Prominente gerne ihr Image aufpolieren – bis zur immer populärer werdenden Selbstdeklaration als Opfer. Und nicht zuletzt um die Opferung Unschuldiger durch Terroristen und Amokläufer im Namen fragwürdiger Botschaften und Zwecke. Kurz gesagt: Hier geht es darum zu analysieren, welche Funktion Opfer in unserer anscheinend so säkularisierten Kultur immer noch erfüllen. (…)


    Wer verdient es, als Opfer anerkannt zu werden? Bei dieser Frage geht es nicht zuletzt auch um Politik. Denn der seit den 1980er-Jahren eskalierende Kampf um die Anerkennung von Opfern stellt, wenn auch oft in hysterischer und pervertierter Form, eine Verständigung über Werte dar. In den politischen Parteien, im Parlament, in den Zeitungen und Talkshows, am Stammtisch und in den sozialen Medien wird anhand der Opfer auch immer verhandelt, wie wir leben wollen. In einer Demokratie kann die Opferdebatte nie zu einem Ende kommen. Deswegen kann das Ziel einer demokratischen Gesellschaft auch nicht darin bestehen, weniger oder gar nicht mehr über Opfer zu reden, sondern sollte vielmehr darauf gerichtet sein, das Differenzierungsvermögen in Bezug auf Opferzuschreibungen und Opferprozesse zu schulen.


    


    Ausblick: Kann man über Täter schweigen?


    Warum gibt es immer noch Opfer und wird es weiter Opfer geben? Weil es funktioniert. Opfer entlasten von Spannungen – auch wenn diese „Erlösung“ nur kurze Zeit andauern mag. Opfer vereinen – zumindest die Zuschauer und die selbsternannten Retter. Wir schaffen sie selbst. Nicht zuletzt durch die Berichterstattung über sie. Das ist das Verstörende am heutigen Opferdiskurs. Es tut gut, einen Täter gefunden zu haben und ihn beschuldigen zu können – besonders wenn er so eindeutig böse ist wie ein Attentäter, der Unschuldige tötet. Können wir uns deswegen an dessen Gesicht nicht sattsehen?


    Schuldzuweisungen machen Leid, Schmerzen und Chaos verständlich. Sie machen es möglich, seiner eigenen Grausamkeit, seiner Schadenfreude, seinem Neid, seiner Verantwortungslosigkeit, seiner Feigheit und Gier nicht ins Gesicht sehen zu müssen. Manche Opfer können wir nicht vermeiden. Aber es bleibt ein guter Ansatz, zu versuchen, trotzdem so viele wie möglich zu verhindern. Auch und gerade, wenn uns andere – jene mit einem weniger verwundbaren Gemüt und stärker ausgeprägtem Willen zum Heldentum – dafür verachten. Wenn sie versuchen, diese Verwundbarkeit auszunutzen, sollten wir uns allerdings wehren. Diskussionsbereit, aber in letzter Konsequenz kompromisslos.


    In einer Mediengesellschaft tendiert Terror dazu, sich zu verselbstständigen und aus der Sphäre politischer Anliegen in eine Bühne für gestörte Persönlichkeiten zu mutieren: durch selbsternannte Rächer, die als Einzeltäter – oft Neuankömmlinge in einer Gesellschaft oder Konvertiten – ein fremdes Leid und einen fremden Zorn, eine vorhandene Ideologie und vorhandene Vorwürfe auf ihre Fahnen heften. Es sind Fanatiker, denen Eric Hoffer in den 1950er-Jahren einen fulminanten Essay gewidmet hat, in dem er sich zeitbedingt auf Faschisten und Kommunisten, aber auch das frühe Christentum und die Inquisition konzentriert. Hoffer entblättert dabei einen so bemitleidenswerten wie gefährlichen Menschentypus, mit dem wir es heute wieder verstärkt zu tun haben.


    Zu den Voraussetzungen des Fanatismus zählt er latente Unzufriedenheit und Geltungssucht, zu seinen Hinderungsgründen Lebenserfahrung und damit Realitätssinn. Jugendliche, Minderheiten, Migranten, Intellektuelle und Kriegsveteranen sowie Gelangweilte und Gescheiterte im Allgemeinen sieht er als besonders anfällig an. Der Fanatiker funktioniert kaum als Einzelwesen, sondern eher als Teil von Massenbewegungen, die sich in vielen Punkten gleichen. Mit ein Grund, warum Fanatiker selten zu freiheitsliebenden Demokraten werden, aber öfters ins entgegengesetzte Lager überlaufen – wie etwa der dänische Rocker Morten Storm, der 2006 von der al-Qaida zur CIA wechselte und sich, als diese ihm nicht mehr genug Beachtung schenkte, 2011 an die Medien auslieferte. (…)


    Auf der Gegenseite dieses Persönlichkeitstyps steht der säkularisierte Humanist, der eine neue Empfindlichkeit für sich selbst sowie für Unrecht gegenüber anderen pflegt. In den westlichen Gesellschaften haben Opfer heute mehr Rechte und erhalten mehr Beachtung denn je. Geschichte wird nicht mehr nur von den Siegern geschrieben, sondern auch von den Verlierern, der Tätergeschichte wurde die Opferforschung zur Seite gestellt. Und das ist auch gut so. „Man kann keinen Standpunkt mehr in irgendeiner Sache vertreten, egal welcher übrigens, ohne damit einen Beitrag zum Kreuzzug gegen Opferungen zu leisten“, stellte René Girard für die USA bereits 1997 fest und nannte als Beispiel die Abtreibungsdebatte, die nur mehr wie folgt formuliert werden könne: „Wer ist das wirkliche Opfer? Ist es das Kind oder die Mutter?“


    In den letzten zwanzig Jahren zeigt die Opferdebatte eine immer stärkere Tendenz zur Globalisierung und zur Universalisierung. Denn es liegt in der Natur der Sache, dass immer mehr Opfer auftauchen, sobald man einmal angefangen hat, nach ihnen zu suchen. Das bedeutet leider nicht, dass seitdem nicht mehr verfolgt wird – es hat sich lediglich die Begründung für die Verfolgung geändert, die heute vor allem im Namen der Opfer geschieht und damit oft weitere Opfer produziert. Die verstärkte Aufmerksamkeit für die Opfer beziehungsweise Anerkennung der Opfer lässt sich verstehen als eine positive Seite des christlichen Erbes. Zu der negativen gehört die damit oft einhergehende Kultur von Vorwürfen, Selbstvorwürfen sowie der Hang zu Missionierung und Inquisition.


    Jürgen Habermas sieht den „normativen Kern“ einer Kultur der Aufklärung zu Recht darin, „die Moral des öffentlich zugemuteten sacrificium abzuschaffen“. Eine „allzu plane Aufklärung“ kann dies aber nicht gewährleisten, wie Herfried Münkler und Karsten Fischer betonen, denn die Semantik der Opfer steckt immer noch voller Selbsttäuschung: „Die ,irrationale Rationalität‘ des Opfers verspricht auch heute noch Sinnstiftung und damit politischen Mehrwert, gleich ob ein Opfer tatsächlich vollzogen oder der Realität bloß rhetorisch übergestülpt wird.“ Solange die Entsakralisierung des Sozialen noch nicht abgeschlossen ist – und es ist nicht sicher, ob sie das überhaupt jemals sein kann –, steht zu befürchten, dass wir mit diesem Dilemma konfrontiert sein werden. Bis dahin werden Opfer die „Märtyrer der säkularisierten Gesellschaft“ bleiben.


    Das Opfer ist heute sichtbarer denn je, möchte man meinen. Aber das stimmt nicht ganz. Denn der Sündenbockprozess läuft immer noch unbewusst ab. Meistens sehen wir nur das Ergebnis – ein unschuldiges Opfer –, aber nicht unseren Beitrag dazu. Der Opferprozess als universales Prinzip der menschlichen Kultur bleibt ein weitgehend unsichtbarer Mittelpunkt: von der Religion über die Politik bis zu den zwischenmenschlichen Beziehungen, von Mobbing über Stalking bis zu Amoklauf und Selbstmordanschlägen – und natürlich in den Medien, im Zoo der Talkshows, in Skandalen und Shitstorms. Wenn man beginnt, diese Prozesse wahrzunehmen, sieht man sie allerdings überall. Opferprozesse müssen unbewusst sein, um zu funktionieren, sagt Girard. Deswegen ist es so schwer, damit aufzuhören. Vielleicht ist es sogar unmöglich.


    Wenn die Kultur aus dem Sündenbock entstanden ist, kann der Mensch kein Unschuldslamm gewesen sein und womöglich auch nie mehr eines werden. Dem gilt es ins Auge zu sehen, ohne Verzagtheit oder Fatalismus, sondern mit Realismus, Mut und Kraft. Denn aus Ohnmachtsgefühlen und panischer Abwehr entsteht selten etwas Gutes. Wenn also die archaische Verherrlichung der Opfer nicht mehr in Frage kommt, das Ende der Opfer aber unrealistisch erscheint, was können wir tun? Gibt es eine Möglichkeit, diese Realität zur Kenntnis zu nehmen und trotzdem zu versuchen, etwas zu ändern?


    Dazu wäre es zunächst notwendig, die Begriffe von Opfer und Täter, von schwach und stark zu hinterfragen. „Die Schwachen sind die Gefährlichen“, lautet eine provokante Kapitelüberschrift in Götz Alys Warum die Deutschen? Warum die Juden?. Gefühlte eigene Schwäche schlägt, vor allem in der Gruppe, gerne in demonstrierte Stärke um. Ähnliche Motive lassen sich dort vermuten, wo um sich selbst herum nur noch Schwache gesehen werden. Denn im Angesicht von Schwachen lässt es sich vortrefflich stark fühlen. „Die Anbetung der Ohnmacht, die Projektion eines masochistischen Triumphs auf das Opfer, hinter der nach Nietzsche auch als Gerechtigkeitsanspruch getarnter Neid und Vergeltungsphantasien schlummern, treibt diese Logik bis zum Umkehrschluss: Gut ist nur, wer schwach ist“, folgern Matthias Dusini und Thomas Edlinger. Der Opferbegriff, der die Opfer schwach hält, wird längst (…) nicht mehr nur von der politischen Rechten kritisiert, sondern auch von Badiou, Rancière oder Slavoj Žižek.


    Der französische Soziologe Alain Ehrenberg lieferte mit seinem Buch Das erschöpfte Selbst ein Interpretament für die grassierende Schwäche. Er versteht darin die Depression als Krankheit unserer Zeit und Preis für unsere Freiheit. Ihre Ausbreitung stellt für ihn das Ergebnis der Unfähigkeit dar, mit den neuen Lebensanforderungen umzugehen: dem Appell an Eigenverantwortung und Selbstdisziplin, der beim Übergang von der Monarchie zur Demokratie Disziplin und Gehorsam abgelöst hat, und dem Gebot, man selbst zu sein und Erfolg zu haben, das die Verbote ersetzt hat. (…)


    Das Opfer ist heute jemand, aber zufrieden oder gar glücklich ist es nicht. Denn entweder hat ihm jemand Gewalt angetan, ist ihm ein Unglück zugestoßen – oder es gibt noch jemanden, der es „besser“ hat, und das bedeutet in diesem Fall immer: besser gemacht hat. Das Opfer stellt das Produkt des „Zusammenstoßes der unbegrenzten Möglichkeiten mit dem Unbeherrschbaren“ seit der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts dar. Der moderne, durchtherapierte Mensch will auf nichts mehr verzichten. Aber im Gegensatz zu den Neurotikern, den Kranken der Disziplinargesellschaft, gelingt es den Depressiven nicht mehr, einen Konflikt auszumachen, geschweige denn, ihn auszutragen. Sie erweisen sich als unfähig, den Preis zu zahlen, den die Freiheit erfordert, und flüchten sich in ein selbst gewähltes Opfertum. Sie beklagen sich lieber über ihr Unvermögen, statt die Grenzen ihrer Möglichkeiten anzuerkennen. Das bedeutet: Psychopharmaka und Drogen statt Konflikte, schöne neue Welt statt Debatten sowie die Unfähigkeit, sich von außen zu betrachten.


    Der „Mensch als Patient“ wird von seinen Verpflichtungen befreit und für seine Krankheit nicht verantwortlich gemacht – und damit zum Opfer schlechthin. (…) Verstärkt wird dieses gefühlte Opfertum durch die „liebevolle wie innige Symbiose“ dieser Krankheit mit den Massenmedien. „Die heutige Gesellschaft macht insofern depressiv, als dass sie ein stark akzeptiertes Identifikationssystem für eine Befindlichkeit anbietet, eben die therapeutische Erzählung der Depression.“


    Womit wir wieder bei der Erzählung über die Opfer angelangt wären. Schon das „Buch der Bücher“ unserer Kultur, die Bibel, stellt eine Erzählung über das Opfer dar. Opfergeschichten erzählen – das können wir heute offenbar immer noch besonders gut. Gefährlich wird dieses Tun, wenn Opfertum und Ohnmacht gleichgesetzt werden. Ingenkamp spricht sich deswegen dafür aus, die Depression, statt sie zu pathologisieren, als Melancholie, einstmals Inbegriff der kreativen Krankheit, wieder ins Leben einzugemeinden.


    Aber noch eine zweite Krankheit machte den Opferstatus attraktiv und bot ein Narrativ für passives Leiden: die Posttraumatische Belastungsstörung. 1980 erstmals ins Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM) aufgenommen, führten ihre Überarbeitungen zu einer Universalisierung. Seitdem müssen Menschen, denen etwas Schlimmes zugestoßen ist, nicht mehr beweisen, wie krank sie sind. Denn die Definition der Posttraumatischen Belastungsstörung kommt – um niemanden von der Diagnose und somit von Entschädigungsansprüchen auszuschließen – seit 1994 ohne ein körperliches Korrelat aus und hat zu einem veränderten Verständnis darüber geführt, was als „normale“ Reaktion auf Belastungen und Gewalt gilt, zu veränderten Vorstellungen von Verletzbarkeit, Leiden und Zumutungen sowie zu neuen Sprechweisen über Gewalterfahrungen. Leiden scheint seitdem nur noch real und der Aufmerksamkeit beziehungsweise Anerkennung wert, wenn es mit einem Trauma verbunden werden kann, lautet das Fazit von Svenja Goltermanns Rekapitulation dieses „Aufstiegs“.


    Obwohl Goltermann die Gefahren des neuen Opferbegriffs – zu denen ein Missbrauch im Gerichtssaal, das Erheischen von Aufmerksamkeit und die Immunisierung gegen Kritik gehören, die sich weder ausschließen noch vermeiden ließen – nicht verleugnet, verteidigt sie ihn gegen ein neues „Opferbashing“. Bei diesem werde „jede Art von Klage über den eigenen Zustand, jedes Nicht-Aushalten von Zumutungen“ schon als Ausdruck einer Opferhaltung interpretiert, die in einem neuen Resilienz-Diskurs diskreditiert werde, dessen übereinstimmendes Credo laute: „Verlassen Sie die Opferrolle!“ und „Machen Sie sich nicht zum Opfer!“.


    „Allerdings ist es höchst problematisch, wenn die Anforderung, auf Belastungen ,resilient‘ zu reagieren und ,nach vorne zu schauen‘, zum alleinigen Maßstab für ein psychisch normales und gesellschaftlich akzeptiertes Verhalten wird“, meint Goltermann. Davon seien wir nicht weit entfernt, was sich daran zeige, dass der Opferbegriff heute erneut negativ besetzt sei. (…) Deswegen hält Goltermann es für wichtig, daran zu erinnern, „dass der Begriff des Opfers bei aller Ambivalenz auch die Möglichkeit bereithält, Kritik an Unrecht und Gewalt zu äußern. Es könnte deshalb auch in Zukunft gesellschaftlich und politisch wichtig sein zu sagen: Ich bin ein Opfer.“


    Auch wenn es überzogen klingt, hier bereits eine neue Ideologie zu wittern: Goltermanns Einwand verdient ernst genommen zu werden. Denn ein rationaler Diskurs über Opfer sollte zwischen beiden Positionen die Waage halten: der Eigenverantwortung des Individuums und der Kritik an äußeren Verhältnissen.


    Interessanterweise blendet Goltermann in ihrer exzellenten Begriffsgeschichte zwei zentrale Aspekte des Opferbegriffs so gut wie vollständig aus: seine religiöse Herkunft und seinen Missbrauch in der Political Correctness. Auf diese Weise gelingt es ihr, einen der mächtigsten Begriffe der politischen Debatte zu verharmlosen und den Anschein aufrechtzuerhalten, sie wolle sich mit ihrem Buch nicht in die aktuelle Debatte einmischen. Deswegen wirkt ihr Versuch einer Ehrenrettung des Begriffs am Schluss des Buchs auch etwas aufgesetzt. Er belegt die Tatsache, dass es unmöglich ist, über Opfer zu reden, ohne Stellung zu beziehen.


    Überzeugend belegen kann Goltermann allerdings die Historizität des modernen, passiven Opferbegriffs als universaler „Chiffre für erlittenes Unrecht“, woraus ihre Warnung folgt, ihn rückwirkend auf Epochen anzuwenden, die darunter etwas anderes verstanden haben – denn eine anthropologische, überzeitliche Bedeutung von Gewalt gebe es nicht und folglich auch keine des Opfers. In anderen Worten: Das Opfer bleibt eine anthropologische Konstante, auch wenn sich seine Interpretation ändert.


    Auch ein weiteres Thema ihres Buches verdient es, Eingang in die Debatte zu finden: die Grenzen des Redens über Opfererfahrungen als therapeutischer Prozess, die Goltermann am Beispiel der Aufarbeitung der Apartheid in Südafrika aufzeigt, wo sich erwies, dass die heilende Kraft des storytelling nicht für alle gilt, die Diagnose Trauma hingegen dazu angetan sein kann, Betroffene zu viktimisieren und zu pathologisieren. Goltermann erwähnt NGOs, die weite Teile des globalen Südens nur noch als Kriegs- und Krisengebiete wahrnehmen sowie die dort lebenden Menschen als hilflose Opfer.


    Aber nicht jeder, der leidet, ist krank. Und auch nicht jeder, der Gewalt ausübt. Der Pathologisierung des Leidens steht jene der Gewalt gegenüber oder vielmehr zur Seite. Die allgegenwärtige Verdammung von Gewalt, meint der Kriminalpsychiater Hans-Ludwig Kröber, stünde in krassem Gegensatz zu ihrer Verherrlichung in Märchen, klassischer Literatur, Comics, Spielfilmen und Computerspielen. Kröber sieht besonders Jungen als Opfer einer Erziehungspolitik, die deren Bedürfnisse nach Mut, Tapferkeit, Loyalität und, ja, einer gewissen Rücksichtslosigkeit verleugne, anstatt die rohe Gewalt kanalisierende Alternativen anzubieten, etwa durch den sinnvollen Einsatz, das Erproben und Riskieren des eigenen Leibes.


    Natürlich müsse Gewalt in Schule, Familie und Öffentlichkeit geächtet werden, aber sie grundsätzlich als Teil der Conditio humana zu leugnen sei „lebensgefährlich“. „Man kann Gewalt nicht durch Anti-Aggressions- oder Empathietraining beseitigen“, mahnt Kröber, der mit Tätern gearbeitet und ihre Entwicklung über Jahre verfolgt hat: „Man kann sie nur möglichst gut ,einhegen‘, wie die Historiker sagen.“ Dazu empfiehlt er unter anderem ein derzeit nicht gern gehörtes Mittel: „ein sichtbares, eindeutiges und wirksames Auftreten der Repräsentanten staatlicher Gewalt“, von Polizei und Strafjustiz. Psychisch normal sei nicht nur der aggressionsfreie und stets normgetreue Kleinbürger. Und nicht nur die Opfer des letzten Weltkriegs, sondern auch die Täter seien „Millionen ganz normale Menschen“ gewesen. Kröber vermutet, dass uns deshalb so brennend alles interessiert, was mit den Täten zu tun hat. (…)


    Auch Philippe-Joseph Salazar weist darauf hin, welche Folgen die Verdrängung der Gewalt aus der Öffentlichkeit nach sich zieht: das Unverständnis denjenigen gegenüber, die sich wie die Jugendlichen, die frohgemut in den Dschihad ziehen, von ihr anstecken lassen. Dazu werde Gewaltbereitschaft zur Anomalie erklärt, aus der Öffentlichkeit verdrängt und rationalisiert: als „Geisteskrankheit (Psychiatrie), soziale oder familiäre Marginalisierung (Soziologie) oder ein undefinierbares Unbehagen (Psychologie)“ – Erklärungen, die versuchen, der Religion ihren Einfluss abzusprechen, und nicht dazu angetan sind, das Problem zu lösen. Mit dem Begriff Islamophobie, der in dieselbe Kerbe schlägt und versucht, das Problem als Krankheit oder Vorurteilsstruktur zu bannen und so Kritik zu unterbinden, betont Salazar, sei weniger gewonnen als verschleiert. „Statt den Terrorakt zu erklären, fasst man seine Begleiterscheinungen unter dem rhetorischen Gemeinplatz der Islamophobie zusammen und fabriziert so eine Pseudoerklärung. Denn etwas mit seinen Auswirkungen zu erklären liefert noch keine Erklärung für die Ursachen.“ (…)


    Für Gewalt sollten wir keinen Gott, keine Mythen, nicht die Natur, die Biologie oder bestimmte Menschengruppen oder Religionsgemeinschaften verantwortlich machen. Denn Gewalt ist zwar nicht wünschenswert, aber menschlich. Man kann mit ihr nur umgehen, wenn man sich über ihr Wesen im Klaren ist. Wenn wir lernen wollen, mit unserer eigenen Gewalt umzugehen, ist es notwendig, nicht nur die rohe körperliche oder Waffengewalt, sondern auch die unsichtbare beziehungsweise psychische Gewalt zu betrachten, mit der wir Menschen viktimisieren, die sich sehr wohl noch selbst helfen können: etwa mit kriegerischen Invasionen im Namen von Opfern, die keine Gelegenheit bekommen, ihre Wünsche zu artikulieren, oder mit der Verfolgung der angeblichen oder tatsächlichen Täter im Namen der Opfer, aber auch mit der impliziten Gewalt von Klatsch und Mobbing. Nur so entgehen wir der Gefahr, nur die Sündenböcke der anderen zu sehen und nicht die eigenen. Wenn wir aber den Kopf in den Sand stecken, heimlich Tatort schauen und den neusten Tarantino oder gewalttriefende Serien wie Breaking Bad bewundern, sollten wir uns nicht wundern, dass Heranwachsende mit diesem Widerspruch nicht zurechtkommen.


    Die Anbetung von Gewalt, die auch in unserer Opferkultur die Medien regiert – uneingestanden, aber für jedes Kind begreiflich – erzeugt ein Doublebind. Gewalt wird zwar offiziell abgelehnt, hat aber immer noch Prestige. Das demonstrieren nicht nur Kinohits und Computerspiele, sondern auch der übertriebene Respekt vor der Intelligenz beziehungsweise Potenz von Verbrechern wie Josef Fritzl oder dem Kampusch-Entführer Wolfgang Priklopil und brutaler Massenmörder wie des 9/11-Drahtziehers Mohammed Atta oder des Rechtsradikalen Anders Breivik, der am 22. Juli 2011 in Oslo und auf der Insel Utoya 77 Menschen, zum Großteil Jugendliche, tötete. (…)


    Als im Juli 2012 ein Amokläufer bei der Premiere des Batman-Films The Dark Knight Rises in Aurora, Colorado, zwölf Menschen tötete, forderte der Bruder eines der Opfer, Jordan Ghawi, die Öffentlichkeit dazu auf, sich an die Opfer und nicht an den Täter zu erinnern. Er drang damit bis zu US-Präsident Barack Obama durch, der in seiner Stellungnahme den Namen des Täters nicht ein einziges Mal nannte und auch an seine Pressestelle eine entsprechende Weisung erließ. Es war der Versuch einer Damnatio memoriae, der Tilgung des Andenkens an eine Person durch die Nachwelt, wie sie schon in der Antike zum Gesetz wurde. Als ein Bürger namens Herostratos im 4. Jahrhundert v. Chr. den Artemis-Tempel in Ephesos in Brand steckte, um unsterblich zu werden, verbot man, seinen Namen zu nennen, um das zu verhindern. Ein Herostrat-Gesetz, wie von Science-Fiction-Autor David Brin nach dem Amoklauf in Aurora vorgeschlagen, könnte Medien – auch bei religiös oder politisch motiviertem Terror – verbieten, die Namen der Täter zu nennen. Schon in der Antike war das übrigens nicht strafbar. Man solle auch, schlug Brin vor, eine Namensänderung des Täters als Teil der Strafe andenken. Beide Maßnahmen würden ein Umdenken veranlassen, und sie wären nicht schwerer einklagbar als andere Rechte in Bezug auf Medien.


    Einen noch weiter gehenden Vorschlag hat jüngst Bastian Berbner unter dem Titel „Wir Terrorhelfer“ lanciert, ausgehend von dem Fakt, dass erst die öffentliche Aufmerksamkeit einen terroristischen Akt zu einem solchen macht. Terrorismus versteht er darin als Kommunikation mit realen und gleichzeitig symbolischen Opfern. Seine Botschaft gehe an uns alle, die „interessierten Dritten“, seine Boten seien die Journalisten, die von Terroristen benutzt würden, weswegen Medien- und Terrorgeschichte untrennbar miteinander verbunden seien. „Die islamistische Ausprägung des Terrorismus ist die bisher totalitärste“, konstatiert Berbner, „denn sie betrifft jeden, sogar gläubige Muslime befinden sich regelmäßig unter den ,zufälligen‘ Opfern. Die Täter sind wenige, doch sie beherrschen alle.“ Der Kampf gegen den Terrorismus sei aber in Wahrheit eine Auseinandersetzung mit „einigen radikalen Verbrechern“. Berbner analysiert die Logik der Eskalation mit den Stufen Anschlag, Berichten darüber, Angst, Überreaktion und neuem Terrorismus. „Selbst mit einem Artikel wie diesem erfülle ich letztlich das Kalkül der Terroristen“, konzediert er. Und das trifft natürlich auch auf diesen Essay zu. Ein Dilemma. (…)


    Es kann schon sein, dass das Nichtnennen des Namens eines Amokläufers seinen Nimbus sogar vergrößern kann, wie etwa Ingeborg Harms in ihrem Artikel „Prominent durch Mord“ befürchtet. Auch an Herostrat erinnern wir uns ja heute noch, so wie die meisten im antiken Rom mit einer Damnatio memoriae Belegten nicht vergessen wurden. Der Großzahl von Attentätern verschafft es aber vermutlich trotzdem mehr Befriedigung, offiziell genannt und damit „anerkannt“ zu werden, als bloß zu wissen, dass sie der ominöse Täter sind, über den alle schreiben. Denn wir leben in einer Mediengesellschaft, in der, ob über öffentliche oder private Kanäle, Zeitungen, Fernsehen oder soziale Netzwerke, Anerkennung so stark in der Münze medialer Aufmerksamkeit bezahlt wird wie in keiner Kultur zuvor. (…)


    Wir leben in einer postheroischen Gesellschaft, in der es immer weniger Denkmale für die Helden und immer mehr Mahnmale für die Opfer gibt. Anders als traditionelle Gemeinschaften, die gesellschaftliche Anerkennung für Konformismus oder Heldentum bereithalten, gewährt die Demokratie ihren Bürgern „nur“ politische und juristische Anerkennung. Rechte gelten für jeden, sie haben keine Stallwärme. Sie schaffen Freiraum zwischen den Menschen und gehören deswegen zu den Ursachen für die Klagen über die „Kälte“ unserer Gesellschaft sowie für die Sehnsucht nach der „Wärme“ der Vergangenheit und für die Anziehungskraft von „heißen“ Gemeinschaftsformen, deren Gefühlsintensität nur für den Preis der Auslieferung an Kompromisslosigkeit und Willkür, Rache und Gewalt zu haben ist.


    Wir wollen so wenig Opfer wie möglich produzieren und sind manchmal trotzdem fasziniert von „Heroen“ und „Märtyrern“ der Gewalt. Wir brandmarken „Mikroaggressionen“ bei anderen und realisieren unsere eigenen Sündenbockprozesse nicht. Wir wissen oft sehr gut, was wir wollen – aber immer öfter auch gar nicht allzu genau. Das liegt auch daran, dass wir uns oft keine Rechenschaft darüber abgeben, was wir mit den Wörtern meinen, mit denen wir unsere Debatten bestreiten, und dabei zusehen, wie ein Diskurs über Werte zu einem Schaukampf um Macht und Anerkennung mutiert. Begriffe wie „Opfer“ und „Täter“, die im Spannungsfeld von Psychologie, Soziologie, Religion und Politik stehen, eignen sich dafür besonders gut. Dieser Essay hatte es sich zur Aufgabe gemacht, ein wenig Transparenz in deren dunkle Herkunft und komplexes Bedeutungsfeld zu bringen. (…)


    Die Herstellung eines Sündenbocks war nicht nur in archaischen Riten ein gruppendynamischer Prozess, sondern ist es heute noch. Er funktioniert nur, wenn alle mitmachen und niemand sich über sein eigenes Tun bewusst ist. Deswegen scheint es geboten, sich über den Umgang mit Opfern und Tätern Klarheit zu verschaffen. Auch das gehört zum bislang unvollendeten Projekt der Aufklärung. Dazu seien zum Schluss ein paar Vorschläge gemacht, vorläufig und notwendigerweise unvollständig formuliert:


    


    * Wir sollten versuchen, uns darüber Rechenschaft zu geben, was wir gut finden und was nicht, und Heranwachsende nicht damit verunsichern, dass wir in der Erziehung eine andere Sprache sprechen als durch die Medien.


    * Wir sollten versuchen, nicht nur unserer Schwäche, sondern auch unserer Gewalt ins Auge zu sehen und mit ihr umgehen zu lernen.


    * Wir sollten versuchen, über die Täter so gut wie möglich zu schweigen, und ihnen in den Medien nicht auch noch eine Bühne für ihren Geltungsdrang und ihre krausen Theorien bieten.


    * Wir sollten versuchen, uns über Opfer rational und historisch bewusst zu verständigen: ohne Manipulationen, ohne Pauschalisierungen, ohne gegenseitige Verurteilung und ohne Opfer oder Täter anzubeten. Denn sie sind, wie wir selbst, auch nur Menschen.


    


    


    Kirstin Breitenfellner: Wie können wir über Opfer reden? Passagen Verlag, Wien 2018, 134 Seiten. 19,40 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Severin Groebner: Lexikon der Nichtigkeiten


    Satyr Verlag


    Der Satyr Verlag ist ein Berliner Indie-Verlag für erzählende Literatur, Satire, Humor und Poetry Slam. Er wurde im Jahr 2005 gegründet und wird seit 2011 vom Berliner Autor und Satiriker Volker Surmann geführt. Satyr ist verankert in der deutschen Lesebühnen-, Satire- und Poetry-Slam-Szene und publiziert aus diesen Bereichen ca. acht Titel per anno: Romane, Text- und Geschichtensammlungen sowie thematische Anthologien. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Severin Groebner hat sich Gedanken gemacht. Über die Welt. Sich selbst. Und die Menschen.
In Zeiten, wo zwielichtige Reiseleiter zur Geisterbahnfahrt durchs Abendland rufen, will Groebner helfen. Mit einem Buch für die Sinn- und Unsinnsuchenden.

    Das »Lexikon der Nichtigkeiten« ist ein klassisches Rundumschlagwerk für alle, die schon immer wissen wollten, wie traditionsreich das Gewerbe mit der Zukunft ist, was die Revolution mit dem Weihnachtsmann zu tun hat, und warum die Wahrheit ansteckender ist als das Ebola-Virus.


    Dieses Buch vereint die besten Glossen und Satiren des bekannten deutschösterreichischen Kabarettisten zu einem Alphabet des modernen Irrsinns. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Severin Groebner wurde 1969 in Wien geboren und lebt in Frankfurt/Main. Seit 1995 als Kabarettist tätig mit über 100 Gastspielen pro Jahr in Deutschland und Österreich, der Schweiz und Südtirol. Regelmäßige TV-Auftritte bei »Schlachthof« und »Vereinsheim« (BR) oder »Was gibt es Neues?« (ORF). Zahlreiche Auszeichnungen: u. a. »Deutscher Kabarettpreis«, »Deutscher Kleinkunstpreis«, »Salzburger Stier«, »Österreichischer Kabarettpreis«. Seit 2012 schreibt er eine wöchentliche Kolumne in der »Wiener Zeitung«. Zudem liefert er regelmäßige Satirebeiträge für Radio Österreich 1, Bayern 2, HR 1, WDR 5 sowie die taz.


    Daneben immer wieder Lesungen (»Festival der Komik«, Frankfurt; »Unter Sternen«, Freiburg u. a.). Er ist Mitglied der »Lesebühne Ihres Vertrauens« in Frankfurt (zusammen mit Tilman Birr und Elis) und der »Letzten Wiener Lesebühne« (zusammen mit Stefanie Sargnagel und Hosea Ratschiller). 2011 erschien sein erstes Buch »Servus Piefke« (Südwest Verlag).

  


  
    Auszug aus Severin Groebner: Lexikon der Nichtigkeiten


    Abendland, das


    Das Abendland ist ein Verungnügungspark. Es ist ein Mega-Giga-Jahrmarkt für alle Generationen, ähnlich wie Disneyland oder Legoland. Nur mit dem Unterschied, dass man dieses Freizeitparadies nicht besucht, um fröhlicher zu werden. Im Gegenteil. Im Depripark Abendland herrscht immer extrem schlechte Stimmung. Aussagen wie »Alles super im Abendland!«, »Uns geht es prima hier im Abendland!«, »Abendland Yippiieyeah!« oder auch nur »Abendland – der Morgen danach« sind im Abendland unbekannt. Nein, dieses Endzeitparadies (Werbeslogan: »Abendland – ein Scheißgefühl für die ganze Familie«) ist immer bedroht. Es machen sich paranoide Verstimmungen breit. Vielleicht wegen des abnehmenden Lichts. Es herrscht ein ständiges Halbdunkel, sodass man nichts mehr richtig erkennen kann. Deswegen lässt sich das Abendland auch so schlecht beschreiben. Es gibt ja auch kaum Vergleichbares. »Nachmittagsgegend« kennt man nicht, auch keine »Mittagsorte« oder »Nachtplätzchen«. Einzig das Gegenstück zum Abendland kann man benennen: »Morgenluft«. Aber das hilft auch nicht wirklich weiter. Die kann wieder nur gewittert werden.


    Wenn aber im Abendland Morgenluft gewittert wird, dann muss es gleich wieder gerettet werden. Denn es ist etwas sehr Fragiles. Die Attraktionen sind alle schon in die Jahre gekommen. Der Rost frisst sich durch Kruppstahl. Der Autoscooter läuft mit Diesel, der → Populist bietet hier seine Tickets feil, und aus den Lautsprechern wird in knatterndem Sound regelmäßig vorm »Untergang des Abendlandes« gewarnt. Es herrscht eine »Jetzt oder nie«-Stimmung.


    Kommt aber mal der TÜV oder das Technische Hilfswerk und möchte sich ein klares Bild vom Zustand des Abendlands machen, lässt man sie nicht rein. Praktische Hilfe will man nicht. Die Betreiber bestehen darauf, alles selbst zu machen, nach dem Handbuch »Früher«. DEM Standardwerk aus der Ratgeberreihe »Die Welt für Dummies«.


    Man sieht, in diesem spätnachmittäglichen Gebilde ist einiges schwieriger als anderswo. Vielleicht erklärt sich seine Eigenartigkeit aber auch durch das Publikum, das das Abendland anzieht. Hauptsächlich → Rentner durchstreifen die Gassen voller geschlossener Pommesbuden und Geisterbahnen mit den angeblich »schaurigsten Asylanten der Welt«. Die paar Jungen, die sich hierher verirren, rennen alle ins Spiegelkabinett »Identity«, betrachten sich selbst aus allen Winkeln und glauben deshalb, den Durchblick zu haben.


    Die einzige wirkliche Attraktion des Abendlandes ist seine Beleuchtung. Nirgendwo sonst auf der Welt geht die Sonne dauernd gerade unter. Das ist wahrlich schön und verbreitet mit seinem orange-güldenen Glanz ein melancholisches Gefühl. Und in diesem Licht sieht auch das kaputteste Fahrgeschäft noch richtig erhaben aus. Und dazu kommt noch der geheime Special Effect des Abendlands: Wenn die Sonne so tief steht, werfen natürlich auch Zwerge ganz lange Schatten.


    Deshalb ist das Abendland stets so gut besucht.


    


    Dinge des Lebens, die


    »Die Dinge des Lebens? Oh ja, natürlich!«, sagt der kunstbeflissene Connaisseur, krault sich seine mittlerweile grau melierten Testikel, richtet seine Krankenkassenbrille zurecht, die in den Neunzigern unter DJs und Kunststudenten so absolut hip war, und führt weiter aus: »Natürlich, die Dinge des Lebens! 1970 von Claude Sautet mit Michel Piccoli und Romy Schneider, der Autounfall, die Landhochzeit, der Brief … jaja … existenzialistisch! Ein großartiger Film!«


    Man sieht: Die Dinge des Lebens sind voller Bedeutung.


    Auch abseits des Kinos. Egal ob es um die »kleinen Dinge des Lebens«, die »schönen Dinge des Lebens« oder die »letzten Dinge des Lebens« geht, stets kommen die Dinge voller Bedeutung daher, angesoffen mit Pathos und zutiefst beeindruckt von der eigenen Wichtigkeit.


    Dabei sind die Dinge des Lebens vor allem eines: banal. Und sie unterliegen dem ständigen Sinneswandel alles Lebendigen.


    Nehmen wir ein durchschnittliches – in diesem Fall männliches – Individuum und seine Lieblings- und also Lebensdinge:


    Mit einem Jahr sind das: Windel und Schmusedecke.


    Mit drei Jahren: Schmusedecke, Teddybär und Duplo.


    Mit acht: Lego, die Spielkonsole und das Laserschwert.


    Mit 13: die Spielkonsole, der Fußball und der Reißverschluss an dem Kleid von der Monika, die in der Klasse schräg vor ihm sitzt.


    Mit 17: Spielkonsole, Computer und der MP3-Player (und die Pornosammlung von Marios Vater, aber pssst!)


    Mit 21: alles, was Janine wichtig ist! Sonst nichts! Außer der Computer. Und das Haargel natürlich.


    Mit 27: die Versicherungsbescheinigung, das Auto und das coole, neue Ding da, was der Günther sich gekauft hat.


    Mit 35: das Auto, größer als das vom Nachbarn, aber kleiner als das vom Chef, die Versicherungsbescheinigung für die Kinder, das Tennisracket.


    Mit 42: das größte Auto, weil jetzt selber Chef, die Bescheinigung der privaten Altersversorgung und der Golfschläger. Oder, je nach Einkommen, ganz anders: die Theke vom Stammwirt.


    Mit 49: je nach Einkommen: entweder Segelboot, Zweitwohnung am Mittelmeer, Designerbrille (mit Gleitsichtglas!) und dieses große philosophische Werk über die neue Attraktivität der Bescheidenheit. Oder der Schrebergarten.


    Mit 58: das neue Motorrad, das ein dreißig Jahre altes Modell ist, der BH von Tamara, die auch ein 30 Jahre altes Model ist, und die Dose mit den kleinen, blauen Pillen.


    Mit 67: die Papiere vom Scheidungsanwalt, die Dose mit den blutdrucksenkenden Medikamenten und das Blumenkistl mit den Kräutern am Balkon.


    Mit 76: das Rezept vom Arzt, das andere Rezept vom Arzt und die Brille, um das eine vom anderen unterscheiden zu können.


    Mit 85: das Ding, von dem einem der Namen gerade nicht einfällt, und das andere, das so ähnlich heißt.


    Mit 93: Windeln und Schmusedecke.


    Man sieht, die »Dinge des Lebens« sind recht einfach.


    Und deshalb sei auch gewarnt vor all jenen Menschen, die über die »Dinge des Lebens« das große Wort führen. Ob in religiöser, esoterischer oder in einer anderen Form des Aberglaubens, egal wie imposant die Worte auch sein mögen, wie scheinbar allwissend die Schriften, die zitiert werden, am Schluss geht es doch nur darum, dass irgendwer einem Dinge andrehen will (ob Energiesteine, Auraspray oder Hostien), die man absolut nicht braucht.


    Im Leben nicht.


    


    Kinder, die


    Kinder sind jene Lebewesen, die dir mit dem Eintritt in dein Leben schlagartig klar machen, wie viel Zeit du vor ihrer Ankunft eigentlich gehabt hast.


    Aber jetzt ist es zu spät.


    


    Kindliche, das


    Sie sind selten geworden, aber es gibt sie noch: Kinder, die im Freien unbeschwert spielen, Hand in Hand durch hohe Wiesen laufen, auf ihren Fahrrädern über Landstraßen jagen, am Frühstückstisch mit der Marmelade patzen, sich aneinander im Holzschwertkampf messen und im vom Sonnenlicht durchfluteten Wohnzimmer mit Mutti und Vati herumtoben. Ja, es gibt sie noch: im Fernsehen. In der Werbung.


    Die Wirklichkeit sieht anders aus:


    Die Wiese ist von April bis September Sperrgebiet. Nicht nur wegen der Gräserpollen, die Allergien auslösen. Dort wohnen auch Spinnen, Käfer, Wespen und überhaupt Insekten, die »das Kind« ja essen könnte. Oder diese abartigen Wesen greifen den Nachwuchs an und könnten ihn durch Stiche und Bisse beschädigen. Von der Beschmutzung der im angesagtesten Fashion-for-Kids-Shop sauteuer erworbenen textilen Außenhülle des Kindes gar nicht zu reden.


    Fahrrad fahren ginge. Aber niemals allein, sondern nur unter Aufsicht, und keinesfalls ohne Helm. Fahrtwind in den Haaren? Man bedenke nur, was alles passieren kann! Das Kind könnte selbst produzierte Geschwindigkeit erleben. Gefallen daran finden. Und dann hinfallen. Das Knie aufschlagen. Nein, Sicherheit geht vor.


    Dasselbe gilt natürlich für Holzschwerter. Abgesehen von der ohnehin äußerst fragwürdigen, kriegsverherrlichenden Symbolik, die damit transportiert wird.


    Am Frühstückstisch wird auch nicht gepatzt. Dazu ist auch gar keine Zeit. Das Frühstück ist ein Morgen-Meeting, das dazu dient, den exakt getakteten Tagesbefehl noch einmal für alle verständlich durchzusprechen. Marmeladeflecken sind da nicht vorgesehen.


    Ja, natürlich wäre es erstrebenswert, wenn Mutti oder Vati auch mal locker und ohne Druck Zeit mit den Heranzuziehenden verbringen könnten, nur ist das angesichts der gesellschaftlichen Gepflogenheiten, der sozialen Verpflichtungen und der beruflichen Anforderungen nicht immer so leicht. Und jetzt hat Mutti noch den Termin beim Body-Coach, und Vati hat sich ein bisschen Arbeit aus dem Büro mitgenommen, also: Kinder, leise sein!


    Damit der Nachfolgeschaft nicht auffällt, wie kaserniert der neoliberale Arbeitsalltag ist, der da auf sie wartet, wird ihnen ihre Zeit mit Terminen zugepflastert: Kurse in Re-Birthing für Erstgeborene, Violine für Kleinkinder, technische Physik für Nerds ab vier, Anti-Stress-Power-Work-out für Vorschulkinder, BWL-Kickboxen für Achtjährige, praktische Chemie und Survivaltraining mit einem Schwerpunkt auf verhandlungssicherem Business-Englisch im Rahmen der Ausbildung zum Schamanen im Meaning-of-Life-Seminar der katholischen Pfadfinder Neuendettelsau.


    Diese Kinder werden einfach alles können. Denn sie haben von dem Moment, da sie das erste Mal »gaga« sagen konnten, wöchentlich ein mehrsemestriges Hochschulstudium hineingepresst bekommen. Mit Hochdruck. Im High-End-Surround-Educationing.


    Denn drohnenartig schweben Tag für Tag Mama, Papa, Erzieher, Lehrer und Betreuer über ihnen und achten darauf, dass die lieben Kleinen zu pflichterfüllenden Robotern aufwachsen. Diese Kinder werden nie gegen einen Überwachungsstaat rebellieren. Denn sie kennen es nicht anders. Und wenn doch, würde man es rechtzeitig bemerken.


    Doch irgendwann, vielleicht so mit Mitte vierzig, nach dem zweiten Burn-out und der dritten Scheidung, werden sie sich plötzlich dabei ertappen, dass ein nie gekanntes, aber auch unheimliches Gefühl in ihnen aufsteigt, weil sie gerade mit nackten Füßen (»Verrückt, oder?«) ohne Ziel (»Ich weiß auch nicht, was ich mir dabei gedacht habe!«) über eine regennasse Wiese (»Das war irgendwie ekelig, aber doch auch total … Ich kann das gar nicht beschreiben.«) gehen und dabei völlig sinnfrei (»Ja, das ist einfach so über mich gekommen!«) vor sich hin gelacht haben. Einfach so. Und sie werden mit großen Augen einem völlig unbekannten Phänomen gegenüberstehen: dem Kindlichen.


    Und dann werden sie ganz schnell mit ihrem Therapeuten darüber sprechen müssen. Der versteht sie. Schließlich kennt man sich schon von Kindesbeinen an.


    


    Nachbar, der


    Der Mensch, der dich aushalten muss.


    Zur Strafe ist es umgekehrt genauso.


    


    Wahrheit, die


    Die Wahrheit ist eine ansteckende Krankheit. Zunächst ist ihr Verlauf unscheinbar. Der an Wahrheit erkrankte Mensch wirkt zuerst ruhig und in sich zurückgezogen. In der Inkubationszeit erscheint er nachdenklich, fast ein wenig melancholisch. Er verbringt viel Zeit im Internet, und in ihm breitet sich der Zwang aus, »hinter die Dinge« schauen zu müssen. Dort sieht er aber nicht deren Rückseite, sondern neue Dinge, hinter die er wieder blicken will. Und so weiter. So verliert er langsam den Kontakt zur realen Welt, und das Einfachste, Offensichtlichste ist für ihn nicht mehr erkennbar. Was man als scheinbar harmlose Wahrnehmungsstörung abtun könnte, mutiert allerdings bald zu einem gefährlichen Magen-Darm-Virus. Denn plötzlich muss alles raus. Der Virus will ans Licht. Und natürlich nicht im stillen Kämmerlein, sondern in der Öffentlichkeit. Es handelt sich also um Sprechdurchfall. Und der ist laut.


    So wird nach jedem öffentlichen Ausscheidungsvorgang noch »Und das ist die Wahrheit!« gebrüllt. Betrachtet man aber die Ausscheidungsprodukte des Erkrankten im Detail, erkennt man, dass es sich um unverdauliches, unzusammen­hängendes Zeug handelt. Aufgenommen in Kanälen der → sozia­len Medien. Der Erkrankte hat also sein Gehirn sehr ungesund ernährt und so den Verlauf der Erkrankung auch noch beschleunigt.


    Leider ist der von der Wahrheit Befallene ab dem Augenblick der Infektion unfähig, seine mentale Behinderung zu erkennen. Im Gegenteil: Er glaubt sogar, alle, die nicht seine Meinung teilen, wären geistig zu beschränkt, seine Hellsichtigkeit zu erkennen.


    Weshalb er immer aggressiver auftritt.


    Ist er etwa alleine, dann wird die Wahrheit geschrieben. Und zwar in GROSSBUCHSTABEN! (Dies führt zu dem optischen Effekt, dass man glaubt, neben einem Betrunkenen zu stehen, der dir seine Bestellungen von letzter Nacht ins Mittelohr brüllt.)


    Auf der Straße sammeln sich die Infizierten gerne in Gruppen, marschieren ohne Ziel umher, skandieren »Lügenpresse«, »Deutschland«, »Allahu akbar«, »Vaterland«, »Putin«, »Erdogan«, »Hier regiert der SCR« oder – wenn man sich gerade an den Text nicht erinnern kann – »Halleluja« oder »Olé olé olé«.


    Eine von Wahrheit befallene Menge ist unangenehm im Geruch, hässlich in der Optik, schmerzhaft im Gehörgang und verschlechtert das Ortsbild. Obendrein hat sie meist sehr unangenehme wirtschaftliche und politische Folgen.


    Die Behandlung von Wahrheitinfizierten ist äußerst schwierig: Es braucht eine Mischung von Bildung, sozialem Engagement, Empathie, Differenzierung und – vor allem – regelmäßi­gem Geschlechtsverkehr.


    Denn obwohl sich Wahrheitskranke gerne als »besorgte Bürger« bezeichnen, ist schon auf den ersten Blick klar, dass es ihnen schon lang niemand mehr ordentlich besorgt hat.


    Historisch betrachtet wurde die letzte Wahrheitepidemie in Mitteleuropa erst durch amerikanisch-britische Flächenbombardements und den Einsatz der Roten Armee beendet. Das ist aber erstens nicht gut fürs Stadtbild, und zweitens hat sich Wahrheit letzten Analysen zufolge nun auch in den USA, Großbritannien und Russland ausgebreitet.


    So oder so endet die Erkrankung meist in Gewalt. Ob Amoklauf oder Terror (das ist ein Amoklauf mit Bekennervideo) oder Krieg (das ist staatlicher Amoklauf): Der an Wahrheit Erkrankte erlebt mit 99-prozentiger Wahrscheinlichkeit das Ende seines Siechtums nicht. Leider hat er im Vorfeld meist so viele Menschen angesteckt – Stichwort: virale Verbreitung –, dass der Krankheitsverlauf irgendwo von Neuem beginnt.


    Der gleichlautende philosophische Begriff »Wahrheit« übrigens hat mit dieser Infektion nichts zu tun.


    Denn diese Wahrheit ist dem Menschen nur zugänglich, indem er erkennt, dass er ihr nie habhaft werden kann. Sokrates, ein altgriechischer Schierlingsjunkie, fasste das einst zusammen mit dem Satz: »Ich weiß, dass ich nichts weiß.«


    Dies bleibt dem verwirrten Bewohner eines kleinen Planeten eines durchschnittlichen Sonnensystems im hintersten Winkel eines sich stets ausdehnenden Universums als letzter und schwacher Trost.


    Und das ist die WAHRHEIT!


    


    


    Severin Groebner: Lexikon der Nichtigkeiten. Ein Rundumschlagwerk für Zeitgenossen. Satyr Verlag. Klappenbroschur, 190 Seiten. 14 EUR. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 16:30 Uhr: avant Verlag

    präsentiert

    Mikael Ross: Der Umfall


    avant Verlag


    Manchmal – und öfter als das Vorurteil es will – beschäftigen sich Comics engagiert mit dem Hier und Jetzt, mit den politischen und sozialen Zerwürfnissen der Welt, in der wir leben. Autor_innen wie Manuele Fior, Joann Sfar, Simon Schwartz, Gipi, Birgit Weyhe, David B., Ulli Lust und Liv Strömquist geben dem avant-verlag ein unverwechselbares Profil. Diese neue Generation von Comic-Autor_innen erzählt politische, aber auch persönliche Geschichten, entwickelt innovative Bildsprachen und zeigt, was der Comic heute ist: ein aufregendes Medium mit literarischer Qualität. Seit 2001 publiziert der avant-verlag Comics und Graphic Novels für LiebhaberInnen moderner Grafik und Kunst. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Plötzlich ist alles anders und dein Zuhause gibt es nicht mehr. Vor allem, wenn dein Zuhause kein Ort, sondern ein anderer Mensch war. Seit dem Schlaganfall von Noels Mutter steht sein Leben Kopf. Denn ein Mann mit Bart behauptet auf einmal, dass Noel nicht länger alleine in der alten Wohnung bleiben kann. Er muss umziehen, weg aus Berlin, weg von Zuhause. In eine völlig fremde Umgebung, eine Betreuungseinrichtung für andere Menschen mit Behinderung. Zum allerersten Mal in seinem Leben ist Noel auf sich allein gestellt. Aber es ist auch das erste Mal, dass er mit so vielen anderen Menschen zusammenlebt. Wem kann er vertrauen? Wen mag er? Wer liebt ihn?


    Nach zweijähriger Recherche in Neuerkerode wagt der Zeichner und Autor Mikael Ross mit seiner neuen Graphic Novel Der Umfall einen Perspektivwechsel, und erzählt aus Noels Sicht von den Tiefschlägen und Höhenflügen eines jungen Mannes mit geistiger Behinderung. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor und Zeichner


    Schon von klein auf begeisterter Comicleser und -zeichner kommt Mikael Ross erst über Umwege zur Neunten Kunst. 1984 in München geboren, absolviert er zunächst eine Ausbildung zum Theaterschneider an der Bayerischen Staatsoper. Der Umzug nach Berlin und ein Studium an der Kunsthochschule Berlin-Weißensee beeinflussen seine erste längere Erzählung Herrengedeck, die er 2008 im Eigenverlag veröffentlicht.


    Während eines Auslandsjahres an der Brüsseler Hochschule für Bande Dessinée, ESA Saint-Luc in Brüssel, lernt er den belgischen Szenaristen und Zeichner Nicolas Wouters kennen. Sie teilen die Faszination für Punk und Subkultur. Zusammen schrieben und zeichneten die beiden die Graphic Novel Les pieds dans le béton (2013), die ihre beiden rastlosen Protagonisten in die Berliner Hausbesetzerszene der Achtziger Jahre eintauchen lässt. Das Buch ist 2014 unter dem Titel Lauter Leben! im avant-verlag erschienen. Zur Autorenseite.
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    Fr, 17:00 Uhr: Ch. Links Verlag

    präsentiert

    Andreas Speit: Das Netzwerk der Identitären

    Moderation: Christoph Links (Verleger)


    Ch. Links Verlag


    Gestartet ist der Verlag im Dezember 1989 mit dem Schwerpunkt Politik und Zeitgeschichte. Inzwischen sind viele Reihen hinzugekommen: Historische Reiseführer, Länderporträts, Lebenswelten und auch wissenschaftliche Bücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    In den letzten Jahren hat sich die Identitäre Bewegung (IB) fest in der politischen Landschaft verankert. Sie besteht zwar nur aus einer Aktivistengruppe von etwa 800 Mitgliedern, wird aber von Zehntausenden finanziell unterstützt. Ihre rechtsextremen Inhalte verbindet sie geschickt mit einem popkulturellen Habitus. Zentrales Thema: die angebliche Islamisierung des Abendlandes. Die gesamte Neue Rechte begrüßte die agilen Jugendlichen »ohne Migrationshintergrund«, die mit Aktionsformen der 68er-Bewegung auf sich aufmerksam machen. Beste Beziehungen bestehen längst zur Alternative für Deutschland und zu fremdenfeindlichen Organisationen im europäischen Ausland.


    13 Autoren, die seit Jahren die Entwicklungen in der rechten Szene kritisch begleiten, legen einen fundierten Übersichtsband vor, der die Entwicklung der Identitären Bewegung darstellt, ihre Ideologie analysiert, Aktionen beschreibt und Netzwerke offenlegt. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Jahrgang 1966, Diplom-Sozialökonom, freier Journalist und Publizist, Kolumnist der taz Nord, regelmäßige Beiträge für Freitag, Blick nach rechts und jungle world, mehrere Auszeichnungen, u. a. durch das Medium-Magazin und den Deutschen Journalisten-Verband. Autor und Herausgeber diverser Bücher zum Thema Rechtsextremismus. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Andreas Speit (Hrsg.): Das Netzwerk der Identitären


    APO von rechts?

    Vorwort


    Im extrem rechten Milieu erfährt die Identitäre Bewegung breiten Zuspruch. Die Wochenzeitung Junge Freiheit, aber auch Zuerst! Deutsches Nachrichtenmagazin scheuen sich 2018 nicht vor der historischen Gleichsetzung mit der außerparlamentarischen Opposition (APO) der Studentenbewegung. Der Habitus der Identitären jenseits des ewig gestrigen Erscheinens, ihre Aktionen abseits des ständigen Aufmarschierens und ihre Slogans ohne plumpe Sprüche gefallen der Szene weit rechts von der Union. Das Bild von der Besetzung des Brandenburger Tors 2016 wurde zum Symbol der selbsternannten Bewegung. Keinem anderen Netzwerk aus diesem Milieu gelang es in den vergangenen Jahrzehnten, sich so provokant und politisch nachhaltig zu inszenieren. „Wir haben die Gesetze des Marketings, der sozialen Medien und des Gesellschaftsspektakels verstanden“, sagt ihr Vordenker Martin Sellner. Als „metapolitische Avantgarde“ würden sie Aktionen der Studentenbewegung adaptieren – von „begrenzten Regelüberschreitungen“ über „Spaßaktion“ bis zu „zivilem Ungehorsam“, um so „Meinungsdogmen“ und „Diskursräume“ aufzubrechen und auszuweiten, erklärt er gegenüber der rechten Wochenzeitung Junge Freiheit. Im Interview legt er das Konzept dar: „Wir richten uns an die zehn Prozent, die dissident denken, die kritisch nachfragen, nachbohren und entschlossen ‚Stopp‘ sagen.“ Schon „3,5 Prozent einer Bevölkerung mit einer kritischen Haltung gegenüber den gesellschaftlichen Dogmen“ genügten, damit „diese nicht mehr zu halten“ seien. Der Herausgeber der neurechten Zeitschrift Compact. Magazin für Souveränität, Jürgen Elsässer, meinte 2016, ihm käme Sellner „manchmal vor wie Rudi Dutschke“. Den Vergleich mit dem Wortführer der Studentenbewegung, der an den Spätfolgen eines Attentates durch einen Rechtsextremen 1979 starb, greift Sellner im Interview dankend auf: „Echte Kritik, die aufs Ganze geht, das hat auch Dutschke verstanden, kommt immer nur aus den an den Rand gedrängten Teilen der Gesellschaft. Heute sind Patrioten die am meisten unterdrückte, verleumdete, verlachte und verfolgte politische Gruppe“, behauptet er und meint, bei ihnen würde sich jetzt das „authentisch kritische Potenzial“ sammeln, wozu „auch Leute wie Dutschke“ gehörten.


    Das zentrale Thema der jungen „Patrioten“ ist die Angst vor dem Untergang des Abendlandes durch eine Islamisierung, die Angst vor dem „großen Austausch“ der Bevölkerung. Dies verbindet sie mit den anderen Gruppierungen der Neuen Rechten vom Institut für Staatspolitik (IfS) des Götz Kubitschek über das Compact-Magazin von Jürgen Elsässer bis hin zur Alternative für Deutschland (AfD) unter Jörg Meuthen und Alexander Gauland. Die Identitären bilden eine junge Presser-Group, die im gesellschaftlichen Raum mit popkulturellen Aktionen eine allmähliche Akzeptanz für eine nationalistische Weltsicht schaffen will, wonach jedes Volk, jede Ethnie eine eigene unveränderliche Kultur hätte, die nicht vermischt werden dürfe, sondern abgegrenzt voneinander leben sollte. Diesen Ethnopluralismus entwarf die Neue Rechte. Ihn durchzusetzen sei gerade für die junge Generation besonders dringlich, wie Martin Sellner in seinem Grundlagenwerk Identitär! Geschichte eines Aufbruchs 2017 hervorhebt: „Wenn wir es vergeigen, gibt es keine zweite Chance. Die europäischen Kinder, die heute geboren werden, werden bereits keinen politischem Kampf mehr führen können.“ Sie würden entweder in einen Rückeroberungskampf („Reconquista“) oder den „Untergang Europas“ hineingeboren.


    Eine derartige Endzeitstimmung, verbunden mit dem Endkampf, taucht im extrem rechten Denken historisch und aktuell immer wieder auf, wie Volker Weiß in Die autoritäre Revolte. Die Neue Rechte und der Untergang des Abendlandes nachweist. Das „Abendland“ sei längst ein Kampfbegriff geworden. Das Ethnokulturelle diene zur Verbrämung eines neu aufgelegten „Rassenkampfes“, betont der Historiker 2017. Bewusst greifen die Neuen Rechten auf die antiliberalen Denker der Konservativen Revolution aus der Zeit nach dem Ersten Weltkrieg und auf den italienischen Faschismus zurück.


    In den ersten Jahren der Identitären, als sie sich ab 2012 in Österreich und Deutschland langsam etablierten, gelang es ihnen noch, dies halbwegs zu tarnen, eine politische Mimikry aufzuführen. Die verwendeten Motiven aus der Populärkultur und die kopierten Aktionsformen aus der Alternativszene überdeckten zunächst in der breiten Öffentlichkeit das ideologische Fundament von Blut und Boden. „100 % Identität – 0 % Rassismus“ hieß ihr der Slogan, der teilweise verfing – und zugleich verwirrte. Die Bezeichnung APO, die sie gern aufgreifen, ist eine weitere Mimikry-Form. Die ideologischen Unterschiede sollen verdeckt werden, ihre politischen Positionen als legitim erscheinen. Protest wird mit Protest gleichgesetzt, Kritik mit Kritik – so will Sellner Rudi Dutschke eingemeinden und möglichst gleich alle kritisch Denkenden. Ein Paradox: Denn zugleich werden „die 68er“ verantwortlich gemacht für die „linksgrün versiffte Republik“, dominiert von den „Gutmenschen“ und ihrer „Political Correctness“. Die mangelnde Stringenz der Argumentation stört jedoch nicht. Die politische Provokation ist allein entscheidend, geht es doch um die politische Resonanz in der Mitte der Gesellschaft. Die vergleichsweise geringe Zahl von geschätzt etwa 600 Aktivisten in Deutschland und Österreich darf nicht darüber hinwegtäuschen, dass die politischen Aktivitäten der Identitären in einen wachsenden Resonanzraum fallen, den sie selbst weiter ausdehnen. Ihr Unterstützerumfeld beläuft sich auf mehrere Zehntausend.


    


    Vier Jahre nach den ersten „Abendspaziergängen“ von Pegida (Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes) und nach den ersten Wahlerfolgen der AfD hat sich die Bundesrepublik spürbar politisch verändert. Eine soziale Bewegung von rechts richtet seit 2104 das bundespolitische Koordinatensystem neu aus. Diese Bewegung kommt nicht aus dem Nichts oder vom Rand, sie kommt zu einem großen Teil aus der Mitte einer nervösen Gesellschaft. Jene Herkunft ohne vermeintlich rechte Anrüchigkeit war die Voraussetzung, um das Sag- und Wählbare weit nach rechts zu verschieben – bis in den Bundestag. Erstmal zog mit der AfD nach 1945 eine Partei weit rechts von CDU/CSU mit einem zweistelligen Ergebnis in das Bundesparlament ein. Mit ihr kamen Helfer und Freunde aus der Gruppierung der Identitären, die nun Mitarbeiter der AfD-Abgeordneten wurden und als geladene Gäste bei Abendveranstaltungen ihre Themen im hohen Haus platzieren können.


    Dieser Erfolg ist nicht allein durch ein parteipolitisches Agieren erzielt worden, sondern auch durch ein publizistisches Wirken. 2010 veröffentliche Thilo Sarrazin Deutschland schafft sich ab. Das Buch des renommierten SPD-Politikers mit rechten Ressentiments und biologistischen Positionen stieg zum Bestseller auf. „Sarrazin war ein Rammbock“, sagt Götz Kubitschek. Er sei „auf eine vorher nicht zu ahnende Weise durchgestoßen. Das war eine Resonanzbodenerweiterung für uns, Begriffe wurden ventiliert, die wir seit Jahren zuspitzen, aber nicht im Mindesten so durchstrecken können, wie Sarrazin das konnte“, betont der Mitbegründer des neurechten Instituts für Staatspolitik. Aus dem Hintergrund heraus hat Kubitschek die Identitäre Bewegung maßgeblich mit vorangetrieben. Die rechten Verschiebungen mit den rhetorischen Einleitungen „das-muss-man-aber-doch-mal-sagen-können“ oder „ich-bin-ja-kein-Rechter-aber“ ist nicht bloß abstrakten Diskursen geschuldet.


    


    Seit Jahren erfolgen aus Politik- und Sozialwissenschaften Warnungen vor den Auswirkungen einer neoliberalen Wirtschaftspolitik, die mit der Globalisierung einhergeht. Die herrschende Politik entlässt den einzelnen Menschen in die individuelle Auseinandersetzung mit dem weitgehend unregulierten Markt. Das Motto, jeder Einzelne könne seine Chancen nutzen, verschweigt, dass nicht alle die gleichen Bedingungen haben. Dieser radikale Individualismus unterläuft jede solidarische Gesellschaft. Wo der soziale Staat sich zurückzieht, folgen Gruppenkämpfe und rechte Ressentiments. Die Empathie für die Mitmenschen sinkt. Es entsteht ein „Kältestrom“, vor dem der Sozialphilosoph Oskar Negt bereits vor mehr als zwanzig Jahren warnte. Die Langzeitstudien zu gruppenbezogener Menschenfeindlichkeit, die ein Team um den Soziologen Wilhelm Heitmeyer erarbeitet hat, belegen diesen Zusammenhang. Sie offenbaren außerdem, dass bundesweit ein rechtspopulistisches Potenzial von konstant 20 Prozent besteht. In ihrer Studie Wut, Verachtung, Abwertung. Rechtspopulismus in Deutschland zeigten Beate Küpper, Andreas Zick und Daniela Krause 2015, dass 20 Prozent der Befragten „eine ganz deutliche rechtspopulistische Haltung“ haben und 42 Prozent zu „rechtspopulistischen Einstellungen“ neigen, die sich gegen bestimmte soziale Gruppen richten – von Flüchtlingen und Muslimen über Sinti und Roma bis zu Homosexuellen und Frauen. Stück für Stück würde sich der Rechtspopulismus einschleichen, sagt Küpper, da die Gleichwertigkeit von verschiedenen sozialen Gruppen gesamtgesellschaftlich in Frage gestellt werde. Und die Sozialpsychologin warnt 2018 ebenso: „Wenn es dann heißt: Wir müssen die Sorgen der Bürger ernst nehmen – dann geht es weniger um die Sorgen derjenigen, die unmittelbar von Abwertung betroffen sind, beispielsweise eingewanderte Personen und Personen, die sich für Geflüchtete engagieren, sondern viel häufiger um diejenigen, die nicht nur Sorgen haben, sondern ihre Sorgen durchaus – nicht immer, aber manchmal – mit Hass und Hetze unterfüttern.“


    Das rechte Milieu wurde neben der fortschreitenden sozialen Spaltung und der verstärkten Globalisierung durch die Auflösung einst stabiler geopolitischer Strukturen befördert, da dies starke Flüchtlings- und Migrationsbewegungen zur Folge hatte. Alle Untersuchungen verweisen in diesem Zusammenhang auf zwei wesentliche Faktoren, die Joachim Bischof und Bernhard Müller in ihrem Aufsatz Neue soziale Bewegungen von rechts 2016 herausstellen: einerseits die Tendenz zur Erosion der sozialökonomischen Basis der unteren Mittelschicht und andererseits die wachsende Angst vor einem Statusverlust. Der rechte Populismus sei „eine Bewegung der unteren Mittelschicht in wohlhabenden kapitalistischen Gesellschaften“, so Bischof und Müller. Ihr Kampf ist denn auch der Verteilungskampf von weißen Männern mit Bildung und Besitz um das „verlorene Paradies“ oder die bedrohte Idylle der eigenen Heimat.


    In diesem Kampf ist die AfD das parteipolitische Gravitationsfeld, das Institut für Staatspolitik eines der ideologischen Zentren und die Identitäre Bewegung ein aktionistischer Anheizer. Daran änderten auch zeitweilige Rückschläge für die Bewegung kaum etwas. Ende Mai 2018 sperrten Facebook und Instagram die Seiten der IB in Österreich und Deutschland. Kurz zuvor waren schon diejenigen der Génération Identitaire in Frankreich, Vorbild der gesamten Bewegung, blockiert worden. „Organisationen oder Personen, die organisierten Hass verbreiten, sind weder auf Facebook noch auf Instagram erlaubt“, sagte eine Sprecherin des Unternehmens kurz und knapp. Im April führte die Staatsanwaltschaft Graz gegen die IB Österreich eine Razzia wegen des Verdachts der Bildung einer kriminellen Vereinigung und „Verhetzung“ durch. Sofort wurden die neurechten Netzwerke aktiviert, Spendenaufrufe folgten. In Deutschland unterstützt der Verein Ein Prozent für unser Land die Indentitären nachhaltig. Dieser Verein hat nach eigenen Angaben „über 40 000 aktive Unterstützer“. Der Zuspruch ihm Netz ist nicht minder groß, teilweise gar größer. Die Blogs, Vlogs und Webseiten offenbaren die tatsächliche Ausstrahlung. Allein auf YouTube hat Martin Sellner 39 000 Abonnenten. Den YouTube-Kanal Laut gedacht der IB-Kader Axel Malenki und Philip Thaler verfolgen regelmäßig 17 700 Nutzer. Einzelne Videos der Bewegung erreichen 150 000 Aufrufe.


    Diesen selbsternannten „Partisanen“ und „Dissidenten“ des Geistes wird inzwischen vielerorts widersprochen und ihrer politischen Agenda offen begegnet. Bei den 42. Tagen der deutschsprachigen Literatur in Klagenfurt wurde Feridun Zaimoglu am 1. Juli 2018 deutlich. Bei Eröffnung der Lesungen zum Ingeborg-Bachmann-Preis erklärte er in seiner „Rede zur Literatur“: „Die neuen alten Patrioten erzählen die neuen alten Märchen.“ Den „Rechten edle Motive zu unterstellen, wie es mancher Feuilletonist tut“, helfe nicht. „Es geht ihnen einzig und allein um die Fremdabwehr, die Vaterländerei ist ihre Phrase der Stunde. Der Moslem, der Morgenländer, der Einwanderer, der Flüchtling: Sie sind in ihren Augen Geschöpfe dritten Ranges“, sagte er. „Der Rechte ist kein Systemkritiker, kein Abweichler und kein Dissident, er ist vor allen kein besorgter Bürger. Wer die einen gegen die anderen ausspielt und hetzt, ist rechts. Punkt.“


    


    


    Andreas Speit (Hrsg.): Das Netzwerk der Identitären. Ideologie und Aktionen der Neuen Rechten. Chr. Links Verlag. 264 Seiten, Broschur, EUR 18,00. EUA 18,50. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 17:30 Uhr: bahoe books

    präsentiert

    Evelyn Steinthaler/Verena Loisl: Peršmanhof 25. April 1945


    bahoe books


    bahoe books ist ein traditionsreicher Verlag aus Wien, der heuer zum ersten Mal an der Büchermesse in Frankfurt teilnimmt (Halle 4.1, Stand B19). Der Schwerpunkt der bisher über 200 Publikationen liegt bei politischem Sachbuch, Non-Fiction Graphic Novels und Literatur in Form von Biographien, Novellen und Romanen, darunter viele Übersetzungen aus dem Französischen, Italienischen, Englischen und Spanischen. Zu den bekannteren Zeichnern und AutorInnen zählen: Milo Manara, Nanni Balestrini, Ruth Klüger, Auguste Blanqui, Georg Seeßlen, Jaques Rancière, Thomas Schmidinger, John Berger und viele andere. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Nur wenige Tage vor der Befreiung durch die Alliierten, am 25. April 1945, kam es in Koroška/Kärnten am Peršmanhof nach einem Gefecht zwischen nationalsozialistischer Polizei und den hier lagernden PartisanInnen zu einem der letzten NS-Verbrechen an der kärntner-slowenischen Zivilbevölkerung: Angehörige des SS-und Polizeiregiments 13 ermordeten die am Hof befindlichen Mitglieder der hier ansässigen Familien Sadovnik und Kogoj: elf Personen, darunter sieben Kinder. Nur drei Kinder überlebten, darunter Ana Sadovnik, die im Mittelpunkt dieser Graphic Novel steht.


    Die Geschichte erzählt vom Tag des Verbrechens, aber auch vom schwierigen Überleben und Weiterleben an diesem fast vollständig zerstörten Ort, der sich Ende der 1940-Jahre wieder zu einem Wohnort und in den 1980er Jahren schließlich zu einem Ort der öffentlichen Erinnerung zu entwickeln begann.


    Die Graphic Novel wurde von Verena Loisel gezeichnet. Sie wird von einem sehr persönlichen Prolog von Evelyn Steinthaler eingeleitet und von einem geschichtswissenschaftlichen Epilog der Historikerin Dr. Lisa Rettl abgeschlossen. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin und die Illustratorin


    Evelyn Steinthaler, geb. 1971 in Celovec/Klagenfurt, Studium an der Uni Wien, Autorin und Übersetzerin. Für das Buch Frauen 1938 Auszeichnung mit dem Bruno-Kreisky-Anerkennungspreis für das Politische Buch. Weitere Veröffentlichungen: Morgen muß ich fort von hier (Biografie von Richard Tauber), Nicht nur in Worten, auch in der Tat (Hörbuch mit Käthe Sasso). Zuletzt erschien ihre Übersetzung von Austria – A Soldier’s Guide. Zur Autorinnenseite.


    Verena Loisel, geb. 1993 in Wien, Illustratorin und Comiczeichnerin, studierte an der Wiener Kunstschule, ist an zahlreichen Comic-Projekten beteiligt, etwa den ASH – Austrian Superheroes. Zur Webseite.

  


  
    Auszug aus Evelyn Steinthaler/ Verena Loisl: Peršmanhof, 25. April 1945


    Einleitung von Evelyn Steinthaler


    Was musst du sein, um davon erzählen zu dürfen, Draga? Wie sehr liegt es an dir, dass nicht vergessen wird, was war? Steht es dir überhaupt zu?


    Musst du selbst slowenische Kinderlieder gesungen haben, muss deine Familie verfolgt worden sein, muss deine Familie zu jenen gehören, die andere verfolgt haben, muss dein Vorname besonders Deutsch klingen?


    Steht es dir überhaupt zu, dir, die du nicht dort warst, darüber nachzudenken? Laut. Dir, die du erst später gekommen bist, und ein kleines Kind warst als es zum Ortstafelsturm kam.Du hast in deiner Kindheit den Satz «Der Kärntner spricht deutsch» öfter gehört und gewusst, dass bei Wanderungen in den Karawanken unvermutet ein jugoslawischer Soldat vor dir stehen könnte, der dann «Stoj» sagen würde. Als würde er dich mitnehmen, in das Land, das du erst später das erste Mal besuchen würdest.


    Damals aber wurdest du davor gewarnt, nicht alleine zu weit zu gehen, um ihm nicht zu begegnen, dem jugoslawischen Soldaten. «Stoj». Du hast dich gewundert, dass dieses eine Wort so viel Angst macht und dir gewünscht, dass dir der Soldat gegenüberstünde und du ihm in die Augen schauen könntest.


    Dass die anderen Kinder Worte, die du von deiner Großmutter gelernt hast, nicht kannten, Draga, weißt du noch, hat dich immer gewundert.


    Die Witze über die Windischen, weißt du noch, Draga?


    Du, die, wenn du alleine warst, am großen flachen Senderknopf eures Radios so lange drehte, bis du den slowenischen Sender gehört und in der Schule die Sprache auffällig ignoriert hast. Die Sprache, die es auch nicht verpflichtend zu lernen galt, als wäre es etwas Verbotenes und doch Amtssprache ist, da wo du herkommst, Draga.


    Steht es dir überhaupt zu?


    Dort wo du aufgewachsen bist, sprach man lange bevor du zur Welt kamst, kein deutsches Wort. Dass deine Großmutter erst Deutsch sprechen lernte, als sie in die Schule kam, weißt du. Nach der Volksabstimmung. Nach dem sogenannten Abwehrkampf. Dein Name, ein deutscher, ohne slowenischen Klang.


    Grenzschreibungen. Eng in den Köpfen. Die, die sich noch immer nicht eingestehen wollen, dass sie selbst slowenische Wurzeln haben, obwohl es ja eigentlich in dem Teil des Landes dazu gehört und die dann behaupten die Windischen hätten nichts mit den Slowenen zu tun. Russland wird dann erwähnt, etwas wie Wolgadeutsche und du schüttelst den Kopf, Draga. «Das ist eine ganz andere Geschichte», sagst du. Das Thema wird gewechselt. Die anderen schauen erleichtert weg. Das Wissen um ihre Herkunft, darum dass sie selbst Slowenen sind oder jedenfalls eine slowenische Mutter oder einen slowenischen Großvater haben, wurde so verdrängt, dass sie tatsächlich glauben, sie wären deutsch und könnten ohne eines der slowenischen Lieder ein Auskommen finden. Dafür singen sie dann die Strophe in der von der Grenze, die mit Blut geschrieben wurde, am lautesten wenn keiner von den anderen mehr zuhört.


    Als du ein Kind warst, hat dir niemand davon erzählt, dass die Partisanen gemeinsam mit den Briten das Land befreit haben. Für die toten Briten gibt es einen eigenen Friedhof in der Stadt, in der Lilienthalstraße, Draga, du weißt das doch?


    Nicht einmal deine Großmutter mit der du als Neunjährige stundenlang das Begräbnis Titos im Fernsehen verfolgt hast, hat dir von der Befreiung erzählt.


    Ob es jemanden aus der weiteren Familie gab, der zu den Partisanen ging? Du weißt es nicht, weil du deine Großmutter nicht mehr danach fragen konntest, als du es wissen wolltest.


    Dass Flugzettel gedruckt wurden im Dorf, damit die nahe Sótnica nicht zur Staatsgrenze der jungen Republik werden sollte, davon hat sie dir erzählt, daran kannst du dich erinnern.


    Was musst du sein, um davon erzählen zu dürfen? Wann steht es dir zu?


    Genügt nicht die slowenische Großmutter, die von sich selbst gesagt hat, sie wäre eine Windische? Und die Geschichten aus der Gegend in der du aufgewachsen bist? Genügt nicht, dass ’45 in der Kirche in deinem Dorf, der alte Pfarrer hatte euch das noch erzählt, Domobranzen versteckt worden waren. Nazi-Kollaborateure, die als Währung für die Briten im Handel mit Tito dienten.


    Nicht weit vom Friedhof, wo deine Familie liegt, lange schon auch die Großmutter, die ihre Cousinen und Freundinnen Anči riefen, gab es das Lager der nach Kärnten geflüchteten Jugoslawen. Die Männer gehörten zur slowenischen Landwehr. Das alles weißt du, das hast du alles nachgefragt und nachgelesen. Von sich aus erzählte ja niemand etwas, sagst du, von dem was da passiert war, bis auf die Großmutter, soweit sie es wissen konnte. Sie hatte das blutige Feld erwähnt, dort, als ihr einmal miteinander zum Friedhof gegangen wart. Und gar nicht so weit davon entfernt, fiel auf dem Weg in den Süden, vor gar nicht so langer Zeit die Sonne vom Himmel, Draga, du erinnerst dich an diesen Samstag in der Früh, nach dem Tag, an dem in Kärnten der Volksabstimmung gedacht wird. Den Anruf, der dich aus dem Bett geholt hat.


    Und dann fragst du dich heute noch: Steht es dir überhaupt zu? Was musst du sein, was muss zu deiner eigenen Geschichte gehören, um erzählen zu dürfen?


    Darfst du die eine Geschichte, die scheinbar nichts mit dir zu tun hat, und dabei mit dem ganzen Land, erzählen? Die mit dem Umgang der Mehrheit mit jenen zu tun hat, denen die Sprache verboten wurde und ihre Lieder, die nicht leben durften, was sie waren und die sich gegen den Faschismus wehrten? Was musst du sein, um dich mit dieser Geschichte beschäftigen zu dürfen?


    Am 25. April 1945 hat sie sich zugetragen. Ein gutes Stück weit weg von dem Ort, an dem du aufgewachsen bist, Draga, dein Dorf, wo so lange vor deiner Zeit slowenisch gesprochen wurde und heute nur noch die Alten, die immer schon da waren und vielleicht noch slowenisch denken aber deutsch sprechen, weil das von ihnen so verlangt wurde.


    Die eine Geschichte, von der viele wissen, nicht alle, aber viele, diese eine Geschichte willst du erzählen.


    Draga, du hast Berichte gelesen. Hast nachgedacht, Draga, das kannst du doch gut, oder?


    Und du hast, so wie du die Geschichte erzählen wolltest, erzählt. In Bildern anderer, so wie du es dir mit allen Unterlagen, die für dich greifbar waren, auf deine Weise erzählen konntest. Und weil du noch immer nicht weißt, ob es dir zusteht, diese Geschichte zu erzählen, bei dem was du selbst bist.


    Du kennst die fragenden Blicke, Draga. Aber du kannst auf das Erzählen nicht verzichten, nur weil dir die Unmittelbarkeit fehlt. Eine Graphic Novel ist keine wissenschaftliche Abhandlung. Nein, Draga, ist sie nicht, sie ist der Versuch eine Geschichte, die einer das Herz zerreißt, zu erzählen. Und du hast dir dafür die Freiheit der Kunst genommen, sie zu erzählen, wie du es für gebührlich hältst. Weil es für dich nicht anders möglich wäre.


    Vor langer Zeit hat dir einmal einer, der so besonders erzählen konnte und der mittlerweile schon Jahre tot ist, gesagt, dass es schwer wäre über Kärnten etwas schreiben. Er hatte Recht, er kam selbst von dort, so wie du. Es musste Zeit vergehen. Auch wenn sie stillzustehen scheint, um das zu erzählen, was sich denn dort am Peršmanhof zugetragen hat, am 25. April 1945, hast du Hilfe benötigt. Eine aus der Nähe und eine aus der Ferne. Weil es nicht nur die Geschichte von Ana Sadovnik ist, sondern die eines ganzen Landes, die erzählt werden muss, Draga. Auch wenn du dich noch immer fragst was du sein musst, um davon erzählen zu dürfen und ob es dir überhaupt zusteht.


    


    


    Evelyn Steinthaler/ Verena Loisl: Peršmanhof, 25. April 1945. Graphic Novel. 17 x 24 cm. Hardcover mit Fadenheftung. 72 Seiten. € 14,00. Zur Verlagsseite.

  


  
    Fr, 18:00 Uhr: Verlag Voland & Quist

    präsentiert

    Nico Semsrott: Der Kalender des Scheiterns


    Verlag Voland & Quist


    Voland & Quist wurde 2004 gegründet und steht für junge, zeitgemäße Literatur. Der Verlag veröffentlicht hauptsächlich Lesebühnenliteratur, Spoken-Word-Lyrik, Romane und Erzählungen junger osteuropäischer Autoren sowie Kinderbücher. Auf der Bühne lesen für V&Q u.a. Marc-Uwe Kling und Kirsten Fuchs. In der Spoken-Word-Lyrik sind einige der populärsten deutschen Dichter vertreten – etwa Nora Gomringer. Und die Reihe »Sonar« bereichert die deutsche Literaturlandschaft mit Erstübersetzungen junger Schriftsteller aus Ost-, Süd- und Mitteleuropa, u.a. Edo Popović und Ziemowit Szczerek. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Getreu Nico Semsrotts Lebensmotto »Beginne den Tag mit einem Lächeln, dann hast du’s hinter dir« sind in diesem immerwährenden Abreißkalender 365 Tage inspirierenden Scheiterns versammelt. Die größten Katastrophen der Menschheit, persönliche Desaster, spektakuläre Fehleinschätzungen, mittlere Schicksals-schläge und lustige Irrtümer ‒ willkürlich ausgewählt und wissenschaftlich bestätigt. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Nico Semsrott ist von Beruf Demotivationstrainer. Wenn man auf YouTube »scheitern« eingibt, ist er der erste Treffer. Sein Geburtstag ist die Kombination aus den atomaren Katastrophen Fukushima (11.03.) und Tschernobyl (1986). An seinem 18. Geburtstag waren die Terroranschläge von Madrid, an seinem 23. Geburtstag der Amoklauf von Winnenden. Obwohl er ein Vorbild im Scheitern sein will, hat er 2017 den Deutschen Kleinkunstpreis gewonnen. Er tritt auf Bühnen in Mitteleuropa, im Internet und in der heute-show auf. Zur Autorenseite.

  


  
    


    Samstag, 13. Oktober 2018

    10:00 Uhr - 18:30 Uhr

  


  
    Sa, 10:00 Uhr: Ulrike Helmer Verlag

    präsentiert

    Sibylle Plogstedt: Im Netz der Gedichte. Gefangen in Prag nach 1968

    Moderation: Ulrike Helmer (Verlegerin)


    Ulrike Helmer Verlag


    Sind Mädchengene rosa? Denken Männer blond? – Was unsere Bücher beseelt, ist der Wunsch nach glückliche(re)n Lebensperspektiven und nach Geschlechterdemokratie jenseits eines Abstraktums »Mensch« und »Geschlecht«. Als unabhängiger Verlag sind wir seit drei Jahrzehnten auf dem Buchmarkt präsent. Seither wurden mehr als 500 Publikationen realisiert, darunter historische und aktuelle Romane ebenso wie Sach- und Fachbücher, die viele Jahre lieferbar blieben. Heute umfasst das Verlagsprogramm rund 250 lieferbare Titel – Romane und Krimis, Sachbücher, (Auto)Biografien und wissenschaftliche Werke. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    1968 – das Jahr der Studentenrevolte – begann mit dem »Prager Frühling« in der Tschechoslowakei. Schon im August endeten die Reformversuche mit dem Einmarsch der Truppen des Warschauer Paktes. Sibylle Plogstedt, als Studentin in der Prager Opposition aktiv, wird 1969 von der Staatssicherheit verhaftet. Jahrzehnte später arbeitet sie ihre politische Gefangenschaft auf.


    Mitreißend erzählt sie hier von ihren Erlebnissen und schlägt dabei ein zentrales Kapitel bundesdeutscher und osteuropäischer Vergangenheit auf – über die Aktionen der Linken bis hin zum erwachenden Feminismus. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Sibylle Plogstedt, in Berlin geboren, absolvierte dort ein Studium der Sozialwissenschaften und war von 1965 bis 1969 Mitglied des Sozialistischen Studentenbundes. 1969 geriet sie in Prag in politische Haft. In den Jahren 1974-1976 war Sibylle Plogstedt an der FU Berlin mit Berufsverbot belegt. 1976 wurde sie Mitgründerin der feministischen Zeitschrift »Courage«. Von 1986 bis 1989 war sie Redakteurin des »Vorwärts« in Bonn, danach freie Journalistin für verschiedene Fernseh-, Hörfunk- und Internetredaktionen. Sibylle Plogstedt lebt als freie Autorin im Wendland. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Sibylle Plogstedt: Im Netz der Gedichte


    Mein »Ferienaufenthalt« war beendet, ich wurde wieder nach oben gebracht. Diesmal machte der Wärter im ersten Stock halt. Längst baute ich mich von selbst seitlich neben der Tür auf, während die aufgerissen wurde. Eine schlanke Frau von etwa 40 Jahren erhob sich, grüßte: »Zelle 179.«


    »Richten Sie sich ein«, wies mich der Wärter an und ging.


    Mein Eindruck war Leere. Eine große, leere Zelle. Hier saßen nicht wie erwartet fünf Frauen, die miteinander um Raum kämpften, hier gab es nur eine. Oder war es die neue Mitgefangene, die dieses Gefühl von Leere in mir auslöste? Ich konnte es nicht unterscheiden.


    »Marta. Marta Martová«, grüne Augen schauten mich an. Grün, noch grüner als die Zelleneinrichtung.


    »Sibylko!« Mit hoher Kinderstimme und sofort in Koseform wiederholte diese Marta meinen Namen. Die Nähe, die nicht gewachsen war, irritierte mich. Aber das Gefühl der Leere war weg. Marta war etwas größer als ich. Ihre dunklen Haare wirkten fettig, wahrscheinlich sah ich nicht anders aus, wir durften ja nur einmal in der Woche duschen, und in der Zelle gab es nur kaltes Wasser. Vom Typ her erinnerte Marta mich an eine Tante, zu der ich als kleines Kind eine enge Beziehung gehabt hatte.


    Im Umzug von Zelle zu Zelle geübt, bugsierte ich die Kisten mit den Lexika und den Büchern auf ihren Platz vor einer zweiten, ungenutzten Zellentür. Die Kosmetika und Waschmittel, die Schreibutensilien und die Reste aus meinem Päckchen kamen in ein Fach im grünen Hängeschränkchen unter der Lichtklappe. Es war dasselbe Grün wie das der Wände, der Betten, der Türen, der Fenster. Nur der Boden war in jeder Zelle rot.


    Martas Augen folgten meinen Bewegungen. Würden wir miteinander klarkommen? Während ich noch mit Heften und Farbstiften, Tabak und Zigarettenpapier hantierte, prüfte sie meinen Besitz. Ob jemand etwas zu verteilen hatte oder durchgebracht werden musste, klärte sich in solchen Augenblicken. Ich warf einen Blick in Martas Fach. Es war leer.


    Weshalb sie im Gefängnis war, erzählte sie nicht. Auch auf mein Nachfragen hin nicht. Männer zeigen sich sofort ihre Haft­unterlagen, erfuhr ich später. Sie wollen von Anfang an wissen, mit wem sie es zu tun haben. Bei den Frauen war das anders. Also wusste ich mal, weshalb eine da war, und dann wieder nicht.


    Das Verhalten der Wärterinnen war auffällig. Gleich am zwei­ten Morgen, es war ein Dienstag, hatte die blondgelockte Zdena, die wir Zdenka nannten, die Tür aufgerissen und verblüfft ausgerufen: »Was? Ihr seid nur zu zweit? Der ganze Knast ist doch über­belegt!«


    Aha, also stimmte etwas nicht. Mein Misstrauen sprang an.


    


    […]


    


    Dafür kannte sie Gedichte. Die Verse flossen ihr nur so aus der Feder. Ganz auf sich konzentriert, setzte sie sich an den Tisch und schrieb. Dann las sie mir vor:


    


    Durch eine dunkle Gasse gehen,

    angeschmiegt an dich – träumen.

    Sie würde wenig verlangen,

    nur dir nahe sein wollen.

    Verlöre ich dich,

    würde ich mich selbst verlieren.


    


    Martas erstem Gedicht folgte ein zweites und drittes, ein Gedicht ums andere. »Hör zu«, sagte sie und las. Ihre Stimme rührte mich, tief im Inneren, wo nur Kinderstimmen einen Platz haben, auch die der Erwachsenen. Das innere Kind in mir, das vernachlässigt, zu kurz gekommen und nie bewundert worden war, immer hinter anderen zurückstehen musste, es fühlte sich umworben. Noch nie hatte ihm jemand so viele Gedichte geschrieben.


    Überhaupt: Dass Marta unter diesen Bedingungen schreiben konnte, beeindruckte mich. Wo es mir schon schwerfiel, Bücher zu lesen, hatte ich nicht ans Schreiben denken können. Versuchte ich mich mal am Tagebuch, schwemmten mich die Gefühle fort, bis ich die Orientierung verlor. Benommen tauchte ich wieder auf. Zu bedrohliche Ausflüge, die ich schnell unterließ. Stattdessen suchte ich Halt in sachlichen Texten. Und da saß nun eine, die brauchte nur nach innen zu schauen und hielt Gefühltes fest. Und es war die Welt, dieses Gefängnis, das um sie herum versank.


    Ich bemalte das Heft, in das Marta die ersten Gedichte hineingeschrieben hatte, und bestimmte es zum Gedichtebuch. Für den Deckel malte ich ein Signet. Auf die Innenseite einer Zigarettenschachtel rote, sich an den grünen Rand schmiegende Ecken, innen ein weißflächiges Oval. In der Mitte eine grüne Schale, offen wie ein Blütenständer. Heraus sprang ein blauer Ball an einem grünen Seil, ein Springball, wie wir ihn als Kinder hatten. Mit zerkautem Brot klebte ich das Signet auf die Lyriksammlung.


    Brot. Brot bedeutete uns alles. Geknetet und geformt wurde es hart wie Stein. »Mensch, ärgere dich nicht«-Figuren entstanden daraus, für die ich das Grün von den Wänden gekratzt hat­te, das Rot vom Boden, das Schwarz aus der Asche. Später, als ich Farbe von zu Hause geschickt bekam, wurden die Figuren be­malt. Brot war das Gärungsmittel für den mit Zucker und Früch­ten geheim gebrauten Alkohol. Bei der Essensrückgabe wur­de ein Napf zurückgehalten und musste drei Tage lang verbor­gen werden, bis das Vergorene Blasen schlug. Wurde es zum Kochen gebracht – dazu machten wir mit Papier Feuer in der Zelle –, wurde der Alkohol stärker. Dass bei unserer Brennerei Methyl­alkohol entstand und wir hätten erblinden können, wus­ste niemand von uns. Während einer Filzung durfte der Topf nicht gefunden werden. Filzungen waren die regelmäßigen Durch­such­ungen der Zelle. »Pling, pling, pling« machte der Eisenstab, wenn am Klang der Gitter geprüft wurde, ob jemand daran herum­gesägt hatte.


    Mit Marta standen Gefängnisvergnügungen dieser Art nicht mehr auf der Tagesordnung. Sie spielte andere Spiele.


    


    Sehnsüchtig brennend

    blind, blind

    eine Balance auf dem Seil

    beinahe

    auf jedem Wort ausrutschend

    deine Zeit verfehlend

    auf dem Friedhof schlafend

    bringst du mir Mut bei,

    Schwester meiner Bangigkeit.


    


    […]


    


    Marta las vor, ich träumte mit der Musik der Sprache. Meine gestauten Gefühle kamen wieder in Fluss. Die Zelle, die Gitter, die Eisentür und all die Verluste traten in den Hintergrund. Ich such­te die Ruhe nach dem Gefühlssturm. Marta lullte mich ein. Sie tat dies mit infantilen Angeboten.


    »Spinkej«, »Mach Heia«, klang es abends aus dem Nebenbett sanft und fürsorglich. »Papej«, »Mach Hamham«, ermunterte sie mich, wenn das Essen kam. Babysprache macht wehrlos.


    


    Hör, mein Herz spricht,

    und wisse, es sind nicht nur Versprechen,

    dass ich ein Mensch bin, der lieben kann,

    trotz meiner Fehler.


    


    Einst las ich in einem Gedicht

    eines bekannten Dichters:

    Wenn es schön sei, soll man sich trennen.

    Doch lernen wollte ich das nicht.

    Ich kann nicht weggehen.


    


    Mein leises Danke

    sagt, dass ich dich liebe.


    


    Martas Poesie schuf Bindung. Wärme und Nähe vermisste ich am meisten. In Versen warb sie mit einer Intensität um mich, die mir den Atem nahm. Dass Gedichte keine Realität und Trennungen Martas Thema waren, nahm ich nicht wahr.


    


    […]


    


    Eine zweite Warnung kam, diesmal von einer anderen Wärterin: »Was, ihr seid immer noch allein? In allen anderen Zellen sind die Frauen schon zu fünft oder sechst.«


    Wovor sollte ich mich in Acht nehmen? Ich hatte nicht das Bedürfnis, Marta etwas aus meinem Strafverfahren anzuvertrauen. Es ging um Fundamentaleres. Da ich es nicht verstand, wusste ich auch nicht, wovor ich mich schützen musste. Und erst recht nicht, wie. Es war der Zwiespalt zwischen Bewunderung und Verdächtigung. In ihm geriet meine Bodenhaftung in Gefahr. Martas Verse hörten sich an, als wollte sie sich entschuldigen. Meine Zweifel schienen einen Platz zu finden.


    


    Schmerz wollte ich dir keinen bereiten,

    auch wenn ich nicht ohne Fehler bin

    und kein Engelsgesicht trage.

    Ich verabschiede mich nie,

    schließe dich in meine Erinnerungen ein.

    Ich begleite dich nur.


    


    […]


    


    Marta wollte mir etwas Wichtiges sagen. Sie horchte an der Tür, stellte den Wasserhahn an. Ihr Mund näherte sich meinem Ohr. Ihre Stimme wurde tonlos, sie sprach, fast ohne die Lippen zu bewegen. »Sibylle, ich bin in großer Gefahr. Sie kommen nachts und holen mich aus der Zelle. Sie bringen mich zum Verhör, und ich werde dort gefoltert.«


    Ungläubig schaute ich sie an. »Aber ich habe keine Wachen gehört.«


    »Sie kommen, wenn du schläfst.«


    Während des ganzen Jahres in Ruzyně hatte ich so etwas noch nicht gehört. In Büchern über die fünfziger Jahre stand das. Oder über die dreißiger in der Sowjetunion. Oder über den Nationalsozialismus. Aber heute in Prag, drei Jahre nach dem Ende des Prager Frühlings? Und warum sollte ich nicht mitbekommen haben, dass man sie holte? Selbst wenn man uns ein leichtes Brommittel zur Beruhigung in den Tee gegeben hatte, damit wir durchschliefen – das Öffnen und Schließen der Eisentüren hätte mich wachgerüttelt. Erst recht, wenn Marta gegen ihren Widerstand abgeführt worden wäre. Neckend fragte ich am nächsten Morgen nach: »Na, bist du heute Nacht wieder abgeholt worden?«


    »Ja, sie sind wieder gekommen.«


    Marta war bleich. Noch bleicher beteuerte sie auch am nächsten Morgen dasselbe. Irgendwann wurde ich mürbe und versuchte, Martas Erzählung zu überprüfen. Ich nahm mir vor, wach zu bleiben.


    Nachts sind die Geräusche im Gefängnis andere. Zellen wurden auf- und zugeschlossen. Im Gang schleifte etwas den Boden entlang. Eine Matratze, ein Sack, ein Mensch?


    Marta stieß mich angstvoll an: »Das ist das Geräusch von Zwangsjacken«, flüsterte sie.


    Zwangsjacken? Wir waren doch nicht in der Psychiatrie. Müh­­sam kämpfte ich an gegen den Schlaf. Auf dem Gang ein Kettenrasseln, im Bett neben mir die fest schlafende Marta. Meine Lider hingen bleischwer. Irgendwann fielen mir die Augen zu. Am Morgen entdeckte ich voller Scham, dass ich nicht durchgehalten hatte. Und Marta versicherte, dass sie nachts doch noch dagewesen waren.


    Drei, vier Nächte versuchte ich, wach zu bleiben. Je länger ich auf Schlaf verzichtete, desto mehr lagen meine Nerven blank. Nie hatte ich mitbekommen, dass Marta wirklich wegge­wesen war. Meine Seele wurde fast stündlich dünnhäutiger, und dann nachts diese Müdigkeit, der ich immer weniger widerstehen konnte. Marta behauptete unverändert: »Sie kommen, wenn du schläfst.«


    Jedes Einschlafen eine Niederlage. Im Gedicht nahm Marta auf, was mir die Ruhe nahm.


    


    Sich selbst überwindend,

    wird man Sieger.

    Nicht an einem Tag,

    auch nicht nach einer schlaflosen Nacht früh am

    Morgen.

    Im Kampf mit sich gibt es viel zu untersuchen,

    bis man die Wirklichkeit kennt und nicht nur den

    Traum.

    Bei jedem Erwachen erfährt man sie unverändert,

    redet sich ein,

    dass das Böse nicht da sei,

    und führt ein Leben in falschen Sicherheiten.

    Lieber die Wahrheit sehen und ihr etwas abgewinnen.


    


    […]


    


    »Schau mal!« Marta blätterte in der Květy und wies auf ein Foto von einem voll erblühten Kirschzweig, »das ist eine Botschaft!«


    Es war die Ausgabe vom 1. Mai. War das wieder einer dieser Codes, die ich doch nicht erlernen wollte? Marta zuckte die Achseln. Sie antwortete nicht. Eine Stunde später öffnete sich die Zellentür.


    »Besuch«, verkündete Zdenka und strahlte wie immer. Über­rascht folgte ich ihr. Mir hatte man niemanden angekündigt.


    »Wer ist es denn?«, fragte ich unterwegs.


    »Die Mutter«, sagte sie.


    »Übernehmen Sie.« Zdenka übergab mich an den Gefangenenbegleiter. Eine Treppe tiefer wurde ich in den Besucherraum geführt. Drinnen saß meine Mutter und hielt mir einen blühenden Kirschzweig entgegen.


    Der Zweig zog mir den Boden unter den Füßen weg. Meine Abwehr gegen Martas Geschichte zerbrach. Meine Unsicherheit, nie genug darüber erfahren zu haben, was meine Mutter in der Zeit des Nationalsozialismus getan bzw. gewusst hatte, obsiegte. Nach dem Krieg war ihr Chef, der Bromberger Polizeipräsident, in Polen festgenommen worden und während der Haft umgekommen. Als seine Sekretärin muss meine Mutter viel gewusst haben. Nicht umsonst ist sie später nie nach Polen gefahren, hat auch nie wieder ihren Geburtsort im ehemaligen Ostpreußen besucht. Der Zweig schien mir nunmehr der Beweis für ihre unglückselige Verstrickung.


    


    […]


    


    Gespannt, wie Marta auf den Kirschzweig reagieren würde, den ich erstaunlicherweise mit in die Zelle nehmen durfte, kehrte ich zurück. Doch ich kam gar nicht dazu. Mir bot sich ein Bild der Verwüstung. Alles war durchwühlt, selbst die Schranktüren stan­den weit offen. Von jeder einzelnen Tube war der Deckel ab­geschraubt, alle lagen geöffnet auf dem Tisch herum.


    »Was soll denn das«, meine Stimme klang mehr erstaunt als empört.


    Marta zuckte mit den Schultern. Sie litt.


    Den Kirschzweig stopfte ich erst mal ins Klobecken, damit er wenigstens nicht sofort verdorrte. Eine Vase würde ich kaum bekommen. Ich versuchte, mir die Situation zu erklären: Ob wohl eine Gefängniskontrolle dagewesen war? Normalerweise sah die anders aus. Oder ob Marta einen neuen Schub hatte?


    Sie bot ein erbärmliches Bild. Sie stand vor mir, glitt auf den Hocker und fiel in krampfartige Zuckungen. Speichel troff aus ihrem Mund. Vielleicht hatte sie etwas gegessen, das verdorben war.


    »Gift«, stieß sie hervor.


    Mechanisch griff ich zur Tubenmilch. Milch hilft gegen Vergiftung. Marta ließ sich die süße Tubenmilch einflößen. Sie lag in meinem Arm wie ein Kind, Mund und Augen erwartungsvoll auf die Tube gerichtet wie auf eine Brust. Ihre Schmerzen ließen schnell nach. Ich wertete das als Bestätigung für die Vergiftung.


    Ich suchte, was wohl Martas Vergiftung verursacht haben könnte, probierte am Schmalz und an der Wurst und fand nichts. Aus den Paketen war nichts schlecht geworden. Vielleicht hatte man ihr etwas in die Linsen getan, denn über Mittag war ich fortgewesen. Von meiner Frage nach dem Kirschzweig kam ich dabei vollständig ab.


    Es wäre wirklich leicht, dem Essen etwas beizugeben. Auch ich begann, vorsichtig zu essen. Es gab im Gefängnis nicht viel, aus dem man hätte auswählen oder auf das man hätte verzichten können. Das trockene Brot? Sonntags die Marmelade? Mittags die kalten, am Rand schon angetrockneten Knödel? Die lauwarme Soße, in der nur sonntags ein Ministück Fleisch schwamm? Das häufig wiederkehrende Kraut oder die dicken Erbsen? Während ich mich mit solchen Überlegungen herumschlug, saß Marta schon wieder seelenruhig am Tisch und schrieb:


    


    Inserat!

    Tausche eine große Wohnung

    gegen zwei kleinere.

    Tausche die Lüge, die dem Glück ähnelte,

    gegen die Wahrheit der Einsamkeit,

    gegen das Ausschneiden von Fotos aus dem Album.

    Ich biete komfortablen Sonnenschein,

    ein Dreizimmer-Leben.

    Im ersten klirren die Gläser,

    lächelt mein Brautschleier,

    im zweiten suche ich die Kinder und finde Falten,

    im dritten schweigen zerschlagene Teller.

    Ich biete eine große Wohnung

    gegen zwei kleine.

    Ich biete denjenigen Hoffnung,

    die Liebe in diese Wohnung bringen,

    Sie sollen wissen: Nach zwei Seiten

    dürfen Sie sich nicht bedienen,

    können nicht alles haben wollen,

    weil dann selbst eine große Wohnung eng wird.

    Und dann biete ich Träume,

    die ich wegen des Zeitmangels nicht verpacke,

    die hier noch herumhängen, und die Sie finden

    werden.

    Ich biete Küche, Bad und Zentralheizung

    und Gas, vor dem ich flüchten muss.


    (frei nach Vojtech Mihálik)


    


    


    Sibylle Plogstedt: Im Netz der Gedichte. Gefangen in Prag nach 1968. Ulrike Helmer Verlag. Paperback. 198 Seiten. 16,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 10:30 Uhr: taz und Verbrecher Verlag

    präsentieren

    Anke Stelling: Schäfchen im Trockenen

    Moderation: Ulrich Gutmair


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag ist ein unabhängiger Verlag und wurde 1995 von Werner Labisch und Jörg Sundermeier gegründet. Seit 2016 leitet Sundermeier den Verlag gemeinsam mit Kristine Listau. Das Programm ist breit gefächert, der Schwerpunkt liegt auf der Belletristik, zudem veröffentlicht der Verbrecher Verlag Sach- und Kunstbücher sowie eine Stadtbuch- und eine Filmliteratur-Reihe. 2014 wurde der Verbrecher Verlag auf der Leipziger Buchmesse mit dem Kurt Wolff Preis ausgezeichnet. Unser Motto lautet: »Verbrecher Verlag – gute Bücher!« Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Resi hätte wissen können, dass ein Untermietverhältnis unter Freunden nicht die sicherste Wohnform darstellt, denn: Was ist Freundschaft? Die hört bekanntlich beim Geld auf. Die ist im Fall von Resis alter Clique mit den Jahren so brüchig geworden, dass Frank Lust bekommen hat, auszusortieren, alte Mietverträge inklusive. Resi hätte wissen können, dass spätestens mit der Familiengründung der erbfähige Teil der Clique abbiegt Richtung Eigenheim und Abschottung und sie als Aufsteigerkind zusehen muss, wie sie da mithält. Aber Resi wusste’s nicht. Noch in den Achtzigern hieß es, alle Menschen wären gleich und würden durch Tüchtigkeit und Einsicht demnächst auch gerecht zusammenleben. Das Scheitern der Eltern in dieser Hinsicht musste verschleiert werden, also gab’s nur drei Geschichten aus dem Leben ihrer Mutter, steht nicht mehr als ein Satz in deren Tagebuch. Darüber ist Resi reichlich wütend. Und entschlossen, ihre Kinder aufzuklären, ob sie’s wollen oder nicht. Sie erzählt von sich, von früher, von der Verheißung eines alternativen Lebens und der Ankunft im ehelichen und elterlichen Alltag. Und auch davon, wie es ist, Erzählerin zu sein, gegen innere Scham und äußere Anklage zur Protagonistin der eigenen Geschichte zu werden. Zur Verlagsseite.
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    Anke Stelling, 1971 in Ulm geboren, absolvierte ein Studium am Deutschen Literaturinstitut in Leipzig. 2004 wurde ihr gemeinsam mit Robby Dannenberg verfasster Roman „Gisela“ verfilmt, 2010 die Erzählung „Glückliche Fügung“. Weitere Veröffentlichungen: „Nimm mich mit“ (2002, gemeinsam mit Robby Dannenberg), „Glückliche Fügung“ (2004) und „Horchen“ (2010).


    Anke Stelling stand mit ihrem im Verbrecher Verlag erschienenen Roman „Bodentiefe Fenster“ (2015) auf der Longlist des Deutschen Buchpreises 2015. Zudem stand der Roman auf der Hotlist 2015 der unabhängigen Verlage und wurde mit dem Melusine-Huss-Preis 2015 ausgezeichnet. 2017 erschien ihr Roman „Fürsorge“ im Verbrecher Verlag. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Anke Stelling: Schäfchen im Trockenen. Roman


    »Nichts währt ewig.«


    »Kinder kosten Geld.«


    »Der Mensch ist des Menschen Wolf.«


    Und: »Man muss seine Schäfchen ins Trockene bringen.«


    Noch mehr von diesen Weisheiten gefällig, Bea?


    Bea hört mich nicht, sie ist in der Schule. Noch ist Schule, noch kann ich in Ruhe hier sitzen und schreiben.


    Ich sitze in meiner Kammer, eigentlich die Speisekammer, die man heutzutage aber nicht mehr braucht. Heutzutage steht hier gerne die Waschmaschine. Bei uns nicht, bei uns sitzt hier Resi und raucht. Raucht und tippt in ihr Notebook, das demnächst den Geist aufgibt. Die Uhr ist schon stehen geblieben, dabei ist die doch das einfachste in so einem Rechner, nicht? Die Internetverbindung ist auch andauernd weg, aber das ist normal, Verbindungen sind anfällig, auch ich war mal Teil eines Netzwerks.


    »Klingt schon wieder nach Opfer«, raunt Ulf aus meinem Innern.


    Ja, das stimmt, ich korrigiere: Ich bin selbst schuld. Zwölf Jahre ist die Kiste alt, und das weiß man, dass solche Geräte heutzutage nicht mehr lange halten, spätestens alle fünf Jahre muss ein neues her.


    »Selber schuld, Katapult«, sagen die Kinder.


    Das singen sie im Chor in der Kindertagesstätte, wenn eins abgeholt wird.


    »Abgeholt, selber schuld, Katapult!« – Denn das abgeholte Kind ist dann raus.


    Und irgendwer muss ja schließlich dran schuld sein.


    Den Kita-Kindern gegenüber habe ich mich bislang zusammengerissen. Habe die Lippen zusammengepresst, um auf ihren Gesang nicht zu antworten.


    Kinder, habe ich gedacht, singen alles Mögliche, wenn der Tag lang ist, und der Tag ist lang, sieben Stunden Betreuungszeit, diese Dauer übersteht nur, wer ein Wir bildet und sich’s von der Seele singt, alles, selbst den größten Mist.


    Was, zum Beispiel, ist ein Eierloch?


    »Fang mich doch, du Eierloch!« blieb ebenfalls jahrelang unkommentiert, aber jetzt ist’s vorbei mit dem Kinderbonus, dem Beschränktheitsvorschuss und der stummen Selbstbeschwichtigung, die mein Gehirn mithilfe einer ständig zu steigernden Vibrationsfrequenz in die Entspannung führen soll, hörst du, Bea, das funktioniert nicht, das ist keine Massage mehr, das ist Folter.


    Ab sofort verzichte ich auf die Beschwichtigungsformeln, nichts mehr mit »Ich versteh schon« oder »Wird schon« oder »Halb so wild«, »Alles ist gut«.


    »Nichts ist gut«, lautet jetzt die Formel, »Es reicht, verdammt noch mal« und »Alles muss raus«.


    Ich werde Klarnamen nennen, nichts mehr zurückhalten.


    In der kurzen Zeit, die mir noch bleibt, bis der Vermieter klingelt und unsere Nachfolger in Horden durch die Wohnung führt, werde ich ununterbrochen die Wahrheit sagen, und ich merke schon jetzt, wie gut mir das tut. Ich pfeife auf die falsche Zeitansage oben in der Leiste, zünde mir noch eine Zigarette an und – Schon ruft die Schule an und gibt durch, dass Jack Kopfweh hat.


    »Ja, hm«, sage ich.


    »Ja, genau«, sagt die Sekretärin, »er weint sogar.«


    »Ja, gut«, sage ich, »er ist erkältet.«


    »Sie müssen kommen und ihn holen, alleine darf er hier nicht


    weg.«


    Wenn Jack weint, bin ich machtlos. Wenn die Sekretärin mich bestellt, tu ich gut daran, zu folgen; meine Erinnerung, dass ich bei Kopf- oder sonstigem Weh stets allein nach Hause ging – ausgerüstet nur mit einem »Laufzettel« genannten Vordruck – kann mich täuschen; wie war das damals noch gleich?


    Keine Wahrheit ohne Zeugnis, keine Zeugen, die sich mit mir erinnern mögen, und selbst wenn: Heutzutage gelten andere Regeln. Ich bin kein Kind mehr, sondern die Mutter, und muss verdammt noch mal froh sein, dass nichts Schlimmeres passiert ist.


    Schon läuft sie wieder, die Beschwichtigungsmaschine. Ohne schaffe ich’s auch nicht in die Schule – wo durchaus etwas Schlimmeres passiert ist.


    Kaum dass Jack und ich gemeinsam das Sekretariat verlassen, fängt er richtig an zu weinen und zeigt mir seine kaputte Zahnspange.


    Wenn Jack weint, bin ich machtlos. Wenn er weint, weil er sich vor mir und meiner Reaktion fürchtet, bleibt mir nur noch eine mögliche Reaktion: abwiegeln, kleinreden, runterspielen.


    Vielleicht war diese Spange mal was wert. Vielleicht habe ich ein Drohgebäude errichtet aus Ermahnungen, aus Seufzen und Stirnrunzeln beim Studieren der Krankenkassenrechnung, aus schlechter Laune im Wartezimmer der Kieferorthopädin – aber dieses Gebäude ist in dem Moment in sich zusammengefallen, als ich in seine schwimmenden Augen und auf seine zitternde Unterlippe schaue. Ich nehme alles zurück, ich werde alles tun und sagen und bezahlen, nur damit er bitte, bitte aufhört zu weinen.


    Und er hört auf.


    Jack geht ins Bett, Schock und Kopfweh wegschlafen; ich rufe die Kieferorthopädin an und vereinbare einen Termin.


    Natürlich kann ich diese Spange bezahlen. Ich kann auch ertragen, weitere Stunden in ihrem hässlichen Wartezimmer zu sitzen und die Motor-Sport zu lesen beziehungsweise den Fischen im veralgten Aquarium beim Hin- und Herschwimmen zuzusehen oder den Sprechstundenhilfen, die sich auf Gummisohlen ins Pausenzimmer schleichen, um mal schnell von ihrem Brot abzubeißen oder eine Nachricht abzusetzen.


    Währenddessen wird meine schlechte Laune als neues Fundament für ein weiteres Drohgebäude um mich herum aushärten, und das ist einfach nur unser Schicksal, Jacks und meines, dadurch sind wir verbunden. Elterliche Sorge – kindliche Abhängigkeit. Was habe ich denn, bitte sehr, erwartet?


    »Das weiß man vorher, dass so ein Kind auch mal krank wird.«


    »Dass eine Zahnspange kaputtgeht.«


    »Dass ein Wartezimmer kein angenehmer Ort ist.«


    Ja, richtig. Und überhaupt: mein Jack! So ein Elfjähriger mit Draht über den Schneidezähnen und Tränenspuren auf den schmutzigen Wangen ist ein Pin-up mütterlicher Projektion. So was in lebendig zu haben, ist geil!


    Was ich eigentlich schreiben wollte, spare ich mir für heute Abend auf; ich muss los, Lynn von der Kita abholen. Der Tag ist kurz, wenn er unterbrochen wird von Sekretärinnen und Kieferorthopäden, beschnitten von begrenzten Betreuungsverträgen –


    »Selber schuld, Katapult.«


    Mich hat keiner gezwungen, Kinder zu kriegen.


    


    Doch.


    Aber das kann ich hier leider nicht mehr ausführen, ich muss raus aus meiner Kammer, ich eile jetzt den Gehweg entlang.


    Die Entgegenkommenden trödeln mit schon abgeholten Kindern und Babygeschwistern im Wagen, machen Halt beim Bäcker, vor dessen Tür sich eine Traube gebildet hat.


    Und ich denke: Gottseidank habe ich mitgemacht beim Kinderkriegen. Wer kaufte mir sonst, wenn ich alt bin, ein Brötchen? Nähme mich bei der Hand, wenn ich solchen Menschengruppen wie dieser hier ausweichen muss? Ganz allein müsste ich mich mit dem Rollator in den Rinnstein wagen – oder so lange warten, bis jemand von sich aus bemerkt, dass ich durchwill.


    Die Kinder sichern mir das Alter; erst geleite ich sie, dann sie mich.


    Die Kinder bilden meine Bande; ich bin Initiatorin und Anführerin, irgendwann werde ich Ehrenmitglied sein, während sie die Geschäfte übernehmen.


    Im Kita-Garten angekommen, beschleicht mich das Gefühl, dass dieser Wechsel bereits stattgefunden hat. Wie ein schüchternes Au-Pair-Mädchen an seinem ersten Arbeitstag stehe ich stumm am Rand des Geschehens und warte darauf, dass Lynn mich bemerkt, sich bei der Aufsicht führenden Erzieherin abmeldet und mich mitnimmt in die Garderobe.


    Vor zehn Jahren, als ich Bea noch hier abgeholt habe, war das anders. Da bin ich im Vollbesitz meiner mütterlichen Kräfte in den Garten marschiert, habe wild gewunken, angeregt mit den Mitmüttern geplaudert und bin dann mit ihnen gemeinsam zum Spielplatz weitergezogen: eng verbunden in Tüchtigkeit, Tapferkeit und der Verantwortung für die nachfolgende Generation. Wann hat sich das bloß geändert?


    


    »Beim Geld hört die Freundschaft auf«, sage ich probehalber zu Lynn, draußen, während sie ihr Fahrradschloss aufsperrt. Sie reagiert nicht, ohne Geschichte verfängt so eine Weisheit nicht.


    Lynn steigt auf ihr Rad und rollt mir voran. Ihr Schal hängt so weit runter, dass er sich jederzeit in den Speichen verheddern könnte; auch hier hilft keine Warnung, muss das Unglück erst seinen Lauf nehmen – oder die Geschichte von Grace Kellys Tod erzählt werden. Ich renne hinter Lynn her, hole auf, wickle ihr im Fahren den Schal um den Hals.


    Sie bremst bei der Menschentraube vor der Bäckerei.


    »Also gut«, sage ich.


    Wo die Kinderärztin mich bei der letzten U doch noch gewarnt hat. Keine Snacks mehr zwischendurch!, sonst haut es Lynn aus der Kurve.


    Immerhin hat unser Haus keinen Fahrstuhl. Einen halben Bissen ihres Brötchens hat Lynn beim Treppensteigen also bestimmt schon wieder verbrannt.


    


    Liste für mich selbst, bei nächster Gelegenheit zu bearbeiten:


    Die Definition von »freier Wille«.


    Die Psychologie der Desillusion.


    Ist es paradox oder im Gegenteil folgerichtig, dass diejenigen, die’s zu spät begreifen, sich besonders hervortun bei der Aufklärung Dritter?


    Aus welchen Daten ergibt sich die als »normal« geltende Gewichtskurve im gelben Kinderuntersuchungsheft?


    Und: endlich aufhören, von »unserem« Haus zu reden.


    


    Es tut mir leid, dass hier alles so zerrissen scheint. Ich hätte gerne mehr Stringenz, eine erkennbare Einheit, einen Trost für alle, die auf der Suche sind. Doch ich bin, wer ich bin, und ich werde nicht mehr so tun, als hätte ich dieselben Voraussetzungen wie, sagen wir mal, Martin Walser.


    Ich kann das Brett, das ich mir mithilfe von Spreizdübeln zwischen die bröckeligen Altbauwände meiner Kammer geschraubt habe, als »Schreibtisch« bezeichnen, kann immer weiter von »meiner« Kammer reden und sie damit zu meiner machen, ich bin die Protagonistin der Geschichte, außerdem noch die Erzählerin und obendrein Schriftstellerin von Beruf!


    Doch bevor ich mir den Verlust meiner Wohnung und die Existenz meiner Kinder selbst zuschreiben kann, muss ich erst noch rasch Abendessen machen, Brotdosen abwaschen, Schulranzen kontrollieren, Fingernägel schneiden, rumbrüllen, diverse Absprachen durchsetzen und Ansprachen halten, ein bisschen vorlesen, dann das Zähneputzen beaufsichtigen, lieber noch mal nachputzen und hinterher die Zahnpastatuben zudrehen, Handtücher aufhängen und erneut rumbrüllen. Mich dafür entschuldigen, dass ich gebrüllt habe, die in die Ecken gepfefferten Kleidungsstücke aufheben und zusammenlegen, die klumpigen Decken aufschütteln und gewünschten Wassergläser reichen und natürlich Kuscheltiere suchen und Gutenachtküsse geben. Keine Sorge!, ich klage nicht, ich bin selbst schuld. Warum hab ich auch all diese Kinder gekriegt? Erst, wenn sie schlafen, wird es eine Antwort darauf geben; erst, wenn ich schreibe, kann ich wieder behaupten, wer ich bin.


    Genau deshalb ist das hier das Gegenteil eines gut gebauten, elegant komponierten Romans.


    »Gut gebaut und elegant«.


    Gut gebaut nach den Traummaßen 90 – 60 – 90, wofür Demi Moore sich die untersten zwei Rippen hat herausnehmen lassen; elegant in Seidenstrümpfen und Etuikleid, Zeug, in das man nicht nur passen, das man sich auch erstmal zulegen und dann auch noch zu tragen wissen muss.


    


    Mein Name ist Resi, Sven ist mein Mann, unsere Kinder heißen Bea, Jack, Kieran und Lynn und sind inzwischen vierzehn, elf, acht und fünf Jahre alt.


    Es war Irrsinn, sie zu kriegen; es war unsere Entscheidung, also sind wir selbst daran schuld.


    


    


    Anke Stelling: Schäfchen im Trockenen. Roman. Verbrecher Verlag. 272 Seiten. 22 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 11:00 Uhr: Klak Verlag

    präsentiert

    Aleko Shugladze: Versteckspiele

    Mit Katja Wolters (Übersetzerin) und Jörg Becken (Moderation)


    Klak Verlag


    KLAK ist der Verlag für zeitgenössische Themen in Literatur, Sachbuch und Jugendbuch. Inhalte die das Profil des Verlages deutlich machen, können mit folgenden Begriffen umrissen werden: modernes Leben, Kulturlandschaft, Erinnerungskultur, Vergangenheitsaufarbeitung, Diktaturerfahrung, Europa, Transformationsprozesse, Migration und Minderheitenkulturen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Der georgische Bestseller über Aleko Shugladze, dessen Mutter sich beim Beten mehrere Knochen brach und deren sorgsam gehütetes Geheimnis ihrer unheilbaren Krankheit plötzlich ans Licht kommt. Klar, das Leben des verheirateten Mittvierzigers steht Kopf. Nicht nur die Mutter, sondern auch seine schizophrene Schwester, ein plötzlicher Pflegefall. Mit den Nerven am Ende hetzt er durch die Stadt, geplagt von Gespenstern der Vergangenheit, einer verflossenen Liebe und dem prekären Job als fliegender Bücherverkäufer. Zu alledem rücken ihm die misstrauischen Verwandten mit der Polizei auf den Pelz, als er die Mutter durch ein gefaktes Begräbnis verschwinden lässt.


    Shugladze bricht mit sakralen Klischees. Mit Ironie, Sarkasmus und verborgenem Schmerz sucht er für seine Helden eine unkonventionelle Lösung an einem fernen Zauberberg… Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Aleko Shugladze, geb. 1965 in Tiflis, absolvierte dort 1987 das Polytechnische Institut und studierte Regie an der Staatlichen Universität. Er arbeitete als Regieassistent im georgischen Filmstudio, in Margo Korabliovas Performance Theatre und als Drehbuchautor und Filmregisseur für das Kaukasische Haus. Das literarische Schreiben begann er 1989, zog sich jedoch für mehr als 15 Jahre in Indien von der Literaturszene zurück. Für den Roman „Versteckspiel“ erhielt er 2017 mit „Saba" den wichtigsten georgischen Literaturpreis.

  


  
    Sa, 11:30 Uhr: Mitteldeutscher Verlag

    präsentiert

    Lewan Berdsenischwili: Heiliges Dunkel

    Moderation: Cornelia Zetzsche


    Mitteldeutscher Verlag


    Wir sind ein Traditionshaus, das in die Zukunft schaut; ein Regionalverlag mit Weitblick; ein kleines Team mit großem Programm: Reise – Kunst – Literatur – Zeitgeschichte. Unsere Leidenschaft sind Fotobände, ein besonderes Faible haben wir hierbei für ›Lost Places‹. Daneben hat anspruchsvolle deutsche Gegenwartsprosa ebenso einen Platz wie niveauvolle Unterhaltungsliteratur. Übersetzungen von im deutschsprachigen Raum noch unentdeckten Schätzen der Weltliteratur kleiden wir in unserer ›Bibliothek der Entdeckungen‹. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Auf die Frage, warum er die Erinnerungen an seine Jahre im Gulag niedergeschrieben habe, erwiderte Lewan Berdsenischwili: »Es ist kein Buch über mich, sondern über die Menschen, die ich kennen und lieben gelernt habe. Vielleicht erkennen einige von ihnen sich nicht wieder, denn die Erzählungen enthalten mehr Wahrheiten über sie, als sie selber wissen oder zu wissen glauben. Es ist ein Buch nicht nur über das Traumatische dieser Erfahrung, sondern auch das Glück des Austauschs mit sehr unterschiedlichen Menschen, denen dasselbe Los zuteilgeworden war.« Berdsenischwili schreibt mit feinem Humor und Ironie, manchmal aber auch voller Sarkasmus und Wehmut über seine Mithäftlinge und ihre Bewacher. Er folgt den außergewöhnlichen, teils schrägen Charakteren, die – wegen absurdester »Verbrechen« inhaftiert – geplagt sind von Hunger, Haft, dem Mangel an Kommunikation mit der Außenwelt. Doch schwingt auch immer eine gewisse Dankbarkeit mit. Die vom KGB »auserlesenen« Inhaftierten bilden eine Art Ersatzfamilie füreinander und erleben Dinge, die sie ohne den Gulag nicht erfahren hätten. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Lewan Berdsenischwili, geb. 1953 in Batumi, studierte klassische Philologie und promovierte über Aristophanes. Er war Direktor der georgischen Nationalbibliothek und Dozent für antike Literatur an der Staatlichen Universität Tbilissi. Von 1984 bis 1987 war er als politischer Häftling wegen »Antisowjetischer Agitation und Propaganda« in einem Gefangenenlager inhaftiert. Seit 1996 ist er politisch aktiv und Mitglied des georgischen Parlaments. Berdsenischwili schrieb zahlreiche Bücher und Essays. Er lebt mit Frau und Tochter in Tbilissi.

  


  
    Auszug aus Lewan Berdsenischwili: Heiliges Dunkel. Dokumentarfiktion


    Sibley Memorial Hospital


    LCD-Monitore, Kabel, Infusionsständer, Bettgalgen, ein Steuerpult, Menschen in Weiß, in Blau, in Bordeaux und Licht – viel, viel Licht, hunderttausend Lumen.


    Im heiligen Licht … Wie in einem Raumschiff, denke ich und verliere das Bewusstsein. In schnellem Flug werde ich fortgetragen, und bin voller Freude. Um mich nur Licht und Geschwindigkeit. Ich fliege lange, dann plötzlich halte ich. Ich spüre meinen Körper. Ich spüre ihn und höre im selben Moment Frauen miteinander reden. Das Licht erlischt. Bewegung war Licht. Stillstand ist Dunkel. Völliges Dunkel. Absolutes, „heiliges Dunkel“. In der Dunkelheit reden die Frauen mitein­ander. Sie klingen beunruhigt, sprechen sehr leise. Sie sagen etwas, aber ich verstehe nicht, was sie sagen. Das quält mich: Warum kann ich nicht verstehen, was sie sagen? Im heiligen Licht, sagt Hegel, in den großen Tiefen des heiligen Lichts … Ich – ich bin es – höre die Frauenstimmen und verstehe den Sinn nicht. „Im heiligen Licht, in den großen Tiefen des heiligen Lichts … ist so wenig gewiss wie im heiligen Dunkel …“


    Endlich ist mir, als höre ich aus den Lauten etwas heraus – etwas, das einen Sinn zu haben scheint. Dieses Etwas ist ein Wort. Am Anfang war das Wort … Das Wort heißt Inschuhrenz. Das ist kein inhaltsloser Laut, überlege ich, ich weiß sogar, was es bedeutet. Warum verstehe ich immer noch nichts? Weil es kein georgisches Wort ist. Es ist eine andere Sprache. Insurance ist ein englisches Wort, es bedeutet Versicherung. Die Frauen sprechen englisch. Wieso englisch? Wo bin ich? Natürlich nicht in einem Raumschiff, dies hier ist ein sehr viel irdischerer Ort. Ein Krankenhaus, in dem sie englisch sprechen. Und ich bin hier, weil es mir plötzlich schlecht ging. Zuerst war mir im Flugzeug nicht gut, über dem Ozean, ich hatte plötzlich Schüttelfrost; später, in der mexikanischen Botschaft, fiel ich in Ohnmacht. Zuvor hatte ich noch mit unserer Botschaft telefoniert. Was wollte ich eigentlich in der mexikanischen Botschaft? Ach ja: Ich war in Washington. Von hier sollte ich weiterfliegen, nach Cancún, Mexiko, von da aus noch irgendwohin. Zuletzt war ich bei Irena zu Hause, am Connecticut. Irena Lasota ist mein Freund. „Dir geht’s nicht gut“, sagte sie und führte zur Bestätigung ein unstrittiges Argument an: „Du hast nicht einmal meine Ente probiert!“ Dies ist das Letzte, woran ich mich erinnere. Ich konnte diese himmlische Ente nicht essen, was ein sicheres Zeichen dafür war, dass es mir sehr schlecht ging.


    „Das Problem ist, dass er keine Versicherung hat. Sie verstehen, wir sind zwar nicht das Johns Hopkins, aber ganz billig sind wir auch nicht.“


    Also doch ein Krankenhaus, denke ich. Die Stimme der Unbekannten fährt fort.


    „Wie will er eine solche Summe aufbringen?!“


    „Liebe Frau Doktor, er ist kein gewöhnlicher Mensch, er ist Parlamentsabgeordneter und war mal politischer Häftling, hat im sowjetischen Gulag gesessen, bei ihm zu Hause kennen ihn alle, zig Leute werden sich mit ihrem ganzen Gewicht für ihn einsetzen, denken Sie nicht, dass er keinen hat, der sich um ihn kümmert!“ Das ist mein Freund, Irena Lasota, ihre Stimme und ihren französischen Akzent, wenn sie englisch spricht, erkenne ich unter Zehntausenden.


    „Sowas aber auch, in ganz Amerika haben höchstens hundert Ärzte schon mal vom Gulag gehört, von denen interessiert sich höchstens ein Dutzend dafür, und ausgerechnet mir begegnen Sie! Meine Mutter war auch im Gulag, ich bin selbst im Gulag geboren.“


    „Und wo sind Sie geboren? Wo hat Ihre Mutter denn gesessen?“ Irena ist ganz aufgeregt.


    „In Potjma, im DubrawLag“, erwidert die Frau.


    ‚Ich kann alles bezahlen‘, will ich sagen, kann aber nicht sprechen.


    „Das kann doch kein Zufall sein, er hier war auch im DubrawLag, in Baraschewo!“


    „Wenn das meine Mutter noch erlebt hätte …“


    „Wir waren also alle drei dort“, folgert Irena. „In Washington gibt es ganze drei Menschen, die im Gulag gesessen haben, und ausgerechnet im Sibley Hospital treffen wir aufeinander.“


    „Nicht für lange“, will ich mich in das Gespräch einmischen, aber es geht nicht.


    „Verzeihen Sie, wie war nochmal Ihr Name?“


    „Irena. Irena Lasota.“


    „Frau Lasota, in welcher Beziehung stehen Sie zu dem Kranken?“


    „Er ist ein alter Freund von mir, ist heute Morgen mit dem Flugzeug aus Georgien gekommen.“


    „Ich versuche mal, mit dem Patienten zu sprechen. Hello!“, spricht mich eine unbekannte Frau im weißen Kittel an.


    ,Guten Tag, Doktor‘, will ich sagen, doch – oje, wieder funktioniert es nicht.


    „Möglich, dass er mich hört, aber nicht antworten kann. Wie heißt er?“


    „Lewan Berdsenischwili, B wie Boris, E wie Elena, R wie Ronald …“


    „Was für ein schwieriger Name!“


    „Nennen Sie ihn einfach Mister B!“


    „Sehr gut, dann also Mister B. Ich bin seine behandelnde Ärztin, ich heiße Paige, Paige van Wirth.“


    „Sehr angenehm, Mrs. van Wirth.“


    „Mrs. Lasota, Mister B hat zwei ernste Probleme auf einmal: eine Infektion der Epidermis am linken Bein und akutes Nierenversagen. Die Infektion ist weit fortgeschritten. Um sie zu bekämpfen, muss ich sehr starke Antibiotika einsetzen. Dadurch wird sich leider der Zustand der Nieren verschlechtern. Ich möchte, dass Sie das wissen: Das Risiko ist sehr hoch. Die ersten drei Tage wird er auf der Intensivstation liegen. Zuerst müssen wir die Infektion bekämpfen; wenn alles gut läuft, behandeln wir die Nieren. Haben Sie alles verstanden?“


    „Er hat eine Infektion und seine Nieren halten womöglich den Kampf dagegen nicht aus, wir müssen auf das Schlimmste gefasst sein, Mrs. Paige.“


    „Einfach Paige, oder wenn es unbedingt Mrs. sein soll, dann Mrs. van Wirth“, korrigiert die Ärztin sie traurig.


    „Okay, Mrs. van Wirth.“


    „Ich weiß, dass er eine Reiseversicherung hat, die nützt ihm hier allerdings nichts, aber egal ob er Geld hat oder nicht, wir werden uns um ihn kümmern.“


    „Vielen Dank.“


    „Sie sagten, er war Häftling in einem Gulag, richtig?“


    „Ja.“


    „Dann werde ich, wenn ich Nachtdienst habe, von ihm verlangen, dass er sich Geschichten von damals ins Gedächtnis ruft. Die Gespräche werden für ihn hilfreich sein, und ich kann nachts sowieso nicht schlafen. Für diese mündlichen Erzählungen will ich ihm auch etwas Gutes tun – ich werde von ihm kein Geld verlangen, dann spart er ein paar Tausend Dollar. Was glauben Sie, wird Mister B sich darauf einlassen?“


    „Wie soll er sich darauf nicht einlassen!“, ruft Irena aus. „Hauptsache, er schafft es hier wieder raus! Zum Erzählen hat der immer Lust!“


    „Sehr gut“, sagt Mrs. van Wirth. „Wir fangen in drei Tagen an. Vielleicht hören Sie mich ja“, wandte sich die Ärztin an mich. „Nehmen Sie Ihre ganze Kraft zusammen und hören Sie mir genau zu: Wir haben Ihnen intravenös ein stark wirksames Medikament verabreicht, deshalb können Sie nicht mit uns sprechen. Drei Tage werden Sie zwischen Leben und Tod schweben. Es ist Ihr Kampf, und den müssen Sie gewinnen. Man wird kommen und versuchen, Sie zu holen. Gehen Sie nicht mit! Nehmen Sie all Ihre Kraft zusammen, sagen Sie sich, dass Sie nicht mitgehen dürfen, weil Sie Schulden haben, die Sie zurückzahlen müssen. Überlegen Sie, was Sie für Schulden haben. Wenn Ihnen nichts anderes einfällt, denken Sie daran, dass Sie bei mir eine kleine Schuld haben, Sie müssen mir alles über DubrawLag und Potjma erzählen – ich bin dort geboren. Wir lassen Sie jetzt allein, liegen Sie still und schlafen Sie!“


    Debt, denke ich. Schulden, das ist ein deutliches Wort. Ich kann nirgendwohin gehen, ehe ich meine Schulden nicht beglichen habe. Das ist richtig. Und es stimmt ja auch, ich habe eine Schuld, eine sehr große Schuld. Meine Schuld hat sogar einen Namen. Sie heißt Arkadi Dudkin.


    ***


    Wie jedes Buch, so hat auch meines sein Schicksal: Es wurde aus Versehen geboren.


    Nach der Elegie des altgriechischen Reformers und Dichters Solon besteht ein Menschenleben aus Abschnitten von jeweils sieben Jahren: Im ersten wechselt er die Zähne; im zweiten erreicht er seine Reife, im dritten wächst ihm ein Bart, im vierten erblüht und gedeiht er, im fünften gründet er eine Familie, in den nächsten sieben Jahren widmet er sich ernsthaftem Tun, im siebenten und achten Abschnitt ist er vollendet, im neunten wird er schwächer, im zehnten dann wird sein Tod nicht mehr vorzeitig sein.


    Ich habe das alles zur Genüge durchlebt, doch wenn ich in mich gehe, stelle ich fest, dass meine wichtigsten sieben Jahre das vierjährige Warten auf meine Verhaftung und die drei Jahre meiner Freiheitsberaubung waren. Der Einfluss dieser sieben Jahre auf mein Leben ist so groß, dass ich, wenn ich einen neuen Menschen kennenlerne, egal ob Georgier oder Ausländer, ihm nach ein paar Floskeln hundertprozentig anfange zu erklären, dass ich mal politischer Häftling war. Jede meiner Unterhaltungen kommt unweigerlich auf dieses Thema. Innerlich wehre ich mich selbst dagegen. Es gefällt mir nicht: Die müssen mich ja für ziemlich beschränkt halten. Ich rede mir ein: Es schickt sich nicht, so viel übers KGB zu reden, über Gulag, Gefängnis, Leiden, wenn man sich über andere Dinge unterhalten könnte, über das alte Griechenland, über Homer, Aristophanes, Rustaweli, Barataschwili, Galaktion, Fußball, Pelé, Garrincha, Ronaldo, Computer, Windows, Apple, iPhones, Diäten, Eiweiße, Atkins, Kohlenhydrate, den nichtstaatlichen Sektor, Fonds, Bildung, Geschichte, Politik, die Ermordung von Ilia Tschaw­tschawadse, die Georgier, Reisen, Brasilien. Also rede über sonst was, kannst doch zum Glück gut reden, was soll dir dieses Gefängnis, Baraschewo, DubrawLag, die Haft vor dreißig Jahren?


    Darum habe ich auch nie über die Gründung der Republikanischen Partei geschrieben, weder über die Ermittlungen, das Warten auf die Verhaftung, noch über die Verhaftung selbst, in der Wedsinskaja-Straße in Tbilissi, noch über das Sondergefängnis des KGB, in dem ich sechs Monate saß, hundert Meter von meinem Haus entfernt, über die Haftanstalten in Rostow, Rjasan, Potjma, auch nicht über den „Stolypin“ genannten Häftlingswaggon oder über Baraschewo, wo ich die drei besten Jahre meines Lebens verbrachte. Wenn ich „beste Jahre“ sage, meine ich beide Begriffe: dass es die besten Lebensjahre waren (schließlich war ich jung, und was kann schöner sein als dieses Alter), und dass es in meinem Leben einfach keine bessere Zeit gab, nie wieder habe ich mich später unter Menschen befunden, die der KGB so sorgfältig ausgesucht hat.


    Über Baraschewo habe ich nicht geschrieben, obwohl ich den mir nahestehenden Menschen natürlich davon erzählt habe – von dem Wasser dort, dem Klima, der Lage, dem Regime, den Besonderheiten, vor allem aber von den Menschen – meinen Gefährten, den Mithäftlingen und unseren unermüdlichen Bewachern. Meine Freunde sagten oft, ich solle meine Haftgeschichten unbedingt aufschreiben. Ich wusste selbst, dass ich sie aufschreiben müsste, aber ich hatte immer das Gefühl, es sei noch nicht an der Zeit. Als dann in einem fremden Land, im Sibley Memorial Hospital, eine besorgte Ärztin den Schluss zog, ich habe nicht mehr lange zu leben, und diese Sorge sich in den Gesichtern meiner Lieben spiegelte, begriff ich trotz meines hohen Fiebers, dass es jetzt „an der Zeit“ war.


    Ich weiß: Ich bin nicht der Erste, den außergewöhnliche Umstände zwangen, zur Feder zu greifen, in unseren Reihen gab es etliche Graphomanen und auch Genies; doch ich griff nicht „zur Feder“, das heißt, ich richtete mich nicht an der Tastatur ein, um schöne Literatur zu schreiben, und auch nicht, um „die verlorene Zeit“ (ach, mein geliebter Proust!) zurückzuholen, sondern um Menschen zu retten, die sonst verloren gehen würden. Ich kämpfte um die Rettung Arkadi Dudkins. Wenn ich es nicht tat, würde Arkadi verschwinden, und niemand würde je erfahren, dass es ihn gegeben hatte auf dieser Welt, und dass sein Dasein einen Sinn gehabt hatte. Andere haben ihn längst vergessen, und manche vergessen ihn nicht, weil sie sich nicht an ihn erinnern – sie hatten ihn im Lager nie wahrgenommen. Wenn ich Arkadi nicht beschrieb, würde er mir im Hades erscheinen, wie Odysseus Teiresias erschienen war, und ich würde ihm Rede und Antwort stehen müssen. Wenn Arkadi verschwände, würde auch ich verschwinden, auch wenn manch einer fälschlicherweise glaubt, er habe mich wirklich gekannt, weil er in einer meiner Vorlesungen war oder einen meiner Fernsehauftritte gesehen oder in der Zeitung einen Artikel von mir gelesen hat.


    Ich kann nicht schreiben wie Flaubert, doch so wie dieser große Mann gesagt hat: „Madame Bovary – das bin ich“, so könnte ich sagen: „Arkadi Dudkin – das bin ich.“


    Kurze Zeit später gab die Ärztin zu, dass sich ihre schlimmsten Befürchtungen nicht bestätigt hätten und meine Abreise in den Hades auf unbestimmte Zeit verschoben sei, doch es war schon zu spät: Arkadi Dudkin hatte sich als mein Held bereits in einen in Arial Unicode MS Opentype getippten Text verwandelt und war eigenständig in den Gefilden der drei W auf Wanderschaft. Der Prophet David sagt in Psalm zweiundvierzig: „Eine Tiefe ruft die andere“, und so hatte Arkadi Dudkin auch noch Grischa Feldman hinzugeholt, Grischa – Shora Chomisuri, Shora – Jonny Laschkaraschwili, Jonny – Rafik Papajan, Rafik – Henrich Altunjan, Henrich – Mischa Poljakow, Mischa – Borja Manilowitsch, Borja – Wadim Jankow, Wadim – Fred Anadenko, Fred – Juri Badsjo, Badsjo – Alexej Raslazkij, Raslazkij – Pjotr Butow, Butow hatte Dainis Lismanis geholt, insgesamt waren es vierzehn, und alle vierzehn holten meinen Bruder Dato hinzu, und mein Gedächtnis wurde so hell erleuchtet, dass sich das Licht in Dunkel verwandelte und das Dunkel Form annahm und zu sprechen begann.


    


    


    Lewan Berdsenischwili: Heiliges Dunkel. Die letzten Tage des Gulag. Dokumentarfiktion. Deutsch von Christine Hengevoß. Mitteldeutscher Verlag. 264 Seiten. 25,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 12:00 Uhr: zu Klampen Verlag

    präsentiert

    Johann-Günther König: Pünktlich wie die deutsche Bahn?

    Moderation: Dietrich zu Klampen


    zu Klampen Verlag


    Der zu Klampen Verlag wurde 1983 von Dietrich zu Klampen, Rolf Johannes und Gerhard Schweppenhäuser in Lüneburg gegründet. Sein Hauptsitz wurde 2003 nach Springe am Deister verlegt. War das Verlagsprogramm ursprünglich darauf ausgerichtet, das Erbe der Kritischen Theorie zu bewahren und aktuelle Entwicklungen auf diesem Gebiet publizistisch zu unterstützen, wurde es Schritt für Schritt erweitert, um die Bereiche Philosophie, Gesellschaftstheorie, Zeitgeschichte und Politik in einem breiteren Spektrum zu erfassen. Heute gehören außerdem Sachbücher, Belletristik und Regionalia zum Programm. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die deutsche Bahn hat heute mit den romantischen Verklärungen der Eisenbahn nichts mehr gemein. Stattdessen häufen sich die Probleme. Was muss geschehen, damit die Unzuverlässigkeit und politische Benachteiligung des Verkehrsträgers Bahn Geschichte wird?


    Ab 1835 entwickelte sich die Eisenbahn in Deutschland zu einem unverzichtbaren Verkehrsmittel. Sie blieb es bis zu Beginn der 1960er Jahre, als die Massenmotorisierung die »gute alte Zeit« der Eisenbahn beendete. Ihr Anteil im Personenverkehr ist seitdem auf nicht einmal ein Zehntel geschrumpft. Inzwischen konkurriert sie zudem mehr schlecht als recht mit Billigfliegern und Fernbussen und kann mangels politischer Weichenstellungen ihre System- und Umweltvorteile nicht ausspielen. Johann-Günther König erzählt die Geschichte der zunehmend krisenhaften Beziehung von Mensch, Politik und Eisenbahn. Dabei ist Kritik an der Bahn nicht erst ein heutiges Phänomen. Bereits 1836 hieß es etwa: »Der Tritt zum Wagen ist zu hoch, um auf und ab zu gehen.« Gegenwärtig sind es nicht nur Verspätungen, Zugausfälle und Betriebsstörungen aller Art, die den Ruf des Marktführers Deutsche Bahn schädigen. König zeigt die Probleme und Möglichkeiten des immer komplexeren Eisenbahngeschehens auf und fragt, wie und inwieweit überhaupt noch die Weichen für einen Neuanfang gestellt werden können. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Johann-Günther König, Jahrgang 1952, verfasst als freier Autor überwiegend Werke zu kulturhistorischen, politökonomischen und Themen rund um seine Heimatstadt Bremen. Bei zu Klampen sind von ihm »Die Autokrise« (2009) und »Das große Geschäft. Eine kleine Geschichte der menschlichen Notdurft« (2015) erschienen. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Johann-Günther König: Pünktlich wie die deutsche Bahn?


    Voraussichtliche Ankunftszeit


    Vor einiger Zeit reiste mit Christian Ginsig der stellvertretende Leiter der Medienstelle der Schweizer Bundesbahn (SBB) von Zürich nach Stuttgart und von dort via Karlsruhe wieder zurück in die Heimat. Nachdem er in Karlsruhe wegen einer Verspätung den Anschlusszug verpasst hatte, twitterte er: »In Deutschland haben Züge keine Verspätung, sondern eine voraussichtliche Ankunftszeit. Danach gibt’s ›Ihre nächsten Reisemöglichkeiten‹.« Kurz darauf twitterte er aus dem Speisewagen seines Zuges, die Backofentür sei kaputt gegangen und zudem wäre die Kaffeemaschine defekt. Ein Fahrgast am Nebentisch hätte zu seinem Chili keinen Esslöffel, sondern umständehalber nur einen Teelöffel bekommen.


    Seit ihren ersten Tagen sieht sich die Deutsche Bahn AG einer kritischen und beschwerdereichen Betrachtung durch die Öffentlichkeit ausgesetzt. In unguter Erinnerung bleibt aus dem ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts, wie der Vorstandsvorsitzende Hartmut Mehdorn aus der Bahn für die Bürger eine Bahn für die Börse machen sollte und wollte und der Betriebsablauf wie auch die Infrastruktur zur Bilanzverschönerung nahezu kaputtgespart wurden. Quasi dauerbrennende und rufschädigende Themen sind neben den Verspätungen technische Störungen aller Art, Zugausfälle wegen fehlender und zu vieler erkrankter Lokführer, mangelhafter Service und mangelhafte Kommunikation mit den Fahrgästen, eine App namens DB-Navigator, die zwar Verspätungen aufzeigt, aber keine Alternativen, stets steigende Preise und eine undurchschaubare Tarifgestaltung, häufig zu volle Züge, fehlende oder nicht ausreichend bestückte Bistro- und Speisewagen und anderes mehr. Die zwischen 2003 und 2014 wahrlich notorischen Probleme mit den Klimaanlagen entstanden übrigens aufgrund zu kleiner Wärmeaustauscher. »Deutsche Bahn: Liebe Bahn, geht das nicht besser?«, fragte im Dezember 2017 Lukas Koschnitzke in der Wochenzeitung Die Zeit sich und zehn Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter. Der Artikel bewirkte umgehend den Eingang von mehr als 620 Kommentaren. Er begann mit dieser Schilderung von Koschnitzke:


    »Manche Bahnfahrer regen sich über 20 Minuten Verspätung auf – was soll ich da sagen? Ich hatte in diesem Jahr eine Verspätung von mehr als 50 Stunden. Das ist kein Tippfehler: Alle meine Bahnfahrten in diesem Jahr waren zusammengenommen mehr als zwei Tage verspätet, ein Onlinedokument hat das für mich gezählt. […] Mal war ein Stellwerksschaden schuld, mal eine verspätete Bereitstellung des Zuges und mal Verzögerungen im Betriebsablauf. Bei all dem Warten habe ich die absurdesten Dinge erlebt. Sitznachbarn, die an ihrem Computer das Beschwerdeformular auf der DB-Homepage nur mit den Worten ausfüllen: ›ihr Arschlöcher!!!‹. Passagiere, die in einen Heulkrampf verfallen, weil sie ihren Urlaubsflieger in Frankfurt zu verpassen drohen. Zugbegleiter, die mir sagten, der Anschlusszug nach Stuttgart werde ›natürlich erreicht‹, nur um eine Minute später per Durchsage das Gegenteil zu verkünden. Und Züge, die so heillos überfüllt waren, dass in einem Kaff bei Würzburg etliche Menschen wieder aussteigen mussten – das Maximalgewicht war überschritten. Von allen großen und kleinen Problemen der Bahn stört mich das am meisten: das miserable Krisenmanagement. […] Wenn ich 40 Minuten auf offener Strecke stehe, will ich vor allem wissen: wieso und wie lange noch. Doch häufig werden Kunden mit Fantasiephrasen (›Geht gleich weiter!‹) abgespeist oder die Zugbegleiter verkriechen sich sofort in ihrer Kabine.«


    Michael Böcher, ein Professor für Politikwissenschaft und Nachhaltige Entwicklung, gehört zu der großen Zahl von akademischen Fernpendlern hierzulande, die im Zug »bereits E-Mails von Studierenden am Notebook« beantworten. Er legt jährlich um die 50 000 Kilometer zurück. Die Liebe zur Eisenbahn pflegt der Sohn eines Bahn-Beamten, mit dem er »auch mal im Winter zum ›Weichen schmieren‹ in der kleinen Diesellok rausfahren durfte«, seit der Kindheit. Seit 2016 pendelt er mit der Deutschen Bahn zwischen dem Fernbahnhof Gießen und dem von Magdeburg. Die sachsen-anhaltinische Landeshauptstadt mit ihren mehr als 230 000 Einwohnern wird übrigens nicht von ICEs angefahren … Die normale Verbindung führt den Professor von Gießen zunächst über die Main-Weser-Bahnstrecke nach Hannover, wo er dann mit einem nach Leipzig oder Dresden fahrenden IC weiterreist, übrigens einem »ganz neuen Doppeldecker-IC, der sich verdächtig in Komfort und Design an den Regionalexpresszügen vieler Bundesländer orientiert, aber bei dem auch verdächtig oft Türen wegen technischer Probleme verschlossen sind oder die elektronische Reservierungsanzeige ganz ausfällt«. In dem umfangreichen Blog: Enttäuschte Liebe: Eine Woche mit der Deutschen Bahn dokumentierte Michael Böcher im August 2017 seine Erlebnisse als Passagier mit dem Hinweis: »Wissenschaftlich würde man von anekdotischer Evidenz sprechen.« Sein Resümee über »so vieles, was schief läuft bei der Bahn« sollte dem Management der DB mehr als zu denken geben:


    »Mangelnde Serviceorientiertheit, schlechte bis nicht vorhandene Kommunikation und ständige kleinere Probleme, die man als Kunde schon gar nicht mehr für kritikwürdig ansieht. So gibt es so gut wie keinen Intercity auf der Main-Weser-Strecke, bei dem entweder nicht alle Wagen vorhanden sind, Reservierungen nicht angezeigt werden oder einige Außentüren defekt und geschlossen sind. Von dem Verzicht auf die gemütlichen Bordbistros in diesen Zügen ganz zu schweigen. […] Gerade weil mir an meiner großen Liebe etwas liegt, und weil ich die Hoffnung hege, dass sich etwas ändert, wenn immer mehr Kunden ihre Erfahrungen mit der DB teilen, kann ich viele Dinge einfach nicht verstehen. Anstatt die im DB Museum so groß zu besichtigende Tradition der Bahn und das breite Vertrauen in sie zu nutzen, wird Stück für Stück das abgebaut, was die Eisenbahn im Vergleich zu anderen Verkehrsmitteln so einzigartig macht: Zuverlässigkeit, Bequemlichkeit, Komfort, Gemütlichkeit und Services wie Speisen an Bord zu genießen, noch dazu das gute Gewissen, in Zeiten wie Dieselgate und Klimawandel einfach klimafreundlich reisen zu können. Stattdessen: Unpünktlichkeit, technische Probleme, Schwierigkeiten, Regionen abseits der großen Zentren in einem angemessenen Zeitrahmen erreichen zu können, ein unverständliches Tarifsystem mit Flex-, Spar- und sogar Supersparpreisen sowie eine wachsende Anzahl verschiedener Typen von Bahncards.«


    Der bahnpolitisch beschlagene Volksvertreter Matthias Gastel führt seit 2013 sein Deutsche Bahn-Tagebuch. (Die Abgeordneten des Bundestages dürfen die Netzkarte der Deutschen Bahn für die erste Klasse ohne Einschränkungen gratis nutzen.) Als passioniertem Bahnfahrer ist es dem Politiker »ein großes Anliegen, dass sich die Bahn zu einem zuverlässigen, komfortablen und von immer mehr Reisenden bevorzugten Verkehrsmittel entwickelt«, wobei er anmerkt, dass es »bis dahin noch ein weiter Weg ist«. Aus seinem Bericht über das Jahr 2017 geht hervor, dass die Gastronomie in den ICE »in 72 Prozent der Fahrten uneingeschränkt zur Verfügung« stand, WC und Reservierungsanzeigen bei über neunzig Prozent seiner Fahrten funktionierten, während das WLAN nur»bei 31 Prozent aller Fahrten reibungslos« klappte und»bei 21 Prozent überhaupt nicht«.


    Unannehmlichkeiten wegen technischer Probleme an Lokomotiven, Triebwagen und Wagen müssen Fahrgäste ebenso hin und wieder in Kauf nehmen wie so einige durch Personaleinsparungen und unattraktive Arbeitsbedingungen bedingte Verwerfungen im Bahnbetrieb. Das folgende Beispiel aus der Praxis eines Journalisten, der an einem Sonntagabend im Dezember 2017 abreisen wollte, gibt jedenfalls zu denken:


    »Der Doppel-ICE nach Hamburg und Bremen steht im Münchener Hauptbahnhof bereit, da kommt Freude auf. Gut, er fährt mal wieder in ›umgekehrter Wagenreihung‹ […]. Nach einer gefühlten Ewigkeit kommt eine Durchsage: Der Lokführer ist nach einem ›Personenschaden‹ zwischen Nürnberg und München noch auf dem Weg, die Fahrt kann frühestens in 90 Minuten beginnen. Ungläubige Gesichter: Wie, es gibt keinen Ersatzmann? […] Vielfahrer kennen das Gefühl: Wenn eine Fahrt so losgeht, dann bleibt viel Zeit, um im Internet zu daddeln. Also rauf auf bahn.de und die Lage checken: In Süddeutschland gibt es massive Verspätungen, im Münsterland geht gar nichts mehr, im Norden fallen Züge aus. Okay, es schneit – aber das konnte man auf der Wetter-App schon vor Tagen lesen. Trotzdem tut die Bahn so, als wären Schneefälle eine unvorhersehbare Katastrophe. Doch dort, wo Schneemassen wirklich ein Problem sind, fahren die pünktlichsten Züge Europas: in Finnland und der Schweiz. […] Zurück zur Fahrt. Bei der DB geschehen noch Wunder: Irgendwie und irgendwo hat sie doch noch einen Lokführer aufgetan, der Zug fährt! Doch schon in Würzburg muss der ICE noch eine Zwangspause einlegen: Vor Fulda ist ein Zug steckengeblieben. […] Doch die Pannenserie kennt kein Ende: Kurz nach Mitternacht steht der Zug erneut, in Kassel. Die Begründung darf nicht wahr sein: ›Wir warten auf den Lokführer.‹ Es gibt nur ein halbwegs gutes Gefühl in dieser langen Nacht: Der Zug fährt durch, irgendwann kommt er in Bremen an […] – mit fast 180 Minuten Verspätung.«


    Dass die Deutsche Bahn AG im Bereich der Informations- und Kommunikationssysteme großen Modernisierungsbedarf hat, zeigte sich unter anderem bei einem internationalen Cyberangriff im Mai 2017, als die elektronischen Anzeigetafeln auf vielen Bahnhöfen tagelang überhaupt keine Auskünfte mehr vermittelten und zahlreiche Fahrkartenautomaten ausfielen. Offenbar hatte die DB AG die Schadsoftware mit den vielerorts noch eingesetzten älteren Betriebssystemen quasi eingeladen. Was im Bahnalltag jüngst passierte, als das Ticketgerät einer Zugbegleiterin streikte, kann mit Fug als Schikane bezeichnet werden. Im März 2017 bestieg in noch winterlicher Kälte eine Mutter mit ihrer fünfköpfigen Kinderschar den Regionalexpress von Jena nach Gera. Nachdem sie für die lieben Kleinen im Alter von ein bis neun Jahren samt Kinderwagen einen Platz gefunden und die Fahrt begonnen hatte, wartete sie auf die Zugbegleiterin der DB, um die Fahrkarte zu kaufen, denn das hatte sie vorher nicht mehr geschafft. Als die Bahnmitarbeiterin an ihren Platz kam, erwies sich ihr Ticketgerät als defekt. Statt einer dem Problem angemessenen Regelung zwang sie die Großfamilie kurzerhand beim nächsten Halt, den Zug zu verlassen. Eine Mitreisende half der jungen Mutter und den Kindern beim Aussteigen und versuchte dann in aller Eile, am Fahrkartenautomat auf dem Bahnsteig für Ersatz zu sorgen. Aber das Gerät in Hermsdorf Klosterlausnitz hatte auch den Geist aufgegeben und einen Schalter gibt es an dieser Station nicht. Nachdem der Regionalexpress abgefahren war, musste die Mutter mit ihren fünf Kindern eine geschlagene Stunde in der Kälte auf den nächsten Zug nach Gera warten. Nach der fälligen Beschwerde erklärte ein Sprecher der DB AG zwar sein Bedauern, und die Zugbegleiterin entschuldigte sich. Aber es fehlte eben auch nicht der Hinweis, der Verkauf von Fahrkarten sei in vielen Zügen nicht vorgesehen; »sie müssten immer vor der Reise erworben werden«.


    »Erstaunlich viele Menschen kaufen noch heute so ihre Zugtickets und schimpfen darüber, dass es immer weniger Kundenzentren gibt und in diesen immer weniger Schalter, sodass man dafür immer länger benötigt. Dabei stehen längst andere Möglichkeiten zur Verfügung, an sein Ticket zu kommen«, schreibt Mark Spörrle in seiner umfangreichen Gebrauchsanweisung für die Deutsche Bahn und fährt fort: »Aber vorher sollte man überlegen: Welches Ticket möchte man überhaupt?« Ich werde mich hüten, die Tarifgestaltung (nicht nur) der Deutschen Bahn mit all den Spar- und anderen Preisangeboten in oder ohne Kombination mit den verschiedenen Bahncards eingehend zu erläutern. Hin und wieder muss fraglos verzweifeln, wer den unkomplizierten Zugang zu gültigen Fahrkarten wünscht. An Tücken mangelt es selbst beim Suchen und Buchen im Internet nicht.


    Zeitgenössische Fahrgäste erwarten von der Bahn im Grunde nichts wirklich Ungewöhnliches, aber durchaus allerhand. Zum Beispiel eine flackerfreie Beleuchtung und ausreichend Steckdosen, leistungsfähige Heizungen und Klimaanlagen, ergonomisch sinnvolle und bequeme Sitzmöbel, kindgerechte Aufenthaltsflächen und Abstellbereiche für Fahrräder und größeres Gepäck, kostenloses WLAN sowie generell komfortable Großraum-, Speise-, Bistro-, Schlaf- und Liegewagen. Herrjeh, schrieb ich gerade Schlaf- und Liegewagen?


    Nun, die Deutsche Bahn AG hat die letzten Schlafwagen im Dezember 2016 aufs Abstellgleis geschoben und den Verkehr von den Namen verdienenden Nachtzügen eingestellt. Und das, obwohl es an Protesten gegen diese Maßnahme nicht mangelte. Fernsehmoderatorin Sandra Maischberger etwa gab öffentlich kund: »Ich bin selbst betroffen. Seit meiner Jugend verreise ich regelmäßig mit dem Nachtzug […] quer durch Europa. Nach der Talkshow in Köln steige ich gerne in den Nachtzug und komme morgens ausgeruht in Berlin an. Dieser Zug fährt am 9. Dezember zum letzten Mal. Ich verstehe das nicht. Angesichts der Auslastung ist es mir schleierhaft, warum die DB diese Züge nicht wirtschaftlich betreiben kann.«


    Sandra Maischberger fand sich am 10. Dezember 2016 auch mit zahlreichen anderen erbosten Fahrgästen vor dem Berliner Hauptbahnhof ein, um dem letzten DB-Nachtzug von Berlin in die Schweiz gebührend Adieu zu sagen. Eine der Abschiedsreden wurde vom Verkehrs- und Bahnexperten Winfried Wolf gehalten, der das Aus für die völkerverbindenden deutschen Nachtzüge unter anderem so kommentierte: »Es gibt Nachtzüge seit 1882 oder rund 135 Jahre lang. Auf deutschen Gleisen verkehren solche seit rund 130 Jahren. Die Gründungsgesellschaft, die Compagnie Internationale des Wagons-Lits – CIWL, stand mal für den Glanz dieser Zuggattung. […] Nachtzüge gab es in all dieser Zeit über alle Grenzen hinweg – mit Ausnahme der Kriegszeiten und der direkten Nachkriegsjahre, also 1914 bis 1919 und 1939 bis 1946. Selbst im Kalten Krieg fuhren diese Züge von West nach Ost und umgekehrt – und bildeten so mobile Brücken in einer Zeit der Spaltung und Trennung.«


    


    


    Johann-Günther König: Pünktlich wie die deutsche Bahn? Eine kulturgeschichtliche Reise bis in die Gegenwart. zu Klampen! Verlag. 224 Seiten. 22,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 12:30 Uhr: Palmartpress

    präsentiert

    Markus Ziener: DDR, mon amour


    Palmartpress


    PalmArtPress, im Winter 2008 von Catharine J. Nicely gegründet, ist ein Berliner Verlag mit internationaler Ausrichtung. Mit dem Ziel, kulturelle Vielfalt und internationalen Austausch jenseits des Massenmarkts zu fördern, veröffentlicht PalmArtPress ca. 16 ausgewählte Bücher im Jahr. Der Fokus des Programms, das deutsch- und englischsprachige Literatur, Lyrik, Theaterstücke, Philosophie und Kunstbücher umfasst, liegt nicht auf einem bestimmten Genre oder Themenbereich, sondern auf der Greifbarmachung des kreativen Geists von Künstlern, Autoren und Dichtern. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Frühjahr 1981: Der Würzburger Student Robert fährt mit seinem giftgrünen Renault in die DDR, im Gepäck eine Hausarbeit zum Prager Fenstersturz für seinen Patenonkel Frieder. Dazu: Jede Menge Neugier und eine Sicht auf das andere Deutschland, die geprägt ist von Sehnsucht nach Zugehörigkeit und Gemeinschaft. Robert glaubt, dass die Menschen in der DDR, einem alles kontrollierenden Staat, im Privaten einen Gemeinsinn leben, den es im Westen nicht mehr gibt.


    Das rosige Bild bekommt jedoch schon beim Grenzübertritt erste Kratzer, wo Schikane Alltag ist und die Hausarbeit als Propagandamaterial konfisziert wird. Gespräche mit Frieder, einem Intellektuellen, der sich notgedrungen eine Nische im real existierenden Sozialismus geschaffen hat, Begegnungen mit Parteigängern, heimlichen Kritikern, Ausgewiesenen und potenziellen Republikflüchtlingen öffnen Robert Perspektiven auf seine eigene Welt.


    DDR, mon amour. ist ein Roman über eine deutsch-deutsche Freundschaft zu Mauerzeiten, über Ideale, Sehnsüchte und die oft bizarren Realitäten im geteilten Deutschland. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Der Osten hat Markus Ziener stets fasziniert. Als Student reiste er häufig in die DDR und nach Polen. Später, in den 90er Jahren, lebte er als Zeitungskorrespondent knapp fünf Jahre in Moskau. Danach folgten Stationen im Mittleren Osten und in den USA. Wenn möglich, macht er den Osten auch heute noch zum Thema in seinen Veranstaltungen an der Hochschule. Als Professor für Journalismus lebt und lehrt Markus Ziener in Berlin, als Autor schreibt er für verschiedene Medien. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Markus Ziener, DDR, mon amour. Roman


    Textauszug 1


    Über das, was ich vorhatte, sprach ich mit niemandem. Nicht mit mal mit meinem besten Freund Leo, der mit wachsender Sorge betrachtete, wie sehr mich das Interesse am Osten in Beschlag nahm. Und schon gar nicht mit meinen Eltern. Denen sagte ich nur, dass ich wieder nach West-Berlin müsste, um für eine Arbeit an der Uni zu recherchieren. Dort, so log ich, gäbe es die besten Bibliotheken für meine Sache. Das klang plausibel und produzierte keine weiteren Nachfragen. Ich machte also nur eine Art Dienstreise.


    


    Ich kannte die Übergangsstelle gut – auch wenn ich die Fahrt über die breite Saalebrücke, einst eines der Vorzeigeprojekte der Nazis, stets etwas unheimlich fand. Zudem hatte ich gerade an dieser Grenzstelle jenes höchst unangenehme Ereignis mit den DDR-Grenzern, das ich Frieder so eindringlich beschrieben hatte. Daran musste ich denken, als ich auf der A9 Richtung Osten fuhr und gerade die Ausfahrt Münchberg passierte. Wie lautete noch der erste Satz aus Franz Kafkas Roman “Der Prozess”? Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet . Das war es, dachte ich jetzt. Die Situation an der Grenze zur DDR war Kafka entlehnt. Sobald ich die Übergangsstelle erreichte, nein, eigentlich schon jetzt, fühlte ich mich schuldig. Die Schuld wird quasi von Beginn an als gegeben vorausgesetzt. Meine Überlegungen, warum ich Schuld haben könnte, liefen daher ins Leere. Sie war einfach schon da.


    


    Die DDR funktionierte damit im Kern nicht anders als die katholische Kirche, dachte ich weiter. Die Menschen waren zunächst alle Sünder. Durch Wohlverhalten konnten wir zwar die Folgen dieser Schuld erträglicher gestalten. Tilgen konnten wir unsere Schuld aber nie. Heute war es allerdings ein wenig anders. Diesmal hatte ich die Sünde bereits im Kopf, ich hatte sie schon geplant. Wenigstens wusste ich jetzt, warum ich mich schlecht fühlte. Das machte die Sache allerdings nur unwesentlich besser.


    


    Textauszug 2


    In meiner Dachwohnung in Würzburg ließ ich die Taschen auf den Boden fallen, zog mich halb aus und fiel in einen komatösen Schlaf. Um vier Uhr am nächsten Morgen wachte ich auf. Ich hatte zwölf Stunden am Stück geschlafen. Und ich hätte nochmals zwölf Stunden schlafen können. Ich griff zum Telefon und rief die Post an. Ich wollte ein Telegramm aufgeben. An Frieder. „Habe die Klausur bestanden“, ließ ich nach Camburg telegraphieren. Es war das vereinbarte Zeichen, dass alles gut gegangen war. Dann legte ich auf und kroch wieder unter die Bettdecke. Um zehn Uhr klingelte es an der Tür. Ich wankte zum Türöffner, drückte auf und hörte im Hausflur die Schritte von Leo. Wärme durchströmte mich.


    


    In Unterhose und T-Shirt saß ich auf einem Klappstuhl in der Küche und sah zu, wie Leo auf dem Gasherd Kaffeewasser kochte. „Ich habe deinen Wagen gesehen“, sagte Leo. „Und da musste ich mal vorbeischauen.“ Ich lächelte. „Haben Sie dich wieder rausgelassen?“, sagte Leo flapsig. „Ich finde, du hättest dir ruhig mal Hohenschönhausen von innen ansehen sollen.“ Leo fand sich lustig. Und weil er sich lustig fand, lachte ich mit. Dann stellte Leo je einen großen Pott dampfenden Kaffee vor mich und vor sich und sagte: „Jetzt erzähl mal, aber der Reihe nach.“ Und ich erzählte.


    


    Ich erzählte und ließ nichts aus. Nicht die Feier in Halle, nicht den Baggersee, nicht Anna, nicht Frieder, Moorscheid und nicht Frank Röder. Ich erzählte einfach alles. Es tat so fürchterlich gut. Und Leo hörte nicht nur zu, er fragte nach, wollte alles ganz genau wissen, aber nicht voyeuristisch genau, sondern deshalb so genau, weil es ihn interessierte, mit allen Fasern interessierte. Aber ich sagte ihm auch, was mit mir passiert war, auf der Fahrt von Halle nach Ilmenau. Dass mein Bild von der DDR tiefe Risse bekommen hatte. Und mehr noch, dass ich mir über lange Zeit etwas vorgemacht hatte. „Leo“, sagte ich, „die DDR ist irgendwie aus der Zeit gefallen. Eine Art Hologramm. Wenn du hineinfährst, wird es eingeschaltet. Und wenn du herausfährst, fällt es in sich zusammen. Es ist nur echt, so lange du dort bist.“ Ich wusste nicht, ob ich mich verständlich machen konnte. Ich wusste auch nicht, ob das, was ich da sagte, wirklich Sinn machte. Aber es war das einzige, was ich in diesem Moment, einige Stunden nach meiner Rückkehr, denken konnte.


    „Was wirst du jetzt tun?“, fragte mich Leo, der gerade dabei war, die dritte Tasse Kaffee für uns zu brauen. Ich besaß keine Kaffeemaschine und filterte den Kaffee meist nur in kleinen Portionen direkt in die Tasse. Dadurch wurde das Kaffeekochen zu einem Ereignis. Wie Leo meinte, allerdings zu einem lästigen Ereignis.


    „Ich werde jetzt tun, was wir vereinbart haben. Ich werde nach Mainz fahren. Und ich werde den Röders berichten.“


    „Das meinte ich nicht“, sagte Leo. „Was wirst du, Robert Trenker, jetzt tun?“


    Ich wusste durchaus, worauf Leo hinaus wollte. Ich hatte gestern, nachdem ich wieder in Bayern auf der Autobahn war und die Anspannung langsam von mir abfiel, schon so eine Ahnung. Es würde ab jetzt nicht leichter werden.


    „Ich werde mir überlegen müssen, was ich mit meinem Leben anfange“, erwiderte ich. „Und ich weiß es noch nicht so genau.“


    Leo schwieg. Er legte den weißen Porzellanfilter in die Spüle und kam mit den zwei Tassen an den Tisch.


    „Was du erlebst hast“, sagte Leo und ließ sich mit seinen Worten mehr Zeit als sonst, „was du da drüben erlebt hast“, wiederholte er, „das muss ja irgendeinen Sinn haben, für dich, dein Leben. Aber es darf dich nicht beherrschen.“ Als er das sagte, beugte er sich zu mir. So eindringlich hatte ich Leo nie zuvor erlebt.


    „Du musst wissen, wohin du gehörst, Robert. Wenn du das nicht weißt, dann bleibst du ein ewig Ruheloser, dann zerreißt es dich irgendwann.“


    Ich nickte. Das Wandern zwischen den Welten war immer nur so lange gut, wie man unterwegs war. In dem Moment, wo man damit aufhörte, wurde es unerträglich. Es war wie eine Sucht.


    Ich fragte leise: „Und wo gehöre ich hin?“


    „Hierhin, Robert. Ich weiß, du glaubst, es gibt hier nichts, was dich hält. Aber das stimmt nicht. Hier ist dein Zuhause, ob du es jetzt liebst oder nicht. Hier ist deine Wohnung, deine Uni, deine Familie – und hier sind auch ein paar unverbesserliche Freunde.“ Dabei zwinkerte Leo kurz mit den Augen. Ich musste jetzt lachen. Und spürte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten.


    


    


    Markus Ziener, DDR, mon amour. Roman. Palmartpress. 226 Seiten, 20 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:00 Uhr: Pendragon Verlag

    präsentiert

    Willi Achten: Corso über dem Wind


    Pendragon Verlag


    Seit über 35 Jahren folgt Günther Butkus seiner Leidenschaft für Literatur und natürlich für Krimis. Das vielfältige Verlagsprogramm zeichnet sich durch die Wiederentdeckung in Vergessenheit geratener großer Literaten aus sowie durch das Engagement historisch und gesellschaftlich relevante Themen einer breiten Leserschaft packend und literarisch hochwertig zu präsentieren. Mit Kriminalliteratur jenseits des Mainstreams sprengt der Pendragon Verlag die starren Vorstellungen des Genres und gibt Bücher heraus, bei denen jegliche Grenzen zwischen ernster und unterhaltender Literatur verschwinden. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Willi Achtens Gedichte sind ein besonderes Leseerlebnis. Sie sagen, was sonst nicht gesagt werden kann. Was sieht man in den Schatten? Was in den Höhen? Was, wenn die Augenblicke nahen? Die rätselhaften und die glücklichen. Die Gedichte sprechen über Wirklichkeiten. Nichts ist, wie es scheint. Auch nicht im Erinnern. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Willi Achten wuchs in einem Dorf am Niederrhein auf. Er studierte in Bonn und Köln. Seit den frühen 1990er Jahren ist er als Schriftsteller tätig. Er ist verheiratet und hat zwei Söhne. Willi Achten lebt im niederländischen Vaals. 2017 erschien von ihm der Roman „Nichts bleibt“ im Pendragon Verlag.

  


  
    Auszüge aus Willi Achten: Corso über dem Wind. Gedichte
Im Cilento

    


    Ohne Ufer der Himmel auf dem Corso in Palinuro

    die Luft fedrig und warm, morgens noch Pompeji


    


    im Glast Aschezeit unter den Füßen, der Stein

    kennt alle Spuren wo Fuß an Fuß ins Leere trat


    


    Körper im Weg hinaus gegen die Uhr, die tickt

    und rennt voraus ein Punkt die Abendflügel


    


    und dann ein zweiter – Falken über den Glocken

    zerrinnt die Zeit der Tauben im Nachtregen


    


    fährt ein Auto vorüber, wir leben in einem Zimmer

    dorthin fliegt dein Flüstern scheuert blank den Stein


    


    der Konjunktiv auf meiner Haut, die blüht so

    schön und Käfer leuchten aus davor den Platz


    


    auf dein Hemd spann ich das Licht

    auf die Stirn schreibst du:


    


    ein Herz das flieht wird leicht

  


  
    Schau heimwärts

    


    Das Gelächter der Elstern im Köcher Pfeile aus Tutenholz

    im Gleitflug nach Haus zu Apfeltaschen, Spargelgeld


    


    im Pflaumenkuchen Sonnenduft in den vollen Mond

    gesprochen: Dort ist die Wiese, dort noch der Ball,


    


    Moos schläft in den Nähten in den Nächten im Tick Tack

    pocht sein Blut im Kummer, er war schnell, er fährt in die Lappen


    


    am Hals, im Löwenzahn sprang Vater aus der Welt, das Gras

    birgt alle Spuren. Hier eine Schulter, da war sein Kopf,


    


    er sägt jetzt ins Laub ein Brot, einen Fisch. Mutter, unter

    dem Dach dein Altar: Fotografien und Post aus den Kriegen


    


    ich rieche das Mehl, die Bonbonblüte, sie sammelte Tau

    im Mittsommerklang, konnte heilen – Bruder, deine Füße


    


    verbrannt im heißen Öl, im Garten vergraben das schöne Geld,

    das Brot wurde groß aus Rosinen war ihr Herz, darin die Mythen


    


    wohnen unter dem Kopfkissen Blumen von sieben Wiesen,

    kein Wort sonst flieht der Traum, im Bus fahr ich hinaus


    


    nach Hydra, ich schlag dort neun Köpfe, nach Athen zum Turm

    der Winde, in einem Sack fang ich den Schatten auf der Uhr


    


    Mutter verlässt das Haus nicht mehr, die Asche am Abend,

    dort brennt ihr Licht, das Weinen der Schweine, drei Spatzen


    


    ertrinken in meinem Blick schau heimwärts, dort schlief

    der Hund und hier saß ... nur bleiben kann man nicht

  


  
    Ins Haff

    


    Das Sirren der Mücken in den Hitzefahnen über dem Fluss, ein Pfad

    in den Ginster, zwischen den Zehen sticht das Dünengras die Luft


    


    tanzt unter den Peitschen, Pferde schleppen das Holz aus dem Forst

    den Torf aus den Gräben, die Schatten der Wildgänse queren das Land


    


    zwischen den Krummbuchen der Gesang der Grillen, der Roggen steht

    am Weg die Obstbäume eines Jahrhunderts von Sträuchern umwuchert


    


    eine weißblonde Erde und sonnenschwarze Scheunen, unter den Rinnen

    Schwalbennester, ein fliegenumsummtes Schweigen in den Ställen Moos


    


    wächst auf den Dachzungen im Gebälk wohnen Tauben darüber die Werke

    des Winds, tonlöcherne Blicke in den Himmel, Lichtinseln im Staub


    


    flirren über den Bruchkarren den achslosen Rädern der schmutzigen Puppe

    mit Rosshaar, aus dem Osten erzählen die Stimmen im Dach zogen Tiere


    


    seit Tagen herrenlos über die Weiden kam das Surren der Panzerketten,

    die Frauen am Küchentisch flüstern: ein Spalier aus Wodka und Knüppeln,


    


    versteckten die Ohren unter den Händen, wenn ein Kopf brach, „Frau komm“, dann

    fror das Blut, es tropfte noch als der nächste kam aus den Mündern


    


    schlug man das Gold, einen zersägte man auf dem Scheunentor der Abdruck eines

    Leibes noch und die Schlagmale der Nägel im Holz schrie Vater


    


    bis zu uns ans Bett der Führer und die Vorsehung wollten ... immer im Kreis herum

    bis das Kind im Wagen ... dann kippt Mutters Blick übers Haff:


    


    Alte, die man in den Wäldern ließ zum Verhungern, die Puppen entlang

    des Wegs gefrorene kleine Leichenbündel, die keine Erde aufnahm,


    


    auf dem Damm verquoll ein Brei aus Körpern und dem Holz der Fuhr-

    werke unter den Ketten, übers Feld die Pferde bis zum Bauch im Schnee

  


  
    Lethe

    


    Das Meer ist ruhig zur Nacht wir liegen an Deck,

    Fische leuchten uns im Schwarz hustet der Motor,


    


    als der Wind sich dreht im Gelächter des Ginsters

    stürz´ ich schlafend von Bord nach drei Nächten im Meer


    


    treff´ ich am Strand auf deinen Schatten, der kennt mich

    nicht, sagt der Schlaf ist ein göttlicher Vogel und spricht


    


    in einer unhörbaren Sprache er bringt mich zum Fluss,

    dort soll ich vergessen und baden und werden zu Stein


    


    


    Willi Achten: Corso über dem Wind. Gedichte. Klappenbroschur. 96 Seite. PB. 15,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 13:30 Uhr: taz und Verbrecher Verlag

    präsentieren

    Bettina Wilpert: nichts, was uns passiert

    Moderation: Doris Akrap (taz)


    Verbrecher Verlag


    Der Verbrecher Verlag steht in der Tradition linker Literaturverlage mit dem Schwerpunkt auf der Belletristik, zudem haben Sach- und Kunstbücher ihren festen Platz. Veröffentlicht werden die Werkschauen von Elsner, Margwelaschwili, Lorenzen, Geissler und die Edition der ›Tagebücher‹ Erich Mühsams. Der Verlag setzt sich zudem für junge Talente ein: wie Nino Haratischwili, Manja Präkels, Hendrik Otremba und Jovana Reisinger. Bereits renommierte Autor*innen publizieren hier ebenso: Dietmar Dath, Oleg Jurjew, Aras Ören, Anke Stelling oder David Wagner. ›Gute Bücher!‹ ist das Motto. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Leipzig. Sommer. Universität, Fußball-WM und Volksküche. Gute Freunde. Eine Geburtstagsfeier. Anna sagt, sie wurde vergewaltigt. Jonas sagt, es war einvernehmlicher Geschlechtsverkehr. Aussage steht gegen Aussage. Nach zwei Monaten nah an der Verzweiflung zeigt Anna Jonas schließlich an, doch im Freundeskreis hängt bald das Wort "Falschbeschuldigung" in der Luft. Jonas’ und Annas Glaubwürdigkeit und ihre Freundschaften werden aufs Spiel gesetzt.


    Der Roman »nichts, was uns passiert« thematisiert, welchen Einfluss eine Vergewaltigung auf Opfer, Täter und das Umfeld hat und wie eine Gesellschaft mit sexueller Gewalt umgeht. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Bettina Wilpert, geboren 1989, aufgewachsen bei Altötting. Sie studierte Kulturwissenschaft, Anglistik und Literarisches Schreiben in Potsdam, Berlin und Leipzig. Sie war u.a. Finalistin des 23.Open Mike, Stipendiatin des 20. Klagenfurter Literaturkurses, Artist in Residence auf dem PROSANOVA 2017 und Stipendiatin der Autorenwerkstatt Prosa 2017 des Literarischen Colloquiums Berlin. Veröffentlichungen u. a. in Bella Triste, Metamorphosen, Outside the Box, P.S. Politisch Schreiben und testcard. Sie arbeitet als Trainerin für Deutsch als Fremdsprache und lebt in Leipzig. »nichts, was uns passiert« ist ihr Debütroman. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszug aus Bettina Wilpert: nichts, was uns passiert. Roman


    Er wurde vorgeladen. Nein, nicht von den Bullen, sondern vom Plenum der M16. Es kam überraschend. Es war Ende November oder Anfang Dezember. Seit dem Sommer war Jonas nicht mehr im Plenum der M16 gewesen. Das letzte Mal war er für die Steuererklärung gekommen. Dann war Sommerpause und im Wintersemester hatte er zu viel um die Ohren und keine Zeit, einmal pro Woche aufs Plenum zu gehen. Er gab ein Einführungsseminar, es war sehr zeitaufwendig. Jede Woche wurden mindestens 30 Seiten Theorie besprochen. Von den Studenten und Studentinnen hatten meist nur zwei den Text gelesen, und er stand vor ihnen wie ein Oberschullehrer und predigte etwas über Narratologie oder Semiotik.


    Dass er natürlich keinen Brief bekam wie von der Polizei. Nina schrieb ihm eine Nachricht: Er könnte am Mittwoch zum Plenum kommen und bekäme die Chance, sich zu den Vorwürfen zu äußern. Dass er die zwei Dinge nicht miteinander in Zusammenhang brachte: die M16 und Annas Anzeige. Die Phase, in der alle alles wussten, als nur über den Vergewaltigungsfall gesprochen wurde, hatte sich wieder gelegt. Irgendwann war durchgesickert, wer das vermeintliche Opfer war. Die Leute spekulierten weiterhin, wer der böse Vergewaltiger sein könnte, aber sein Name wurde nicht bekannt – soweit er wusste. Dass alle vielmehr dachten, der Täter sei einer von Annas Kunden oder ein Kollege oder ihr Chef. Dass er und Anna sich kannten, hatten viele Leute vergessen, schließlich war die Zeit, die sie miteinander verbracht hatten, kurz gewesen. Viele Leute hatten sie zwar auf der Party zusammen gesehen, aber Anfang des Herbstes brachte keiner Hannes’ Geburtstagsparty am 4. Juli mit Annas Vergewaltigung in Verbindung.


    Dann im Winter kam sein Name ins Spiel. Es machte keinen Sinn, zu versuchen, herauszufinden, wie es passiert war, erklärte Jonas. Oder durch wen. Der Beginn eines Gerüchts ist unauffindbar. Gerüchte sind bodenlos, sagte Jonas.


    Ob er keine Vermutung hat, wer seinen Namen öffentlich machte? Jeder könnte es gewesen sein, antwortete er. Jeder, der ihn kannte, der ihn und Anna kannte, vielleicht war es einem Freund rausgerutscht, ohne dass er es böse gemeint hatte. Obwohl, Jonas zögerte, überlegte, er hatte nur mit Hannes und Momo darüber gesprochen. Dass Hannes ihn nicht verraten würde.


    Jonas sprach schnell weiter. Auf jeden Fall hatte Nina oder jemand anderes aus der M16 erfahren, dass es sich bei dem mutmaßlichen Vergewaltiger um ihn handelte. Aber was dieses Plenum damit zu tun haben und warum er dort erscheinen sollte, blieb ihm schleierhaft.


    


    Dass sie viel darüber diskutierten. Sie machten es nicht leichtfertig – falls es den Anschein hatte. Es gab eine Person, die sich beschwert hatte, erzählte Nina. Sie wollte keine Namen nennen.


    Nina war fast so lange wie Jonas in der M16 aktiv. Nina, mit den schwarzen Tunneln, Nina mit der schnellen Stimme, Nina mit der klaren Haltung. Sie und Jonas kannten sich seit Jahren, hatten oft zusammengearbeitet, eine Bar- oder Einlassschicht gemeinsam übernommen, aber sie seien nie gute Freunde geworden, erzählte sie.


    Diese Person wollte nicht mehr mit Jonas in einer Gruppe sein, nicht mit ihm in einem Plenum sitzen, nicht mit ihm hinter der Bar stehen. Diese Person forderte nichts. Sie äußerte nur ihre Bedürfnisse.


    Dass sie darauf reagieren mussten, sagte Nina. Sie diskutierten lange. Dass die Person anfangs allein mit ihrer Meinung dastand. Und die meisten wussten nicht, worum es ging.


    Nina erinnerte sich an das erste Plenum, auf dem sie darüber gesprochen hatten. Normalerweise dauerte ein Treffen höchstens zwei Stunden, die Schichten wurden verteilt: Wer putzt das Klo? Wer macht den Einlass? Inhaltlich diskutierten sie selten. Aber an diesem Abend dauerte das Plenum bis in die Nacht, mit nur einer Pause, in der sie aufgewühlt im kleinen Garten nervös an den Zigaretten zogen, und sich, entsprechend ihren Meinungen, in kleine Grüppchen aufteilten und weiterdiskutierten.


    Dass sie nicht mit einem Vergewaltiger in der Gruppe sein wollte, sagte diese Person. Dass sie nicht einmal mit ihm in einem Raum sein konnte. Zuerst sagte niemand etwas. Dann sagte jemand: Es gäbe keine Beweise, es seien nur Anschuldigungen, Aussage gegen Aussage.


    Zwar gäbe es keine Beweise, antwortete die Person, aber sie habe einen Grundsatz: Dem Opfer muss geglaubt werden. Außerdem wisse sie aus sicherer Quelle, dass Anna nicht lügen würde.


    Nina hörte von dieser Person zum ersten Mal, dass es um Jonas ging. Sie hatte von der Sache gehört und sich gefragt, wer der Täter sein könnte und ob sie ihn kenne.


    Die Person sprach weiter: Sie habe selbst ähnliche Erfahrungen gemacht, Erfahrungen mit sexualisierter Gewalt, und Jonas würde sie triggern. Schweigen.


    Jemand fragte: Triggern? Was ist das?


    Jonas löst Erinnerung an traumatische Erfahrungen in ihr aus, antwortete die Person.


    Jemand forderte: Jonas müsse Hausverbot bekommen. Dieser Ort ist ein Schutzraum, sagte eine andere Person aufgebracht. Vergewaltiger haben hier nichts zu suchen.


    Nina ging es zu schnell, sie war immer noch davon überrascht, dass Jonas der Täter sein sollte. Sie sagte anfangs nicht viel, sie wusste nicht, was, musste verarbeiten, was gerade passierte. Sie erinnerte sich, wie sie rot wurde und zitterte, und das Zittern ergriff ihren ganzen Körper, hörte nicht mehr auf, die ganzen Stunden des Plenums über zitterte sie leicht, unbemerkt von den andern. Erst später, als sie im Bett lag und sich ein wenig beruhigt hatte, endete es.


    Dass sie in diesem ersten Plenum dagegen war, Jonas auszuschließen. Ihn verteidigte. Wobei nicht Jonas, sondern die Sache an sich. Sie kann sich kein Urteil bilden, und es ist nicht die Aufgabe der Gruppe, eines zu fällen. Außerdem ist Jonas seit Monaten nicht zum Plenum erschienen, die Diskussion folglich sinnlos, erklärte sie den anderen.


    Das macht es umso schlimmer, antwortete die Person. Die Ungewissheit. Wann würde er kommen? Auch in diesem Moment könnte er einfach in den Raum spazieren. Vielleicht hatte er sich verspätet. Er hatte jedenfalls nicht abgesagt. Nina winkte ab. Da sagte die Person zu Nina, sie macht sich zur Komplizin einer Rape Culture. Nina schwieg, sie wusste damals nicht, wovon die Person sprach.


    Dass sie nach Stunden mit der Diskussion aufhörten, ohne Ergebnis.


    Eine Woche später diskutierten sie weiter, und Nina änderte ihre Meinung. Natürlich hätte niemand das von Jonas erwartet. Sie kannten ihn als offen, reflektiert. Aber darum ging es nicht. Es ging darum, das Opfer ernst zu nehmen, Anna zu glauben. Wenn sie sagt, sie wurde vergewaltigt, muss man ihr glauben und kann nicht wie der Rest der Leute von Falschbeschuldigung sprechen.


    Statistisch gesehen machen diese nur drei Prozent aus, erläuterte mir Nina. Und überhaupt waren das Problem nicht die Falschbeschuldigungen, sondern die Vergewaltigungen und dass zu wenig Frauen diese anzeigten. Nur bei fünf Prozent aller Vergewaltigungen wurde die Polizei eingeschaltet, fünf Prozent! Nina wurde lauter. Die Dunkelziffer war groß.


    Von den Vergewaltigungen wiederum, die angezeigt wurden und vor Gericht kamen, endeten weniger als ein Fünftel mit einer Verurteilung. Das müsse man sich mal vorstellen. Ninas Sätze folgten ohne Pause aufeinander. Viele Verfahren würden auch eingestellt werden. Es war mutig und wichtig von Anna, Anzeige zu erstatten. Und deswegen, Nina beendete ihren kleinen Vortrag, muss man Anna unterstützen, denn allein statistisch war es unwahrscheinlich, dass sie log. Sie hat viel gelernt in den letzten Monaten, sagte Nina. Dass wir in einer Rape Culture lebten. Vergewaltigung war ein strukturelles Problem – kein persönliches. Die Gesellschaft ist patriarchal. Es gab zwar auch männliche Vergewaltigungsopfer, aber die meisten Täter – auch bei männlichen Opfern – waren: Männer. Der ganze Vergewaltigungsdiskurs war von Mythen durchtränkt: dass Frauen nachts im Dunkeln von einem Fremden überfallen und vergewaltigt würden. Dass Frauen selbst schuld seien. Dass sie keine kurzen Röcke tragen sollten. Dass Vergewaltigungsopfer junge hübsche Frauen seien. All das ist falsch. Die meisten Vergewaltigungen finden durch einen Freund, nahen Bekannten oder ein Familienmitglied statt. Der Fall von Anna und Jonas ist also nichts Ungewöhnliches.


    An den berühmten Fällen aus den Medien wie Kachelmann, Strauss-Kahn oder Assange zeigen sich diese Mythen besonders gut: Nie wurde als Erstes gefragt: Ist er schuldig? Sondern: Hat sie gelogen?


    Es war eine Frage der Solidarität. Natürlich mochte Nina Jonas, das stand nicht zur Debatte. Aber allein aus feministischer Perspektive musste sie zu Anna halten. Es gab genug Leute, die über sie lästerten und sagten, sie habe sich alles nur ausgedacht. Das glaubte Nina nicht. Die Statistik sprach dagegen.


    Dass sie sich im Plenum auf eine Sache einigen konnten: Bevor sie das Hausverbot aussprachen, sollte Jonas die Chance bekommen, Stellung zu beziehen.


    Nina schrieb ihm eine Nachricht.


    


    Warum sollte er sich äußern? So wütend hatte ich Jonas nie gesehen. Was hatte die M16 damit zu tun? Mit ihm zu tun? Warum mischten sich diese Leute ein? Warum spielten sie Gericht? Allein die Vorstellung, dorthin zu gehen: Dass sie ihm sowieso nicht glauben würden. Sein Urteil war gefällt. Sie hatten eine Hexenverfolgung ins Laufen gebracht. Ab jetzt war er Freiwild.


    Dass er natürlich nicht zu dem Plenum erschien. Sollte es zur Anklage kommen, würde er sich vor einen Richter stellen. Aber sie waren kein Gericht. Sie waren ein Haufen junger Linker, mit denen er früher zusammengearbeitet hatte. Es stand ihnen nicht zu. Es ging sie nichts an. Und selbst wenn er schuldig wäre, warum sollte man ihn mit einem Hausverbot bestrafen? Was gab ihnen das Recht?


    Fremde Leute zerrissen sich das Maul über ihn – das war ihm egal. Aber die eigenen Leute, die eigenen Leute rammten ihm das Messer in den Rücken. Das war nicht in Ordnung. Kameradenschweine, sagte er.


    


    Dass er nicht zum Plenum erschienen war, hatte eine negative Wirkung, erläuterte Nina. Dass sie ihm eine Chance gegeben hatten, und er hatte sie nicht wahrgenommen. Das gab den Anstoß für sie, sagte Nina. Das änderte endgültig ihre Meinung. Anscheinend hatte er kein Interesse, sich damit auseinanderzusetzen. Die Person, die ihre Bedürfnisse geäußert hat, die von ihm getriggert wurde, muss respektiert werden. Sie muss geschützt werden. Opferschutz war das Wichtigste. Alle haben das Recht darauf, sich sicher zu fühlen. Es ist ihre Pflicht als Linke, einen Raum zu schaffen, in dem alle sich wohlfühlen. Wäre Jonas da, ist dies nicht mehr gegeben.


    Dass es ihr leidtat. Aber es gab keinen anderen Umgang damit. Es war das einzig Richtige. Sie konnten es nicht ignorieren und so tun, als wäre nichts, als gäbe es keine Vorwürfe. Sie war enttäuscht, dass er nicht gekommen war. Sie boten es ihm nicht noch einmal an. Sie informierten ihn über sein Hausverbot auf unbegrenzte Zeit und den Ausschluss aus der Gruppe. Auch darauf reagierte er nicht.


    


    Es war lächerlich. Dieser Brief, den sie ihm schrieben. Sie erklärten auf zwei Seiten ihre Gründe, warum er Hausverbot erhielt. Ja, es tat weh. Alles andere wäre gelogen. Über Jahre hatte er sich dort engagiert, und nun wurde es ihm wegen eines Gerüchts einfach weggenommen. All die Arbeit, die er investierte: Er hatte eine Bar aus Ziegelsteinen gebaut, unzählige Male das Klo geputzt, machte die Steuererklärung. Und so viele gute Erinnerungen: Abende vor dem Beamer, als sie fünf Folgen Twin Peaks hintereinander schauten, und später beim Nachhauseweg hatte er Angst, Bob aus der Serie würde ihn verfolgen. Die Bingo-Party, auf der er zu viele Moscow Mule trank, ins Klo kotzte und danach einfach weitersoff. Die ersten Jahre in der M16 waren die besten. Dass er nicht mehr hindurfte, war gar nicht so schlimm. Es war keine große Veränderung seines Alltags, er war im letzten Jahr selten da. Aber dass seine Arbeit nicht honoriert wurde, dass er keine Anerkennung bekam. Dass er nicht ernst genommen wurde, dass Annas Wort so viel und seines nichts bedeutete.


    Das Hausverbot in der M16 war erst der Anfang.


    


    


    Bettina Wilpert: nichts, was uns passiert. Roman. Verbrecher Verlag. 168 Seiten. 19,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 14:00 Uhr: Die taz

    präsentiert

    Wahrheitklub-Treffen

    Motto: Orgeln, bis die Igel kommen!

  


  
    Sa, 14:30 Uhr: Friedenauer Presse

    präsentiert

    Edward Dębicki: Totenvogel

    Pauline Jacob liest und spielt Akkordeon


    Friedenauer Presse


    Gegründet von Andreas Wolff 1963 im Berliner Stadtteil Friedenau, feierte der Verlag 2013 sein 50-jähriges Bestehen. Von 1983 bis 2017 führte die Tochter des Verlagsgründers, Katharina Wagenbach-Wolff, den Verlag. Seit 2017 wird die Friedenauer Presse von Friederike Jacob geleitet.


    Lyrik, Essays und Romane den Lesern zugänglich zu machen und dem Vergessen zu entreißen, die Leser auf bisher nicht übersetzte und veröffentlichte Werke, oftmals aus dem Russischen, aufmerksam zu machen sowie eine sorgfältige Buchgestaltung, ohne den Anspruch, Luxusprodukte herzustellen – dies hat sich due Friedenauer Presse auf die Fahnen geschrieben. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Edward Dębicki, Angehöriger der Polska Roma, erzählt im Totenvogel von seiner Kindheit und Jugend, von den glücklichen Jahren auf Wanderschaft – und vom Leid unter der deutschen Besatzung. Vor dem Krieg zieht Dębickis Familie, die Familie Krzyżanowscy-Wajs, mit ihren Wagen durch Polen. Trotz Spannungen mit der ansässigen Bevölkerung und bescheidener Lebensumstände sind es für den Jungen glückliche Jahre. Das Leben in der Familie ist geprägt von der Musik, in Notsituationen steht man einander bei, Sorgen und Streitigkeiten werden oft mit Späßen beigelegt. Der Ausbruch des Krieges setzt diesem Leben ein abruptes Ende. Es beginnt eine Zeit der Flucht unter ständiger Angst. Die Familie wendet sich weiter nach Osten, sucht Schutz in der polnisch-ukrainischen Grenzregion Wolhynien. Doch dem Elend des Krieges und der Brutalität der Verfolger entkommen sie auch dort nicht. Massaker an der Zivilbevölkerung sind an der Tagesordnung, Roma werden von Wehrmacht und faschistischen ukrainischen Banden verfolgt. Hilflos ziehen Dębickis Eltern mit ihm und seinen vier Geschwistern umher; die letzten beiden Kriegsjahre überdauern sie in den Wäldern, sind dort Hunger, Kälte und Krankheiten ausgeliefert: »Mama weinte immer häuger, wenn sie uns ansah«, schreibt Dębicki.


    Karg, lapidar, bar aller Sentimentalitäten erzählt davon der Totenvogel. Es findet sich in den Episoden, in denen das Buch verfasst ist, keine Klage. Wichtig ist es, an das Geschehene zu erinnern, nicht nur an das persönlich Erlebte, sondern auch an die Familienmitglieder und ihre Schicksale. Es entsteht ein Bild von großer Würde, Zusammenhalt und verzweifeltem Überlebenswillen in einer Gemeinschaft, von der sonst wenig nach außen tritt. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Edward Dębicki ist Akkordeonist, Komponist, mit seinem Ensemble »Terno« feiert er seit 1955 in Polen und international große Erfolge. Seit 1989 initiiert und leitet er das Festival »Romane Dyvesa«, zu dem einmal im Jahr Musiker aus Polen und aller Welt zusammenkommen. Für seine Verdienste um die Kultur der Roma erhielt Dębicki zahlreiche Auszeichnungen. Der Autor lebt mit seiner Familie in Gorzów Wielkopolski.

  


  
    Sa, 15:00 Uhr: Drachenhaus Verlag

    präsentiert

    Lihong Koblin/Sabine Weber-Loewe: Teezeit – eine Reise in die chinesische Teekultur

    Lesung mit Teezeremonie mit Lihong Koblin und Nora Frisch (Verlegerin)


    Drachenhaus Verlag


    Der Drachenhaus Verlag baut mit seinem Programm eine Brücke zwischen den Kulturen. Er möchte durch wissenschaftlich fundierte, schön illustrierte Titel Chinas lange Geschichte, Kultur, die vielfältigen Traditionen und das moderne Leben Lesern jeden Alters näher bringen. Die kulturellen und historischen Wurzeln ebenso wie Chinas Gegenwart, seine Hoch- wie seine Alltagskultur und Chinas Küche. Die aufwändig gestalteten Bücher eignen sich für das private Lesevergnügen, wie auch zum Verschenken.


    Dieser Band bildet den Auftakt der neuen Drachenhaus-Reihe „Yin&Yang“. Hier stellen wir Bücher vor, die uns helfen, ohne viel Aufwand auch in turbulenten Zeiten Gesundheit, Wohlbefinden und Lebensfreude aufrecht zu erhalten! Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die Geschichte des Tees beginnt in China. Im Geburtsland des Tees wird vermutlich bereits seit 1800 Jahren kommerzieller Teeanbau betrieben.


    In der chinesischen Kultur ist Tee weitaus mehr, als nur ein gesunder Durstlöscher: Er gilt als Naturheilmittel, wird als Getränk der Reinheit betrachtet und als ein Weg, um zu Ruhe und innerem Frieden zu gelangen.


    Wie wird Tee in China zubereitet, getrunken und in den Alltag integriert? Welche charakteristischen Teesorten gibt es? Wie wird Tee hergestellt, wo wird er in China angebaut? Wie finde ich „meinen“ Tee und welche gesundheitlichen Vorteile bietet er? Welches Zubehör gibt es bei der Teezubereitung? Was lohnt sich anzuschaffen, was nicht? Und was hat es mit der berühmten chinesischen Teezeremonie auf sich?


    Mit diesen Fragen beschäftigt sich auch Lena, eine junge Deutsche in Peking. Sie lernt Teemeister Lin kennen, der für Lena eine Türe zur Welt des chinesischen Tees öffnet. Begleiten Sie Lena auf ihrer Entdeckungsreise in diese Welt! Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorinnen


    Li-Hong Koblin, Gründerin und Leiterin des Taiji-Instituts Freiburg, stammt aus Qingdao. Sie ist in aufgewachsen in einer Familie bekannter WuShu-Meister. TCM, die traditionelle chinesische Medizin, und die chinesische Teekultur begleiteten sie von klein auf. Sie ist Schülerin des Taiji-Meisters HUANG Ming, der in Wudang lehrt, dem Ursprungsort des Taiji. Seit 2013 ist sie als Lehrerin für Yoga, Qigong und Taiji. Zur Webseite.


    Sabine H. Weber-Loewe, ausgebildete Tee-Sommelière und Gründerin der TeeAkademieFreiburg, ist neben ihrer Tätigkeit als Marketingmanagerin im Tourismus seit zehn Jahren in China unterwegs. Neben dem chinesischen Tee sind es die chinesische Kultur, Küche und Sprache, die sie es ihr angetan haben. Sie gibt ihr Wissen in Vorträgen und Seminaren weiter. Als Vorstands- und Gründungsmitglied des China Forum Freiburg e.V. nimmt sie teil am Projekt „Teeanbau am Tuniberg/Freiburg“. Zur Webseite.

  


  
    Auszug aus Li-Hong Koblin, Sabine Weber-Loewe: Teezeit. Eine Reise in die chinesische Teekultur


    Einleitung


    Die Geschichte des Tees beginnt in China. Tee wurde dort bereits vor 5000 Jahren als Heilmittel genutzt und wird seit vermutlich 1800 Jahren kommerziell angebaut. Wir sind ein chinesisch-deutsches Autorinnen-Team. Deshalb konzentrieren wir uns in diesem Buch auf das Heimatland des Tees – auf China. Auf die chinesische Teevielfalt, die chinesische Teekultur und die chinesische Teephilosophie, das „Cha Dao“ – den „Tee-Weg“. Auf diesem Tee-Weg geht es nicht darum, zum Tee-Experten zu werden, sondern man sollte seine eigenen Tee-Erfahrungen machen können. Denn: „Der Weg ist das Ziel“. In der lebenspflegenden chinesischen Kultur gilt Tee als ein Getränk der Reinheit, ein Heilmittel der Natur und als ein Weg, um zu Ruhe und innerem Frieden zu gelangen.


    Wie wird Tee in China zubereitet, getrunken und in den Alltag integriert? Welche charakteristischen Teesorten gibt es, wie wird Tee hergestellt und wo wird er in China angebaut? Wie finde ich „meinen“ Tee?


    Was sind die wichtigen Aspekte, um Tee auf einer guten geschmacklichen und seelischen Ebene zu erfahren? Welche gesundheitlichen Vorteile bietet der Tee?


    Welches Zubehör gibt es zur Teezubereitung? Was lohnt sich anzuschaffen? Wie erkenne ich die Qualität einer guten Teekanne? Und was hat es mit der berühmten chinesischen Teezeremonie auf sich? Mit diesen Fragen beschäftigt sich auch Lena, eine junge Deutsche in Peking, oder auf Chinesisch „Beijing“. Sie lernt den Teemeister Lin kennen, er zeigt Lena die Welt des chinesischen Tees. Begleiten Sie Lena auf ihrer Reise in diese Welt.


    Dieses Buch bietet Ihnen einen tiefen und persönlichen Einblick in die chinesische Teekultur, mit vielen leicht umsetzbaren Ratschlägen für ein gutes Teeerlebnis. Ein erzählerisches, gut verständliches Buch für jeden, der die chinesische Teekultur besser kennenlernen und „seinen“ Tee noch mehr genießen will.


    Wir möchten Ihnen mit diesem Buch helfen, die Tür zur Welt des Tees aufzustoßen.


    Hindurchgehen dürfen Sie dann selber.


    


    1


    Dieser Duft! Nach frischen Blättern, nach Gras, nach Pflanzen riecht es. Ganz anders als erwartet. Zuhause riecht es in den Teeläden nach süßen Aromen und Früchten.


    Schummrig ist es hier, angenehm kühl und herrlich ruhig. Der geschäftige Lärm Beijings bleibt draussen vor der Tür. Dunkle Holzregale, dicht bestückt mit goldenen Metalldosen, braunen Tongefäßen und bunten Verpackungen, beschildert mit Etiketten in chinesischen Schriftzeichen. Mitten im Raum eine große schwere Theke aus dunklem Holz mit blank polierter Oberfläche. Darauf allerlei Utensilien zur Teezubereitung, Tabletts und Teegeschirr und eine große dunkelgrüne Pflanze, die von einer darüber angebrachten Lampe angestrahlt wird. Sie steht in einem schönen Porzellantopf mit weiß-blauem, chinesischem Muster.


    „Guten Tag, was darf ich für Sie tun?“ Aus der Tiefe des Raumes tritt ein Mann mittleren Alters in einer weißen, chinesischen Jacke an die Verkaufstheke und spricht mich auf Englisch an.


    „Ah, Guten Tag! Ach, eigentlich will ich mich nur mal umschauen“.


    „Gerne, schauen Sie sich in Ruhe alles an. Und fragen Sie mich, wenn Sie Fragen haben“.


    „Sagen Sie, diese Pflanze hier – was ist das denn? Ist das eine Teepflanze?“


    „Ganz richtig, das ist eine Teepflanze, eine Camellia sinensis.“


    Ich schaue mir die Pflanze näher an. Sie hat kräftige, große, dunkelgrüne Blätter, an manchen Zweigen ganz oben hellgrüne, zarte, zum Teil noch zusammengerollte Blattsprossen. Eine schöne Pflanze. Unwillkürlich muss ich an ihr schnuppern, aber da gibt es natürlich nichts zu riechen.


    „Noch ist das kein Tee“, erklärt mir der Chinese, „aber aus diesem Gewächs wird der spätere Tee gemacht.“


    „Das ist ja interessant. Also, ich muss zugeben, ich habe eigentlich nicht so viel Ahnung von Tee.“


    „Möchten Sie denn mehr über Tee erfahren? Dann sind Sie hier genau am richtigen Ort. Willkommen in meinem kleinen Teeladen. Ich bin Lin Zhi, aber die Leute hier nennen mich alle Meister Lin.“


    „Lena Ludewig, aus Deutschland, sehr erfreut.“


    „Oh, Sie kommen aus Deutschland! Dann können wir deutsch miteinander sprechen.“


    Er wechselt tatsächlich in ein sehr gutes Deutsch.


    „Ich habe in Hamburg studiert. Nun, trinken Sie denn gerne Tee?“


    „Oh ja, ich trinke viel Tee. Wenn ich mich mal nicht so wohl fühle, trinke ich gerne einen Kamillentee oder Pfefferminztee. Im Winter finde ich Früchtetee oder Rooibosch schön wärmend und gemütlich. Und manchmal trinke ich wochenlang jeden Abend Kräutertee.“


    Er lächelt, senkt kurz den Kopf, dann sieht er mich wieder an. „Das sind alles gesunde Getränke. Und ich weiß, dass die in Europa sehr beliebt sind und viel getrunken werden. Aber das finden Sie kaum in einem chinesischen Teehaus – und wissen Sie auch warum? Weil das alles strenggenommen kein Tee ist. Nur was aus dieser Pflanze hier, der Camellia sinensis, gemacht wird, ist Tee im eigentlichen Sinne. Allerdings wird in vielen Ländern so ziemlich alles, was mit heißem Wasser aufgegossen wird, „Tee“ genannt.


    „Also, Tee wird aus dieser Camellia sowieso...“,


    „sinensis“ unterbricht er mich, „das bedeutet: aus China stammend“.


    „Aus dieser Camellia sinensis also wird Tee gemacht. Und was für ein Tee? Grüner oder Schwarzer?“


    „Das ist eine sehr gute Frage! Die Antwort ist: Alle Teesorten! Das wissen oftmals selbst begeisterte Teetrinker nicht, dass jeder Tee, ob grün oder schwarz, aus der gleichen Pflanze hergestellt wird, nämlich dieser hier, die vor uns steht“.


    „Ja aber wie kann das denn gehen? Ein Schwarztee und ein grüner Tee schmecken doch ganz verschieden und haben unterschiedliche Farben.“


    „Das Geheimnis, ob aus einem Tee ein schwarzer oder ein grüner Tee wird, liegt darin, was mit dem Tee nach dem Pflücken gemacht wird.“


    „Und was wird mit dem Tee gemacht, das so geheimnisvoll ist?“


    „Ich sehe, Sie sind wirklich interessiert. Haben Sie Zeit?“ Ohne meine Antwort abzuwarten, dreht er sich um und geht nach hinten: „Kommen Sie, setzen wir uns. Gerne erkläre ich Ihnen alles.“


    Na gut, warum auch nicht? Ich folge ihm.


    Er führt mich hinter die mächtige Holztheke in einen kleinen Raum, der Ausstattung nach handelt es sich um sein Büro. Ein Tisch im traditionellen chinesischen Stil, zu beiden Seiten zwei klassische Lehnstühle, so wie es sie heute noch in manchen Teehäusern gibt. Daneben ein Beistelltischchen aus rotem Lack mit allerlei Teezubehör, Tassen, Schalen und Wasserkocher. Mit geübtem Griff räumt er den Schreibtisch frei und bittet mich Platz zu nehmen.


    „Die Frage, was aus den frisch gepflückten Teeblättern wird, entscheidet sich bei der Verarbeitung. Es kommt darauf an, ob und wie der Tee fermentiert wird. Ob er gar nicht fermentiert wird, wie etwa der Grüne Tee oder ob man ihn vollständig fermentieren lässt, wie den Schwarztee.


    Beim Fermentieren werden die Enzyme in den Teeblättern mit Sauerstoff zusammengebracht. Dadurch verändert sich die Struktur der Pflanze und das Teeblatt ändert seine Farbe, es wird dunkel. Das ist wie, wenn man einen Apfel anschneidet und ihn an der Luft liegen lässt. Er wird dunkel. Ein ganz natürlicher Prozess also.


    Die Chinesen haben früh entdeckt, wie dieser Prozess gestartet und gestoppt werden kann und waren so in der Lage aus ein und derselben Pflanze ganz verschiedene Tees herstellen zu können.“


    „Ja, aber könnte ich auch einfach ein paar Teeblätter pflücken und mit heißem Wasser übergießen?“


    „Oh ja. So wurde der Tee überhaupt entdeckt. Es soll nämlich der göttliche Kaiser Shen Nong gewesen sein, der die heilende und gesundheitsfördernde Wirkung des Tees erkannte. Der Legende nach war es im Jahre 2737 vor Christus, als er mal wieder auf der Suche nach Heilpflanzen unterwegs war. Er war müde, ruhte sich unter einem Baum aus und ließ sich von einem Begleiter eine Schale mit heißem Wasser geben, was seiner Ansicht nach immer bei Unwohlsein und Müdigkeit half, und den Körper reinigte. Er nickte erschöpft mit seiner Schale in der Hand ein. Als er wieder aufwachte, bemerkte er, dass einige Blätter des Baumes unter dem er saß, in die Schale gefallen waren. Das Wasser hatte sich hellgrün gefärbt und ein betörender Duft stieg ihm in die Nase. Er kostete vorsichtig, und war überrascht von dem herben, aromatischen Geschmack. Der Aufguss erfrischte ihn und löschte seinen Durst. Nachdem er die Schale ausgetrunken hatte, fühlte er sich wach und belebt, sein Geist war klar.“


    „Das war dann also der erste Teeaufguss der Menschheitsgeschichte.“


    „So sieht es aus.“ Meister Lin lächelt. „Nun aber zurück zu Ihrer Frage, Lena. Das Problem bei Ihrer Methode mit den frisch gepflückten Blättern ist ja, dass man frischen Tee direkt vom Feld zur Verfügung haben muss. Und wer wohnt schon neben einem Teefeld? Er wäre ja nicht aufzubewahren und zu transportieren, die Blätter würden einfach welken und dann schmeckt das Ganze nicht mehr. Also kam man auf die Idee, die Blätter nach der Ernte in der Sonne trocknen zu lassen. Und dabei stellte man fest, dass der Tee aus diesen getrockneten Blättern besonders fein schmeckte, ganz anders als der Aufguss aus den frischen Blättern. Und lagerfähig und transportierbar war er nun auch. Seit diesen Tagen haben Generationen und Generationen von Teebauern immer wieder experimentiert und verbessert, und so die Teeproduktion in China immer weiter verfeinert. China ist übrigens das einzige Land, in dem alle sechs Teesorten der Teefamilie produziert werden.“


    „Die Teefamilie? Was ist das denn?“


    „So fasst man die sechs Mitglieder dieser edlen Familie zusammen, also die sechs Sorten, in die Tee aufgeteilt wird. Ein schöner Begriff finde ich. Zwei Familienmitglieder haben wir vorhin schon erwähnt: Den Grünen Tee und den Schwarztee. Dann gibt es noch den Weißen und den Gelben Tee. Außerdem den teil-fermentierten Oolong-Tee. Die Chinesen nennen ihn qing cha, das könnte man frei mit „blauer Tee“ übersetzen. Und dann gibt es noch als sechstes Mitglied der Teefamilie den Pu Er-Tee, für Chinesen ist das der eigentliche schwarze oder „dunkle“ Tee, weil der Aufguss so dunkel wie Kaffee sein kann. Den Tee in sechs Farben zu unterteilen finde ich recht einprägsam: Weiß, gelb, grün, rot, blau und schwarz. “


    „Moment, wenn aber der Pu Er Tee als „schwarzer Tee“ bezeichnet wird, was ist dann mit dem Tee, den wir als „Schwarztee“ kennen?“


    „Gut aufgepasst! Schauen Sie sich doch einmal diesen Tee hier an.“ Er nimmt einen Wasserkocher und überbrüht Teeblätter in zwei schönen Porzellanschalen mit passender Untertasse in hohem Bogen, so dass es ein bisschen spritzt. Mit dem dazugehörenden Deckel schwenkt er die Teeblätter in der Schale ein wenig hin und her und stellt sie dann vor mich hin.


    „Was ist das für eine Farbe?“


    „Rötlich, würde ich sagen. Warum?“


    „Diese Sorte heißt in Deutschland „Schwarztee“.


    Merken Sie etwas? Der Schwarztee ist eigentlich rot. Roter Tee! So nennen ihn auch die Chinesen: Roter Tee.“


    „Das ist ja interessant. Darüber habe ich mir noch nie Gedanken gemacht, aber Sie haben recht. Schwarztee ist eigentlich rot. Die getrockneten Blätter sind schwarz, aber der Tee selber ist rot.“


    „Teeexperten haben dafür einen speziellen Ausdruck. Sie sagen: Er hat eine rote Tasse. Also der Teeaufguss in der Tasse ist rot. Mit diesem Begriff kann man sehr gut die Farbe eines Tees beschreiben: Ein Tee kann zum Beispiel eine hellgelbe Tasse haben, ein anderer eine zart-grüne, der nächste eine leuchtend-orange. – Aber nun kosten Sie mal Ihren Roten Tee.“


    Vorsichtig hebe ich die Schale mitsamt der Untertasse an und schaue auf den rot-orangenen Aufguss und die sich nun langsam auseinanderfaltenden Blätter. Als Meister Lin den Tee aufgegossen hat, war der Tassenboden grade eben mit den hellbraun-goldenen Teenadeln bedeckt, jetzt ist die Tasse fast voll mit großen kräftigen Blättern.


    Der Tee duftet irgendwie süßlich, nach Marmelade. Ich puste über die Oberfläche und nippe vorsichtig. Und noch einmal und dann ein kräftiger Schluck, den ich erst im Mund behalte und dann langsam runterschlucke.


    Ich habe keine Ahnung, ob man das so macht, aber beim Wein kann ich auf diese Weise am besten die Aromen entdecken, warum also nicht auch beim Tee?


    „Und?“, Meister Lin schaut mich erwartungsvoll an.


    „Naja, ein bisschen süß, ein bisschen wie Karamell. Irgendwie erdig, holzig, vielleicht schmeckt er auch eine Spur nach Aprikose“. Hoffentlich habe ich mich jetzt nicht völlig lächerlich gemacht. Aber so würde ich einen Wein beschreiben und da kenne ich mich aus.


    „Sie brauchen gar nicht so ängstlich zu schauen, es gibt kein richtig oder falsch. Aber interessant, ich habe die gleichen Gedanken, wenn ich diesen Tee trinke. Kräftig und dennoch süßlich, rund, Tabak, Erde, an all das erinnert mich dieser Tee.“


    


    


    Li-Hong Koblin, Sabine Weber-Loewe: Teezeit. Eine Reise in die chinesische Teekultur. Drachenhaus Verlag. Hardcover. 80 Seiten, mehr als 30 farbige Abbildungen. 19,99 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 15:30 Uhr: Comicbattle

    Deutsches Team: Jan Altehenger und Marc Angel.

    Georgisches Team: Gio Jincharadze und Tatia Nadareishvili

  


  
    Sa, 16:00 Uhr: Dörlemann Verlag

    präsentiert

    Dawit Kldiaschwili: Samanischwilis Stiefmutter

    Mit Rachel Gratzfeld (Übersetzerin)


    Dörlemann Verlag


    Der Dörlemann Verlag ist ein 2003 gegründeter Schweizer Buchverlag für Belletristik und Sachbücher mit Sitz in Zürich. Das Verlagshaus hat sich besonders mit Übersetzungen international renommierter, aber im deutschsprachigen Raum noch wenig bekannter Autoren einen Namen gemacht. Zum weiteren Verlagsprogramm gehören deutschsprachige Gegenwartsliteratur sowie Sachbücher. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Bekina Samanischwili, ein rüstiger Alter, will nach dem Tod seiner Frau erneut heiraten und bringt damit seinen Sohn Platon in Schwierigkeiten, der befürchtet, sein karges Erbe mit einem Halbbruder teilen zu müssen.


    Platon beschließt, für den Vater eine Frau zu finden, die ihn gegen jedes Risiko absichert: Eine zweifach verwitwete kinderlose ältere Frau soll es sein. Nachdem er von seinem lebenslustigen Schwager Kirile von Gelage zu Gelage geschleppt wird, gerät er an den zwielichtigen Aristo. Dieser macht ihn mit einer Verwandten bekannt, die den Kriterien entspricht. Überglücklich führt Platon die Braut seines Vaters heim. Doch dann wird die Stiefmutter Elene trotz allem schwanger, und das Unglück nimmt seinen Lauf. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Dawit Kldiaschwili ist ein (1862-1931) Erzähler und Dramatiker und entstammte einer Kleinadeligenfamilie. Er ist einer der herausragenden Schriftsteller des ausklingenden kritischen Realismus in Georgien. Seine Werke üben schonungslose Kritik an den sogenannten Herbstfürsten, den Vertretern der abgewirtschafteten, überlebten Aristokratie. Er ist ein hervorragender Stilist mit feinem Sinn für Humor. Sein Kurzroman Samanischwilis Stiefmutter erschien 1896 und wurde zweimal verfilmt, 1926 von Kote Mardschanischwili und 1977 von Eldar Schengelaia. Als eines der Lieblingsstücke der Georgier wird Samanischwilis Stiefmutter immer wieder als Theaterstück aufgeführt. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Dawit Kldiaschwili: Samanischwilis Stiefmutter. Roman


    1


    Bekina Samanischwili war, wen wundert’s!, ein mittelloser Landadeliger, ein ziemlich mittelloser sogar. Denn was für Reichtümer verhießen schon die dreißig Fuder Mais, die vierzig Tschapi Wein und die kaum zwei Zentner Bohnen, die sein Boden hergab und mit denen seine Familie jahrein, jahraus auskommen musste? Doch Bekina gab sich, als wäre er reich, und keiner hätte ihm je ein Wort über seine Armut entlockt. Unser Bekina war, wie die Imeretier sagen, reichlich dünkelhaft.


    Wenn er im Kreis der Familie die Rede auf seinen unerschöpflichen Boden, auf das sichere täglich Brot brachte, widersprach sein einziger Sohn Platon, selbst Familienvater, ihm nicht, obwohl er die Ausdrucksweise seines betagten Vaters aufschneiderisch fand; er schlug das Kreuz und sagte nur:


    »Danke Dir, Allmächtiger! Danke!«


    Mit diesem Ausruf sprach Platon dem himmlischen Vater seinen eigenen, tiefempfundenen Dank aus, dass niemand ihm das karge täglich Brot streitig machte. Froh über das bisschen und glücklich mit dem Wenigen, das er sein Eigen nannte, bearbeitete er mit Hacke und Spaten fleißig sein Fleckchen Erde, und in seiner Familie herrschte vollkommene Zufriedenheit.


    Wenn sich diese Familie um irgendetwas zu sorgen hatte, dann waren es die häufigen Kindbetten von Platons Frau Melano. Denn die im Haushalt überaus tüchtige Melano ließ ihre Tüchtigkeit auch beim Kinderkriegen nicht beiseite und hatte kurz hintereinander bereits vier Kinder geboren. Bekina pflegte seiner Schwiegertochter gegenüber oft darüber zu witzeln und lächelnd zu ihr zu sagen:


    »Hör mal, Tochter, in manchen Dingen schadet Tüchtigkeit eher, als sie nützt. Hab doch Erbarmen mit deinem Mann, meine Gute!« Und er brach dann immer in herzhaftes Gelächter aus. »Nun, mach dir nichts draus … Gräm dich nicht. Gott ist gnädig, Er lässt seine Geschöpfe nicht im Stich, gesegnet sei mir Seine Allmacht, alles geschieht nach Seinem Willen. Vielleicht will Er ja, dass sich die Samanischwilis vermehren, will nur Auserwählte auf dieser Welt haben! Hahaha!«


    Natürlich hatte Platon nicht zu seinem Vergnügen so viele Kinder, aber was sollte er tun? Wenn sein Blick auf sie fiel, konnte er nur den Kopf schütteln. Von alldem abgesehen, schätzten sich die Samanischwilis sonst recht glücklich. Die Zeiten waren nämlich so, dass ihr spärliches Eigentum gar als Wohlstand galt; sie waren deshalb nicht bloß zufrieden, sondern sich ihres Glücks durchaus bewusst und von Dankbarkeit gegenüber dem Allmächtigen erfüllt.


    Wer hätte ihnen eine Zufriedenheit und ein Glück, die auf so wenig gründeten, neiden können? Was hätte es Begehrenswertes gegeben an einem Seelenfrieden, erworben durch Genügsamkeit? Und andererseits, wer hat je gehört, dass Glück, welcher Art auch immer, irgendwem lebenslang treu war, es somit auch bei den Samanischwilis dauerhaft Fuß hätte fassen können? Leicht auszudenken, dass das mit so wenig herbeigelockte Glück aus nichtigstem Anlass den Händen entgleiten und die auf dürftigen Fundamenten ruhende Zufriedenheit in sich zusammenfallen würde!


    Das Unglück begann, als das Schicksal dem Leben der armen Marika, Bekinas Frau, ein Ende setzte.


    Für den Sohn war der Tod der Mutter bitter genug, doch machte ihm noch etwas ganz anderes Kummer: Bekina war ein sehr rüstiger Alter, und es stand zu befürchten, dass er den absonderlichen Wunsch hegen könnte, ein zweites Mal zu heiraten. Die Angst, sich einer Stiefmutter gegenüberzusehen, und vor den mit einer Stiefmutter verbundenen


    »Begleiterscheinungen« erschütterte den jungen Edelmann, der bisher friedlich vor sich hin gelebt hatte, aufs tiefste. Jawohl, ob Glück, ob Leid, ’s wird alles brüderlich geteilt, hieße es dann buchstäblich.


    Sohn wie Schwiegertochter begannen dem Alten doppelte Ehrerbietung und Fürsorge entgegenzubringen; beide kümmerten sich mit höchstem Eifer um den verwitweten Bekina und bedienten ihn mit Hingabe, lasen ihm jeden Wunsch und jedes Begehr von den Augen ab, um sie, noch bevor er sie äußern konnte, sofort zu erfüllen. Kurz, sowohl Platon wie Melano trachteten Tag und Nacht danach, das Herz des Alten zu gewinnen und ihm so lieb wie möglich zu werden. Das gelang ihnen tatsächlich. Bekina schätzte die Aufmerksamkeit, die ihm Sohn und Schwiegertochter entgegenbrachten, sie rührte ihn, und er war ihnen dankbar; noch und noch sagte er in ihrer und anderer Gegenwart:


    »Ach, könnte meine Marika nur die Fürsorge solch lieber Kinder noch erleben!« Und jedes Mal ließ er diesen Worten ein paar Seufzer folgen.


    Dies gab dem Ehepaar die Hoffnung, dass Bekina nichts ferner lag, als ihnen Verdruss zu bereiten, und sie beruhigten sich schließlich ganz und gar. Aber neben der Liebe zu den Kindern barg Bekinas Herz trotz aller Zufriedenheit und Behaglichkeit doch noch eine ganz anders geartete Sehnsucht, die sich mit der Zeit verstärkte und immer hartnäckiger wurde: Das angenehme Leben, das ihm vergönnt war, würde sich noch viel angenehmer, süßer anfühlen, wenn er eine passende Gefährtin hätte – so dachte Bekina bei sich. Der Gedanke wurde bald zum Wunsch und schließlich zu einem dringenden Verlangen; könnte er es nur in die Tat umsetzen, dachte er, und er wäre der Glücklichste aller Glücklichen. Seiner Meinung nach gab es auch überhaupt keinen Grund, warum dieser Wunsch seinen ihm zugetanen Kindern hätte missfallen sollen.


    »Liegt ihnen etwa nicht an meinem Wohlergehen?! Ganz sicher werden sie’s mir nicht übelnehmen!«, redete sich Bekina ein. »Warum sollten sie? Bin ich ihnen etwa ein schlechter Vater gewesen? Habe ich ihnen nicht Haus und Hof überlassen? Ich kann mich doch nicht vollends für sie aufopfern, auch wenn ich sie, Gott sei mein Zeuge, sehr liebe? Nein, sie werden’s mir nicht übelnehmen … Sie dürfen’s mir nicht übelnehmen! Sie lieben mich doch!«


    So überlegte Bekina und ließ dem Sohn seinen Heiratswunsch schließlich durch einen Mittelsmann überbringen.


    Unschwer, sich vorzustellen, mit welcher Heftigkeit Platon die Mitteilung aufnahm.


    »Willst du mich ruinieren, Vater? Willst du mich umbringen? Mir das Messer in die Kehle stoßen? Verschon mich um Gottes willen!« Er war sofort zu seinem Vater geeilt und brachte die Worte nur mit erstickter Stimme und händeringend hervor.


    »Dich ruinieren?! Wieso, mein Sohn, wieso denn? Wie könnte ein Vater einen Sohn wie dich zugrunde richten!«


    »Nun, was denn sonst –?« Wieder blieben Platon die Worte im Halse stecken.


    »Schon gut, schon gut! Ich bitte dich!«, rief Bekina heiter aus. »Warum sollte dich das ruinieren, du liebe Zeit, ich will ja bloß eine Alte anschleppen. Was wird dich das zugrunde richten? Ich bitte dich!«


    »Du wirst Kinder mit ihr haben –«


    »Hahaha!« Bekinas Gelächter schnitt Platon das Wort ab. »›Du wirst Kinder mit ihr haben …‹ Hahaha! Kinder in meinem Alter! Du liebe Zeit! Hahaha!«


    »Vater, hoch und heilig: Was du vorhast, bringt mich so gut wie um!«


    »Jetzt aber! Wie störrisch du heut daherredest, Platon! Was schreckt dich eine alte Frau, du Dummkopf? Was machst du dir für Sorgen? Deine Angst ist völlig unbegründet, so wahr ich dein Vater bin und du mein Sohn bist. Ihr werdet keinen Schaden davon haben, nein, glaub mir, sondern Nutzen: Die arme Melano wird wenigstens ein bisschen Entlastung bekommen, von der Frau ist ja sonst bald nichts mehr übrig! Eine so große Familie am Hals zu haben ist zu viel für eine allein.«


    »Was geht dich, Vater, Melanos Schufterei an, misch dich nicht –«


    »Warum mich das was angeht?!«, unterbrach ihn Bekina.


    »Warum sollte mich das nichts angehen? Ist sie nicht auch meine Tochter?«


    »Vater, erbarm dich unser lieber anderweitig und kümmere dich nicht um unsere Arbeit, mach dir deswegen keine Sorgen. Gott hat uns für die Arbeit geschaffen«, erwiderte Platon. »Aber bitte verzichte auf die Heirat, und du kannst von mir verlangen, was du willst!«


    »Sei nicht so stur, mein Junge!«, gab Bekina zurück. »Der Mensch darf nicht immer nur an sich selbst denken.«


    Diese letzten Worte kränkten Platon, und er erwiderte unwirsch:


    »Vater, du bist ja wohl nicht mehr in dem Alter, wo man heiratet!«


    Bekina richtete sich zu voller Größe auf und musterte seinen Sohn mit Habichtsaugen.


    »Na so was!«, rief er aus. »Na so was, für wie hinfällig hältst du mich?! Was Gesundheit, Elan, Äußeres und männliche Haltung angeht, kann ich es mit zehn von euch jungen Leuten zusammen aufnehmen! Nein, Junge, das ist einfach nicht wahr, ganz und gar nicht wahr! Wo siehst du hier Verfall, hm?« Und Bekina zupfte an seinem langen graumelierten Bart herum und zwirbelte dann selbstgefällig den Schnurrbart auf. »Nein, nein, Junge!« Er rückte näher an seinen Sohn und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Lass dieses Gerede jetzt. Gott möge meine Seele so lieb sein, wie ihr mir lieb seid, ich habe euch gegenüber weiß Gott nichts Böses im Sinn. Euch wird wegen mir nicht der kleinste Nachteil, geschweige denn irgendein Verdruss erwachsen, nicht einmal denken dürft ihr das! Aber sträubt euch nicht, Kinder! Gott weiß, und jeder sieht’s, dass es euch an nichts fehlt: Ihr habt genügend Boden, wenn auch nicht mehr als andere. Wasser auch, Haus und Hof … Felder und Wälder!« (Letzteres entfuhr ihm einfach so, denn Wald besaß er überhaupt nicht.) »Was müsst ihr euch sorgen? Gott wird euch noch gnädiger sein, euch noch mehr leiten, wenn ihr euch auch um mich sorgt, für mich sorgt und es nicht darauf anlegt, mir meine letzten Tage zu vergällen. Was soll ich denn tun, mein Junge, auch ich bin ein Mann, auch ich bin ein Mensch! Wenn deine Mutter noch lebte, ach, Junge, es gäbe keinen Glücklicheren auf Erden. Aber was kann man machen? Der Allmächtige hat’s so gewollt, also nun widersetzt euch nicht, streitet nicht mit mir! Niemand soll sagen können, ihr hättet dem alten Vater Kummer bereitet – wo ihr beide doch so patent seid. Verhaltet euch so, wie ihr seid: gute, liebende Kinder! Gott wird’s euch vergelten, euch belohnen und jede Unbill von euch fernhalten. Denn Gott ist den Guten gnädig, mein Sohn. Stell dich nicht gegen mich! Ich verspreche dir, gebe dir mein Ehrenwort, ihr werdet keinen Schaden haben und nichts verlieren, wenn ich eine Frau fortgeschrittenen Alters nach Hause führe. Wir werden eine kurze Zeit süßen Zusammenlebens genießen, und dann möge Gott euch den Besitz, dieses Haus, diesen Hof, alles, was wir haben, zu Nutz und Frommen gereichen lassen.«


    »Aber wenn du nun einen Sohn bekommst, Vater, einen Sohn … was dann?« Platon ließ nicht locker.


    »Heut kann man mit dir nicht reden, Junge, du bist ja völlig aus dem Häuschen!«, erwiderte Bekina verärgert.


    »Wenn du nicht verstehen willst, ja, was soll ich dann mit dir? Mehr als dich überzeugen kann ich nicht, den Frieden möge Gott dir geben. Ein sturer Kerl ist schon nichts Angenehmes, aber wenn er noch dazu dein Sohn ist …!«


    


    II


    Platon war es nicht gelungen, Bekina umzustimmen, und er war sehr aufgebracht deswegen. Er schickte andere Leute zu seinem Vater, die ihn von dem Heiratswunsch abbringen sollten, aber Bekina fasste dies nur als eine weitere Verbohrtheit seines Sohnes auf und nahm nicht Abstand von seinem Vorhaben. Allen versicherte er voller Überzeugung, dass die Frau von ihm kein Kind empfinge, dass Gott es seinen lieben Kindern nicht nur an nichts fehlen lassen, sondern ihnen im Gegenteil sicherlich noch etwas hinzugeben würde. Platon lehnte diese Zugabe entschieden ab, stattdessen wollte er eisern festhalten, was sein eigen war. Aber Bekina wiederholte sein Ansinnen und blieb unbeirrt dabei.


    Kurzum, Platon stand auf unwiderruflich verlorenem Posten. Was nun nottat, war eine kluge Taktik, die nicht nur helfen würde, Bekinas Herzenswunsch zu erfüllen, sondern auch Platons Hoffnung aufrechtzuerhalten, dass seine paar Landfetzen als Ganzes bei ihm verblieben und er die wenigen Bissen Brot, die ihn schon jetzt kaum satt machten, nicht würde teilen müssen.


    »Ich bin geliefert, reinweg erledigt!«, rief er aus. »Reinweg erledigt, wenn ich nicht eine Lösung finde, mir irgendetwas ausdenke.«


    Verzweiflung und Zorn befeuerten den jungen Mann, seine Gedanken drehten sich unermüdlich wie Mühlsteine, er zerbrach sich den Kopf nach einem Ausweg, der verhinderte, dass er seinen »Reichtum« »brüderlich« teilen und den an den jetzigen kargen Bissen gewöhnten Magen an einen noch kleineren Bissen gewöhnen musste.


    »Denk doch du auch mal nach, Frau, überleg, vielleicht kommt dir etwas in den Sinn. Mein verfluchter Kopf funktioniert nicht mehr! Mir ist schwindlig von alldem«, sagte er bitter zu Melano.


    »Was soll mir in den Sinn kommen, was kann ich dir schon raten?«, erwiderte diese verdrießlich.


    »Was dir in den Sinn kommen soll? Aber klar, von dir ist wie gewöhnlich nichts zu erwarten!«, stieß Platon wütend hervor und versank dann wieder in seinen eigenen Gedanken.


    Ein georgisches Sprichwort sagt: Für jede Not gibt es einen Ausweg. Platon Samanischwili war Georgier und Adeliger dazu.


    Einige Tage später sprach er Bekina erneut an. Seine schlechte Stimmung schien er überwunden zu haben. »Vater, da du zu heiraten wünschst und nicht davon abrückst, magst du deinen Willen haben. Wer bin ich, dass ich etwas dagegen sagen könnte? Es ist nun mal dein Wille … Aber eine Bitte habe ich doch, und die wirst du mir hoffentlich nicht abschlagen. Sag nicht nein, Vater!«


    »Worum geht’s denn, mein Sohn? Du darfst auch mit mehr als einer Bitte zu mir kommen!«


    »Betrau mich mit der Angelegenheit. Ich suche eine Frau für dich.«


    Bekina starrte seinen Sohn verblüfft an.


    »Bei Gott, verzichte auf den Kuppler und überlass es mir, eine passende Frau für dich zu finden. Ich versprech’s dir hoch und heilig, ich finde dir eine!«


    »Menschenskind, noch vor nicht so langer Zeit wolltest du mich um keinen Preis heiraten lassen, und jetzt bietest du dich sogar als Heiratsvermittler an?«, fragte Bekina lächelnd und musterte ihn dann argwöhnisch. »Wie erklärt sich das, Platon?«


    »Was soll’s da zu erklären geben?«


    »Trotzdem, trotzdem … Tu mir die Liebe und erklär’s mir!«, beharrte Bekina. Seine Neugier war geweckt.


    »Was tut das zur Sache, Vater, wenn sich dein Herzenswunsch erfüllt!«


    »Ja, aber trotzdem, mir zuliebe erklär’s mir! Ich bitte dich, im Namen deiner Familie! Was hast du dir da ausgedacht?«


    »Nichts, hoch und heilig, nichts, was dir einen Nachteil bringen könnte.«


    »Gut!«


    »Ich suche dir eine Frau, an der du nichts auszusetzen haben wirst und die für mich zugleich keine Gefahr darstellt.«


    »Gut, gut«, spornte ihn Bekina frohgemut an. »Klingt gut!«


    »Natürlich kannst du keine junge, jugendliche Frau erwarten.«


    »Natürlich, mein Freund, aber ein zahnloses altes Weib taugt auch nichts«, sagte Bekina lachend.


    »Wer spricht denn von einem zahnlosen alten Weib! Sagen wir, eine ältere Frau … Eine, die uns nicht zum Gespött werden lässt.«


    »Gut, gut«, pflichtete Bekina bei.


    »Eine Witwe …«


    »Eine Witwe ist auch nicht schlecht!«


    »Eine Witwe … eine zweifache Witwe!«


    Hier hielt Platon inne und schaute zu seinem Vater hoch. Der starrte ihn überrascht an.
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    Über das Buch


    Andor Endre Gelléri (1906–1945) galt schon zu Lebzeiten als Meister der kurzen Erzählform. »Stromern« versammelt 31 Geschichten aus den 1920er- und 1930er-Jahren, in denen er sich den Ausgegrenzten, den Zu-kurz-Gekommenen und Durch-das Raster-Gefallenen zuwendet. Budapest ist geprägt von den Folgen der Weltwirtschaftskrise, und die Protagonisten der Erzählungen bekommen das am eigenen Leib zu spüren. Gelléri kannte die Lebenswirklichkeit seiner Figuren nur zu gut, er selbst arbeitete in unzähligen Berufen, musste für seine täglichen Mahlzeiten schuften – und brachte es doch immer wieder fertig, eine ganz einzigartige Literatur zu schaffen.


    Die große Kunst Gelléris, die Timea Tankó farbenprächtig und mit ansteckender Verspieltheit übersetzt hat, besteht darin, jeder Figur ihr Schicksal zuzuerkennen. Sie mögen einander ähneln, die Färbergesellen und Weberlehrlinge, die Schuhmacher und Möbelpacker, die Arbeitssuchenden und Arbeitsverlierenden. Doch jeder Einzelne hat tiefe Wünsche, versucht, seinen Alltag mit Schönheit und Würde zu erleichtern. So wird immer auch sinnenfreudig gezecht, angebandelt, verehrt, gehasst, Trübsal geblasen, gefürchtet und geträumt. Gelléris existenziellen Erzählungen wohnt eine Lebenskraft inne, die sich von keinem Elend und keinem Schicksalsschlag zum Versiegen bringen lässt und die mit feinem Humor und ehrlichem Mitgefühl auf zauberische Weise selbst dem Tod die Stirn bieten. Das Streben nach Glück oder zumindest einem würdevollen Leben hat kein Verfallsdatum, es berührt und ergreift auch heute jeden, der davon liest. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor und die Übersetzerin


    Andor Endre Gelléri (1906–1945) wird als Sohn eines Schlossers und einer Kantinenfrau in Budapest geboren. Er absolviert eine Ausbildung an der Industriefachschule und schreibt nebenher erste Erzählungen. Leben kann er von seinem Schreiben jedoch nicht, und so beginnt er, die verschiedensten Lohnberufe anzunehmen. Als Jude wird er in den Jahren von 1940 bis 1945 in verschiedene Arbeitslager deportiert und schreibt nur noch vereinzelt an einer unvollendeten Autobiografie. Er muss an einem der Todesmärsche in das KZ Mauthausen teilnehmen und stirbt kurz nach Befreiung des Lagers 1945 an einer Typhusinfektion. Neben seinem Roman »Die Großwäscherei« schuf er ein umfangreiches Werk an Kurzgeschichten.


    Timea Tankó wurde 1978 in Leipzig geboren und verbrachte ihre Kindheit in Ungarn und Deutschland. Sie studierte in Leipzig Kulturwissenschaften und Übersetzung. Seit 2003 übersetzt sie ungarische Literatur ins Deutsche, u. a. Antal Szerb, Krisztián Grecsó, Miklós Vajda, István Kemény.

  


  
    Auszug aus Andor Endre Gelléri: Stromern


    Jugend


    Sonntagvormittag: Der Himmel glänzt, und die Fenster funkeln. Der Bronzegießer Blahó sitzt vor dem Spiegel und versteckt seinen dicken roten Schnauzbart hinter einer Bartbinde. Seine kleine dünne Frau steht am Herd und rührt mit einem Blechlöffel im schäumenden schwarzen Kaffee. István, ihr Sohn, sitzt am anderen Ende der Küche und nimmt ein warmes Fußbad. Das Wasser dampft, erhitzt seine Füße. Auf der Stuhllehne hinter dem Jungen liegt ein neues Paar Socken. Istváns Herz schlägt, läutet und singt seit dem frühen Morgen. In der vergangenen Woche hat er seine erste lange Hose erhalten, doch da hat er nur alte Schuhe dazu anziehen können. Heute um neun Uhr wird der Schuster kommen und ihm neue Schuhe bringen. Sie wurden nach Maß gefertigt, die Sohlen werden quietschen, die Sonne wird sich in deren Spitze spiegeln, und István wird sich mit einem Schlag in einen von Kopf bis Fuß angekleideten jungen Mann verwandeln, der sich die Mädchen, die auf dem Weg in die Kirche sind, wird ansehen dürfen, und der sich nun auch mal eine Zigarette zwischen die Lippen wird stecken dürfen … und vor allem werden die neuen Schuhe so gut zu der neuen Kleidung passen.


    Es ist, als wüssten die Eltern um die Bedeutung dieses Ereignisses; István scheint es, als seien auch sie aufgeregt, denn nun sagt der Vater:


    »Wann kommt dieser Hajdú denn endlich?«


    »Um neun«, antwortet die Mutter. Dann wendet sie sich an István: »Nun hast du dir die Füße aber lange genug gewaschen.«


    Der Vater fügt noch hinzu:


    »Wasch nicht gleich den Schmutz des ganzen Jahres ab.«


    István errötet und zieht die krebsroten Füße aus dem Wasser. Er hat hässliche, breite Füße: Das kommt davon, dass er viel barfuß war. Als Hajdú Maß genommen hat, sagte er auch immer wieder zu ihm:


    »Na, István, du hast ja richtige Robbenfüße«, dabei lachte er betrunken, wie es eben seine Art war, »und ich muss trotzdem ein Paar Schuhe für dich machen.«


    Klackernd rückt der kleine Zeiger der Uhr auf neun vor. Nun kommt der berühmte Hajdú, weit vor ihm der Geruch des Obstlers. Der Schuster hat eine grüne Schürze umgebunden; das Hemd steht am Kragen offen, die Ärmel sind nachlässig hochgekrempelt; seine Finger sind dick, der Dreck hat sich bereits in sie hineingefressen. Er überreicht István die Schuhe mit glänzendem, närrischem Blick. Wie zwei schwarze Engel schweben sie durch die Luft. István streckt die Hand nach ihnen aus …


    Der Bronzegießer steht auf und hält dem Schuster seine riesige Pranke hin, und die kleine Frau schnüffelt an den nach Leder duftenden Schuhen.


    »Na, István«, sagt der Vater. »Zieh sie an.«


    Hajdú redet wie ein Wasserfall. Den Jungen, der schon ins Schwitzen kommt, streift er gerade mal mit dem Blick, er redet unentwegt auf Blahó ein. Er erzählt, was sein Enkel an dem Morgen gesagt und wie er gelacht habe! … Dann macht er ein langes Gesicht: Ach, morgen früh müsse er die Ladenmiete bezahlen, sonst werde ihn der Eigentümer unerbittlich hinausfegen.


    »Nun, hier werden Sie Geld bekommen«, sagt Blahó.


    »Das ist es ja«, antwortet der Schuster. »Gerade deshalb habe ich mich so mit diesen Schuhen beeilt, damit ich die Miete bezahlen kann.«


    Jetzt wenden sich alle István zu, dem der Schweiß schon in Strömen herabfließt, der bisher jedoch lediglich einen Fuß hat in den Schuh zwängen können, der andere steht im rechten Winkel vom Fuß ab. Alle verstummen und beobachten den Jungen, wie er sich mit beiden Händen am Schuh festhält, Grimassen schneidet, sich quält, während er versucht, den Schuh auf den linken Fuß zu ziehen. Hajdú greift wie ein Zauberkünstler unter seine grüne Schürze und zieht einen Schuhlöffel hervor. Er beugt sich zu dem Jungen und sagt mit mitleidvollem Lächeln:


    »Hättest du nur etwas gesagt, István.« Er steckt den Schuhlöffel in den Schuh, doch als er ihn mit wichtigtuerischer Miene hochziehen will, stöhnt István.


    »Au, Herr Hajdú«, bricht es aus ihm heraus, aus seinen Augen blickt die Qual.


    Endlich sind die neuen Schuhe doch angezogen. Der Schuster wirft seine Schürze zu Boden.


    István versucht, darin zu laufen: Er krümmt sich, versucht, die Füße in den Schuhen zu bewegen, beugt sich hinunter, die Schuhe drücken unsagbar, der von den Füßen ausgehende Schmerz sticht ihm direkt ins Herz. Doch auf das eindringliche Zureden der anderen hin geht er einige Schritte, wobei er leise ächzt.


    »Es ist völlig normal, wenn es ein bisschen drückt«, sagt Hajdú. »Neue Schuhe müssen sich dem Fuß erst einmal anschmiegen, stimmt’s, Herr Blahó? Es fehlte noch, dass ein neuer Schuh gleich wie eine Pantoffel aussieht.«


    István sieht, wie seine Eltern auf die weisen Schusterworte hin nicken. Dümmlich sieht er Hajdú an, der ihm allerlei Fragen stellt: Ob er auch kein Hühnerauge habe oder ob er sich nicht die Füße gewaschen habe.


    »Doch, er hat sie gewaschen«, sagt Istváns Vater, woraufhin sich Hajdú in ein einziges Lachen verwandelt.


    »István«, ruft er, »ach, István, du bist wirklich noch grün hinter den Ohren.«


    István sieht den Schuster starr an: Die Füße spürt er schon gar nicht mehr, ihm ist, als stünde er auf glühenden Kohlen, die ihm zunehmend unter den Sohlen brennen. Er kann an nichts anderes denken als daran, dass er seit Tagen auf diese zur neuen Hose passenden neuen Schuhe wartet – zu der Hose, auf die er auch schon seit zwei Jahren gewartet hat –, und dieser Hajdú redet nur und redet, und seine Eltern nicken nur, der Vater greift bereits nach der Geldbörse, am Ende wird er die Schuhe noch bezahlen, und dann wird István die zu engen Schuhe behalten müssen.


    Plötzlich schluchzt er auf, taumelt und setzt sich auf den Boden.


    Da bleibt er, hält die Hände vor die Augen und weint kläglich. Dafür, worum er trauert, gibt es keine Worte: Er ist sechzehn Jahre alt, und jeder andere Geselle trägt bereits lange Hosen und Galaschuhe. Er hat doch heute ein bisschen in den neuen Sachen draußen flanieren wollen.


    Und Hajdú redet einfach immer weiter:


    »Ich verstehe es nicht, verstehe es einfach nicht, ich habe die Schuhe genau nach der Zeichnung angefertigt.«


    Frau Blahó ist weiß wie die Wand, auch ihr stehen Tränen in den Augen. Ihr Mann sieht sie nur hilflos an. Dann blickt er betreten zu Hajdú.


    »Wer soll das schon verstehen«, murmelt er. »Zieh endlich die Schuhe aus, du Jäckel, sonst gibt’s was hinter die Löffel«, sagt er schließlich zu seinem Sohn.


    Frau Blahó tritt dazwischen.


    »Sag, István, kannst du darin überhaupt laufen?«


    István schüttelt verzweifelt den Kopf.


    »Dann nehmen Sie Ihre Schuhe wieder mit«, sagt der Bronzegießer. »Wir wollen sie nicht.«


    »Aber sie sind doch bestellt worden«, wirft der Schuster ein. »Ich muss von dem Geld die Miete bezahlen, sonst setzt man mich auf die Straße. Ich werde sie schon noch weiten, geben Sie sie her«, sagt er und zerrt die Schuhe István mit Kraft von den Füßen, rennt hinaus und zieht die Tür hinter sich zu.


    Die Familie schweigt. Istváns Füße sind taub, sein Gesicht tränenverschmiert. Er hasst den Schuster von ganzem Herzen; die Eltern sprechen nun zwar davon, dass er die Schuhe ja vielleicht doch noch werde weiten können, aber István weiß, dass es unmöglich ist, sie so sehr zu weiten, wie es notwendig wäre.


    Währenddessen rennt Hajdú wie ein Wahnsinniger von einem Ort zum anderen und versucht, die Schuhe zu verkaufen.


    Er bietet sie zum halben Preis an, aber keiner hat dafür Geld, und als er nach Hause kommt, fährt ihn seine dickleibige Frau an:


    »Hast du es schon wieder verpfuscht?«, kreischt sie. »Was ist denn mit dir los, und was wird aus mir, wenn du alles verpfuschst?«


    Erschrocken zuckt Hajdú mit den Schultern.


    »Ach, lass mich in Frieden, Terus, er hat eben Robbenfüße, und wer hat schon gelernt, Schuhe für Robbenfüße zu machen? Ich bin nicht blind, bin nicht ungeschickt. Ein Trottel? Sag nicht so etwas zu mir.«


    Innerlich schämt er sich jedoch sehr und hat Angst, denn, weiß der Teufel, warum, aber irgendetwas ist nicht in Ordnung mit seinem Kopf, seinen Augen, seinen Händen. Neuerdings misslingt ihm alles. Und wenn sich das herumspricht, wird er von hier fliehen oder ohne Arbeit verhungern müssen. Das bisschen Geld, was er noch hatte, hat er in diese Schuhe gesteckt, morgen wollte er die Miete bezahlen, und nun!


    »Weil du immer nur trinkst, du alter Suffkopf!«, schleudert ihm seine Frau unerbittlich entgegen, woraufhin Hajdú den Hals einzieht. Seine Frau hat ja recht, nur kann er es sich eben nicht abgewöhnen.


    Er geht dran, die Schuhe zu weiten: Er steckt einen größeren Leisten hinein, wobei er weiß, dass alle Bemühungen vergeblich sind, denn die Schuhe sind um zwei Nummern zu klein. Es wird ihm ganz kalt ums Herz als er an den Tag zurückdenkt, als er von Istváns Fuß Maß genommen hat: O Gott, da war er ja auch sternhagelvoll.


    »Das wird schon, Terus«, versucht er seine Frau zu beruhigen, »nur lass es mal gut sein, mit deiner Predigt. Ich bringe das Geld schon gleich.«


    Gegen Mittag macht er sich dann tatsächlich auf den Weg, um die Schuhe, wie versprochen, zurückzubringen. Er geht jedoch nur so lange in die Richtung der Blahós, wie seine Frau ihn mit den Augen verfolgen kann, dann biegt er rasch in eine Straße ein, und schon hängt er bei Müller in der Kneipe Zu den Zwei Husaren an der Angel.


    »Ich bin gerade auf dem Weg zu einem Kunden, wissen Sie«, erklärt er dem Wirt, »der hat keine Ahnung, also verkaufe ich ihm die Schuhe zum doppelten Preis … geben Sie mir ein Stamperl Rum, ich lasse es anschreiben.«


    Da der Wirt die Schuhe sieht, gibt er ihm eines. Hajdú trinkt. Er betrachtet die Schuhe, mustert Herrn Müllers Füße: Ihm scheint, der Wirt hat genauso kleine Füße, wie István sie hatte.


    »Na, nur noch ein Gläschen«, sagt er und überlegt schon, wie er dem Wirt am Ende die Schuhe aufschwatzen und noch etwas Geld heimbringen könnte, um das Maul seiner Frau zu stopfen.


    »Das bisschen wird der Arbeit wohl weder schaden noch nützen«, murmelt er, »habe ich recht?«


    Währenddessen sitzt István zu Hause, in seinen neuen Socken, und wartet darauf, die Schuhe zurückzubekommen.


    Vielleicht schafft der Schuster es ja doch noch, sie zu weiten. Immer wieder schließt er die Augen und betet, dass es ihm gelinge. Zu Mittag kriegt er keinen Bissen hinunter, und bei dem kleinsten Geräusch glaubt er, dass gleich die Tür aufgehen und Hajdú kommen wird …


    Als er hört, dass seine Eltern bereits eine neue Verwendung für das Schuhgeld gefunden haben, zieht er sich ins Zimmer zurück und weint. Sie werden ein Ferkel kaufen, ein schmatzendes Ferkel, das in den alten Ziegelstall einziehen soll.


    


    


    Andor Endre Gelléri: Stromern. Aus dem Ungarischen von Timea Tankó, Nachwort von György Dalos. 269 Seiten. 24 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:00 Uhr: AvivA Verlag

    präsentiert

    Lessie Sachs: Das launische Gehirn

    Vorgestellt von Britta Jürgs (Verlegerin)


    AvivA Verlag


    Mit der Undercover-Journalistin Nellie Bly nach New York und in 72 Tagen um die Welt, mit Lili Grün ins Berlin der zwanziger Jahre oder mit Victoria Wolff nach Paris: Seit 20 Jahren erweitert der AvivA Verlag den Kanon um weibliche Stimmen und Perspektiven. Neben einem Schwerpunkt auf neu- und wiederentdeckten Werken von Autorinnen der zwanziger und dreißiger Jahre ergänzen Ausflüge in andere Epochen und Lebenswelten, literarische Entdeckungen bis hin zur Gegenwart sowie Biografien und Porträts außergewöhnlicher Frauen das Verlagsprogramm. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Mal voller Humor und Selbstironie, mal nachdenklich und melancholisch: Die Gedichte der deutsch-jüdischen Schriftstellerin Lessie Sachs sind heute zu Unrecht nahezu in Vergessenheit geraten.


    Ab 1930 veröffentlichte Lessie Sachs Gedichte und Kurzprosa in renommierten Zeitungen wie der Vossischen, dem Neuen Wiener Tagblatt und dem Simplicissimus. Die Machtübernahme der Nationalsozialisten zerstörte ihre Hoffnungen auf eine Karriere als Schriftstellerin in Deutschland.


    Mit diesem Band erscheinen zahlreiche ihrer Gedichte und Prosatexte erstmals in Buchform; einige ihrer Tag- und Nachtgedichte veröffentlichte ihr Mann Josef Wagner 1944 posthum mit einem Geleitwort von Heinrich Mann.


    Herausgegeben und mit einem umfangreichen biografischen Porträt versehen von Christiana Puschak und Jürgen Krämer. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    1896 in Breslau geboren, zog es Lessie (Valeska Luise) Sachs zur Aufnahme eines Kunststudiums in die damalige Kunstmetrople München. Während der Novemberrevolution 1918/19 in Bayern engagierte sich Lessie Sachs politisch, trat in die KPD ein und beteiligte sich an der Münchner Räterepublik. Die Niederschlagung der Räterepublik führte zu ihrer Verhaftung, Verurteilung und jahrelanger Beobachtung. Nach einem Gefängnisaufenthalt wurde sie aus Bayern ausgewiesen. Ab 1930 veröffentlichte Lessie Sachs Gedichte und Kurzprosa in verschiedenen Zeitungen. Die Machtübernahme der Nationalsozialisten machte ihre Hoffnungen auf eine weitere Karriere als Schriftstellerin zunichte und zwang sie 1937, mit ihrem Mann, dem Pianisten und Komponisten Josef Wagner, und ihrer Tochter nach Amerika zu emigrieren, wo sie 1942 starb. Zur Autorinnenseite.

  


  
    Auszüge aus Lessie Sachs: Das launische Gehirn. Lyrik und Kurzprosa
Das launische Gehirn

    


    Mein Gehirn ist widerspenstig; manchmal fleißig, brav und zahm,

    Zu was nütze, und was wert.

    Aber schon am nächsten Tage obstinat und lendenlahm,

    Wie ein altes Droschkenpferd.


    


    Güte hilft nichts; Grobheit hilft nichts. So, als sei es nicht gesund,

    Hockt es da und rührt sich nicht.

    Eines Tages aber, – plötzlich, – ohne den geringsten Grund,

    Tut es wieder seine Pflicht.


    


    Ha, wo steckt der freie Wille? – Ich erfahre nichts als Zwang;

    Denn der Feind in meiner Stirn

    Tut nur, was er mag. Und grollend füge ich mich lebenslang

    Meinem launischen Gehirn.

  


  
    Dies ist der Herbst ...

    


    Im Freien haben wir jetzt zehn Grad Wärme,

    Doch leider sind es dreizehn nur im Zimmer;

    Dies ist der Herbst ... er kommt zu früh, wie immer;

    Es ist die Zeit, in der ich sehr mich härme.


    


    Braucht man schon wieder Kohle? Kaum zu fassen!

    Ich höre, dass die Altersheime heizen,

    Und Neumann's drüben, die sonst furchtbar geizen,

    Die haben heute Feuer machen lassen.


    


    Sie sagten mir, es käme ihre Tante, –

    Aus diesem Grunde sei es selbstverständlich,

    Wer Tanten hat, der zeige sich erkenntlich, –

    Zu mir hingegen kommen nur Bekannte.


    


    Ich habe dauernd Streit mit meinen Fenstern,

    Man macht sie zu: da steigt das Thermometer, –

    Man macht sie auf: und eine Stunde später,

    Fühlt man die Kühle durch das Haus gespenstern.


    


    Sehr viele Leute haben Neuralgieen,

    Der Arzt spricht von rheumatischen Beschwerden,

    Man sagt: wie soll das erst im Winter werden?

    Man würde gerne nach dem Süden fliehen …


    


    Ich weiss nicht recht: trägt man schon Wintersachen?

    Zu Hause rum trägt man gestrickte Westen, ...

    Was macht die Firma mit den Seiden-Resten?

    Und was soll man denn überhaupt so machen?


    


    Zu tun bekommen sicher jetzt die Schneider,

    Wahrscheinlich geben sie sich alle Mühe ...

    Es schaudern alle Menschen in der Frühe, –

    Dies ist der Herbst ... er kommt alljährlich. – Leider. -

  


  
    Vor dem Einschlafen

    


    Wenn ich doch nicht so schrecklich müde wär', –

    Und wenn ich wüsste, was ich gerne täte,

    Und wenn dort nicht noch wer Maschine nähte, –

    (Ich werde mich beschweren; aber sehr!)


    


    Und wüsste ich nur, was aus morgen wird, –

    Und wenn ich Geld und gute Freunde hätte ...

    Die Tage sind zuweilen eine Kette,

    An der man ziemlich restlos angeschirrt.


    


    Wenn nur mein Name endlich wär' bekannt,

    Und stände in den illustrierten Blättern,

    Und hätte ich nur einflussreiche Vettern, –

    Ich wäre gerne praktischer verwandt. –


    


    Und wär' ich endlich meinen Zahnarzt los, ...

    Wär' ich nur pünktlich zu ihm hingegangen, –

    Und hätt' ich mich nur heute aufgehangen -!-

    Man tut das nie ... man sagt und denkt es bloss.


    


    Und wär' es jetzt nicht wieder gar so spät! –

    Ich hör in meinem Ohr den Herzschlag hämmern, –

    (Im Ohr jawoll!) – schön wär's jetzt einzudämmen. .

    Ach, wüsst' ich nur, wie alles weitergeht! –

  


  
    Ich gehe ins Theater

    


    Ein Taschentuch, – und noch das Opernglas, –

    Was war denn alles noch? – Ich bin so abgehetzt;

    Und immer fehlt noch das und das und das,

    Wo sind die Schlüssel? – Wo? Wo waren sie zuletzt?


    


    Wo waren sie? – Sind weg, sind weg, sind weg;

    Sind einfach weg. – Jetzt muss ich wirklich noch mal raus ...

    Ist Kleingeld da? – Nein, nirgends. – Schöner Schreck.

    Wie seh ich aus? Ich sehe ganz abscheulich aus.


    


    Ein bischen Puder; nein, das ist zuviel.

    Hab ich jetzt alles? – Hut? Handschuh? – Jawohl. Nein.

    Die Bahn kommt nicht; kommt doch, ich bin am Ziel.

    Programm. Mein Platz? – Aha. – Gong. Die Musik setzt ein.

  


  
    Unzeitgemäss

    


    Man soll nicht immerfort die Zeit beschreiben.

    Ich lehn das Thema ab; in Ewigkeit.

    Gewiss; man lebt beeinflusst von der Zeit,

    Doch kenne ich die Zeit nicht; tut mir leid.

    Viel wird vergehn; doch einiges wird bleiben.


    


    Doch was bleibt übrig? – Und was wird vergehen?

    Betrachten Sie die Zeit doch daraufhin.

    Ich weiss es nicht; ich lebe mittendrin;

    Und man erkennt doch Wirkung erst und Sinn,

    Wenn wir die Zeit aus einem Abstand sehen.


    


    Ich glaube garnicht, dass sich soviel wandelt.

    Man wird im Zorne rot; aus Schrecken bleich;

    Nun, manches ändert sich; doch viel bleibt gleich.

    Und man erfährt wohl erst im Himmelreich,

    Ob man entsprechend seiner Zeit gehandelt.

  


  
    Höchst unvernünftig

    


    Wollen wir uns mit den Jahren

    Endlich einmal kürzer fassen, –

    Man wird weise, wird erfahren,

    Man wird klug, man lernt zu sparen,

    Auszuwählen, wegzulassen ...


    


    Also wird das Leben künftig massvoll sein? –

    Ach, Gott bewahre!

    Zwar man kommt jetzt in die Jahre,

    Doch man bleibt höchst unvernünftig.

  


  
    Das Strickkleid


    Seit gestern bin ich ein Held. Ein glorreicher Held, meine Damen und Herrn, ein glorreicher ... Aber wie lange werde ich das sein? – Die gestrige Schlacht ist geschlagen, aber sie ist keineswegs für immer beendet. Morgen schon, ach, noch heute, kann dieser widerwärtige Kampf aufs Neue beginnen. – Gestern, als ich in die Stadt ging, ahnte ich nicht, was mir bevorstand. Ich ging ins Kaufhaus, um Bücher zu tauschen, der Mensch braucht was zum Lesen, schließlich, ich war in ausgeglichenem Gemütszustand, ich betrachtete die Dinge mit Wohlwollen, ich ging mit offenen Augen durch die Welt, – allein, das war es eben. Denn in diese offenen Augen sprang das Unglück, in Gestalt eines Verkaufsstandes, an dem angeschrieben stand: Pullover und Strickkleider billigst.


    Strickkleider? – Trage ich gern. – Billigst. Mal fragen, was sie kosten. – ? – Nein, sagte mir das, was wir die innere Stimme nennen, nicht fragen, was sie kosten. Nicht? – Nein. – Ich wandte dem Verkaufsstand den Rücken und stieg in's Erdgeschoß hinab, um die Bücher zu tauschen. – Das Fräulein hatte ein Strickkleid an. (Dieses Strickkleid ist erdichtet.) Ich stieg wieder empor. Da war der Verkaufsstand, und hier war ich. Wir standen beide wie angewurzelt. Dann ging ich 3 Schritte nach vorn. – Raus! – sagte das, was wir die innere Stimme nennen, und die wir von jetzt an auch schlankweg so nennen wollen. – Ich machte eine halbe Drehung und ging ein paar schräge Schritte. Mal fragen ... Nein! – aber man wird doch noch fragen dürfen! – Ich stand schon wieder vor dem Verkaufsstand. Mir begann, heiß zu werden. Gut, sagte ich zu mir, ich werde also nicht fragen. Und im gleichen Augenblick hatte ich gefragt. – »Strickkleider?« – sagte die Verkäuferin, »habe ich gar nicht mehr. Wollen sich die Dame an das Haupt-Lager, den Gang hinauf an den letzten Tisch rechts hinten, bemühen.« – Nun wäre es doch wirklich vernünftig gewesen, die Dame hätte den Wink des Schicksals verstanden und sich nicht bemüht. Unsere Dame aber bemühte sich ...


    »Strickkleider?«, sagte der Verkäufer an dem letzten Tisch rechts hinten, »die billigen leider ..., aber hier habe ich etwas besonders Schönes, sehr preiswert, beste Qualität ...« »Viel zu teuer!« – sagte unsere Dame, und nun sollte man meinen, die Geschichte sei an ihrem glücklichen Ende angelangt. Dieser Verkäufer aber war ein guter Verkäufer, und deshalb sagte er, ohne Einwände abzuwarten: »Darf ich Sie nach vorn begleiten, bitte sehr, geradeaus«, und ich ging mechanisch nach vorn und geradeaus, hatte den Verkäufer auf den Fersen und war plötzlich wie ein Bumerang an meinen Ausgangspunkt zurückgekehrt, denn da stand: Pullover und Strickkleider billigst. Und augenblicks waren doch Strickkleider da. (Von meinem bösen Geist hergezaubert.) Die Verkäuferin, die das nicht wissen konnte, sagte überrascht: »Da sind ja noch Strickkleider! – Bitte sehr, die Dame ...«


    Sie zeigte ein braunes und ein graues. Unmöglich! – Aber dann kam ein blaues mit roten Streifen. – Ich überschlug, was ich an Kleidern hatte. – Wenn ich eins mehr hätte, im Hause zu tragen ... wie? - »Unnötig«, sagte die innere Stimme. »Was kostet es?«, fragte ich. »3,95 Mark«, sagte die Verkäuferin. – Verdammt, wirklich billig. »Zu Hause«, sagte die innere Stimme, »kannst du das alte grüne endlich abtragen.« Mein Lieblingskleid! – Abtragen ... 3,95 Mark! – Nein, ich brauchte das Kleid nicht. Herausgeworfenes Geld. Blau! Sehr hübsch. Auch die roten Streifen. Ich begann aus heißer Unentschlossenheit zu schwitzen. – Mein Gott, ich hatte doch auch noch das rote Seidenkleid ... »Na, nimm es schon«, sagte die innere Stimme. »Danke vielmals, Fräulein«, sagte ich und ... ging. – Auf der Straße überfiel mich die fürchterlichste Reue. 3,95? – Lächerlich. Ich ging in Richtung Ring, trieb so voran, nein, ich brauchte das Kleid nicht, keine Spur davon, das hübsche Kleid mit den roten Streifen, das bildhübsche blaue Kleid mit den roten Streifen. Da rechnet man und rechnet, und dann wird man 3,95 hinauswerfen, glatt auf die Straße werfen, für ein Kleid, das man nicht braucht? – Aber ich kaufe mir ja selten etwas, wer kann sich denn etwas kaufen, niemand kann sich was ... da glotzten mich aus einem Schaufenster Strickkleider an. – Ich betrachtete sie mit wilder Habgier und verbittert.


    6 Mark – Gelb ... nicht schlecht. Gar nicht schlecht. Immerhin war das Tuchkleidchen daneben für 18 Mark erheblich netter. Ich würde doch lieber noch warten, und dann ein besseres nehmen, wenn ich wirklich eins brauchen würde. Man soll sich nicht von Billigkeit verleiten lassen. Eine noch so billige Extra-Wurst ist teurer als gar keine Extra-Wurst. Praktisch gedacht, solide gedacht, wirtschaftlich gedacht. Die Gelben für 6 Mark waren überhaupt nicht so hübsch. Das Teure kam erst später in Frage, das blaue ... halt. Ich hätte das Blaue nehmen sollen. Der kritische Leser fängt an, sich zu bekümmern. Mit ehrlicher Bestürzung fragt er: wo bleibt die Logik? – Ja, wo bleibt sie, im Angesicht eines blauen Kleides? – Wo? –


    Ich erledigte meine Post, besorgte eine Kleinigkeit zum Abendbrot, besiegte die Anfeindungen eines Pyjamas und einer Handtasche, entsagte mit großem Aufwand von Heroismus einer Tasse Kaffee und bestieg die Straßenbahn, um nach Hause zu fahren. Und wer denkt, die Geschichte sei jetzt zu Ende, der irrt sich. Die Straßenbahn brachte mich, getreu ihrer vorgeschriebenen Fahrtrichtung und ohne sich um die Privatinteressen ihrer Fahrgäste zu kümmern, unaufhaltsam wie das Schicksal, näher und immer näher zurück ans Kaufhaus. Zwei Haltestellen vorher bekam ich die Witterung, eine Haltestelle vorher war ich erregt, wie ein Läufer vor dem Start, an der Haltestelle selbst aber war meine hemmungslose Seele im Kaufhaus, um das Kleid zu kaufen, mein Leib aber saß wie ­festgefroren dort, wo er hingehörte: in der Bahn. Unerträglich! – In dem Augenblick aber, als sich der Leib entschloß, der Seele zu folgen, die Fahrt zu unterbrechen, auszusteigen, das Kleid zu holen, ruckte die Straßenbahn an und fuhr los. So mußte ich meine Seele im Kaufhaus lassen, und dort ist sie noch.


    


    


    Lessie Sachs: Das launische Gehirn. Lyrik und Kurzprosa. Herausgegeben und mit einem Nachwort von Christiana Puschak und Jürgen Krämer. AvivA. 320 S., 20,- Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Sa, 17:30 Uhr: Frankfurter Verlagsanstalt

    präsentiert

    Karoline Menge: Warten auf Schnee

    Moderation: Anja Laitenberger


    Frankfurter Verlagsanstalt


    Die Frankfurter Verlagsanstalt, geleitet von Joachim Unseld, veröffentlicht in kleiner und qualitätsvoller Auswahl deutsche und fremdsprachige Gegenwartsliteratur. Seit Beginn der Verlagstätigkeit im Jahre 1994 haben wir unser Programm erfolgreich als wichtiges Forum für literarische Entdeckungen etabliert. Buch um Buch veröffentlichen wir Autorinnen und Autoren, die uns wichtig sind, begeben wir uns auf die Suche nach einer Literatur, die den schnellen Moment des Marktes überdauert, die irritiert und begeistert. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Seit ihre Mutter fortging, sind Pauli und ihre Schwester Karine auf sich allein gestellt. Pauli ist sechzehn und als Ältere darum bemüht, einen normalen Tagesablauf aufrechtzuerhalten. Doch die Vorräte, die ihre Mutter vor ihrem Verschwinden einkochte, gehen zur Neige, und obwohl noch nicht mal November ist, verheißt der Blick zum Himmel nichts Gutes. Nachdem auch die letzten Bewohner das Dorf verlassen haben und der Mond die Landschaft in ein unheilvolles, blassgrünes Licht taucht, ziehen die fernen Hügel Pauli magisch an. Denn dahinter liegt das Unbekannte, das alle verschluckt – zuerst ihren Vater und später auch Powel, den großen Jungen mit dem seltsamen Gesicht, ihren einzigen Vertrauten. Auf der Suche nach einer Erklärung wandern Paulis Gedanken in die Vergangenheit, und schicksalhafte Geschichten treten ans Licht. Pauli wird klar: Sie muss handeln, bevor der erste Schnee fällt.


    »Warten auf Schnee« ist ein schnörkelloses Debüt mit präziser Sprache, das durch seine atmosphärische Dichte besticht und eine hypnotische Ruhe ausstrahlt, die den Leser in ihren Bann zieht. Kunstvoll verwebt Karoline Menge archaische Märchenmotive zu einer modernen Geschichte, die einen anschwellenden Sog des Unheimlichen erzeugt. Gleichsam erzählt sie von einer Familie, deren Mitglieder sich gegenseitig ins Verderben stürzen und in deren Zentrum eine mutige Heldin ihren Ängsten trotzt. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Karoline Menge, geboren 1986 in Berlin, studierte Literarisches Schreiben in Hildesheim. Sie veröffentlichte Kurzgeschichten in verschiedenen Anthologien, wurde 2014 mit dem 2. Platz des Würth-Literaturpreises ausgezeichnet und war 2015 Stipendiatin des Landes Niedersachsen. Sie lebt in Berlin.

  


  
    Auszug aus Karoline Menge: Warten auf Schnee. Roman


    I


    Meine Mutter ging an einem Nachmittag im Januar. Der Rasen im Garten lag feucht unter einem tiefen grauen Himmel, und sein Grün war unter dem Grau noch intensiver als sonst. Ich schaute hinauf, konnte keine einzige Wolkenkontur ausmachen, folgte mit meinem Blick der Linie, die die stillen Baumwipfel vom Himmel trennte, sie waren ein wenig ausgefranst und bewegten sich nur sachte, dann hielten sie wieder ganz inne, und alles wirkte wie ein Bild, das jemand vor das Fenster gehängt hatte. In den Bäumen saßen Tauben. Und ein paar wenige kleine Vögel, vielleicht Spatzen oder Stare, unterbrachen den schwerfälligen Taubengesang von Zeit zu Zeit durch ein hohes Zwitschern, das in der dichten Luft klang, als käme es von weit weg. Alles andere war still.


    Meine Mutter ging, nachdem wir ihr Kartoffeln mit Butter auf den Tisch gestellt hatten. Sie hatte fast nichts davon gegessen und uns angesehen, als täte es ihr leid, dass wir uns damit so viel Mühe gemacht hatten. Karine und ich saßen am Tisch und stocherten mit unseren Gabeln in den zerdrückten Kartoffeln. Karine legte ein kleines Stück Butter darauf und beobachtete, wie es langsam schmolz. Wir konnten meiner Mutter nicht in die Augen schauen, versuchten, ihrem Blick auszuweichen. Jetzt wünschte ich, ich hätte ihm standgehalten, hätte ihre Augen gesehen, vielleicht hätten sie mir etwas verraten, darüber, wohin sie gehen würde, wann sie wiederkommen würde. Sie hatte es uns versprochen. Sie stand auf und stellte ihren Teller auf die Anrichte neben die Spüle. Dann verließ sie die Küche. Wir blieben sitzen, unsere Gabeln bewegungslos in der Hand, den Blick starr vor uns gerichtet, um zu lauschen. Um zu lauschen, was sie tat, ob sie hinaufging, sich wieder schlafen legte; so oft schlief sie in diesen Tagen, verließ nicht einmal ihr Zimmer bis zum Abend, und am Abend ging sie aus dem Haus und kam stundenlang nicht zurück. Bevor meine Mutter im Januar das Haus verlassen hatte und nicht wiedergekommen war, war sie jeden Abend verschwunden, ohne ein Wort. Wir wussten nicht, was sie tat, wohin sie ging. Ich habe das Gefühl, dass wir meine Mutter zu dieser Zeit nicht mehr kannten, dass wir nichts über sie wussten. Und jetzt, da sie fort ist, weiß ich nicht, ob ich sie je wirklich gekannt habe. Ich sitze am Fenster, jeden Tag, und schaue und versuche, mich zu erinnern, wer sie gewesen ist.


    Es sieht so aus, als würde bald Schnee fallen. Obwohl noch nicht mal November ist. Ich beuge mich über das Fensterbrett und stütze meine Ellbogen darauf. Das Fenster ist gekippt, draußen ist es windig, der Wind greift durch die schmale Lücke zwischen Rahmen und Scheibe und löst ein paar Strähnen aus meinem locker zusammengebundenen Zopf. Auf meiner Stirn kitzeln sie, als würde jemand mit einer Feder darüberstreichen. Ich kratze mich und bemerke, dass mein ganzer Kopf juckt. Ich beginne, überall zu kratzen, es hört nicht auf, aber das Kratzen tut gut, es tut so gut, dass ich damit weitermache, bis mein Arm schwach wird und ich ihn wieder auf das Fensterbrett lege. Eine gefühlte Ewigkeit habe ich mir nicht mehr die Haare gewaschen, die Stelle, an der ich den Zopf mit einem ausgeleierten Gummi zusammengebunden habe, brennt und juckt gleichzeitig, meine Haare sind schwer und fühlen sich fettig an. Meine Mutter konnte es nicht leiden, wenn ich am Abend von draußen hereinkam und, ohne meine Haare zu waschen, ins Bett ging. Sie meinte, man könne dann am Morgen einen ekligen Abdruck auf dem Kopfkissen sehen, manchmal würde sie kleine Käfer darauf finden, kleine, zerquetschte Käfer, die ich nachts unter meinem schweren, fettigen Kopf begraben hätte. Das stimmte natürlich nicht. Sie dachte es sich aus. Aber vielleicht glaubte sie auch wirklich daran. Meine Mutter glaubte an vieles. Meine Mutter erzählte unablässig Geschichten, sodass ich mich fragte, wie es möglich war, dass sie ihr ganzes Leben lang nur in diesem einen Dorf wohnte und niemals über seine Grenzen hinausgekommen war. Aber sie erzählte diese Dinge nicht nur, sie hielt sie für ganz und gar wahr. Das meiste davon konnte ich sofort entlarven, an anderem blieben meine Gedanken länger hängen, bis ich sicher war, dass es nicht stimmen konnte. Einige Dinge, an die meine Mutter fest glaubte, sind auch für mich wahr. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, erzählte sie mir von den Wesen im Garten. Sie sagte: Ist es dunkel und wälze ich mich im Bett hin und her, gehe ich hinaus in den Garten und dann sehe ich sie, wie sie Löcher unter den Gartenzaun graben und über die Wiese flitzen, bis nach hinten in die Büsche. Da hocken sie dann eine ganze Weile still und schauen mich an. Aus ihren leuchtenden Augen. Kleine, kreisrunde Augen sind das, sie sind ganz weiß, wie winzige Sternensplitter. Weißt du, wer sie sind, Pauli, fragte sie mich. Weißt du, woher sie kommen, was sie wollen? Sie flüstern es mir zu, man muss nur ganz genau hinhören. Sie sagen mir, warum ich nicht schlafen kann. Wenn man nämlich tief und fest schläft, dann kommen sie nicht, Pauli. Und wenn du dich hin- und herwirfst, wenn du lange wachliegst, dann musst du rausgehen und sie in den Büschen suchen.


    Noch heute gehe ich nachts hinaus, wenn ich keinen Schlaf finde. Gerade jetzt. Jetzt, da ich gar nicht mehr einschlafen kann, die ganze Nacht wachliege, mich hin- und herwälze, aber das Zimmer voller Geräusche und Schatten ist. Dann gehe ich in den Garten und beobachte die Büsche. Wenn ich lange genug hinsehe, erkenne ich ihre kleinen Augen, höre sie flüstern, und dann weiß ich, wieso der Schlaf nicht kommt, wieso er schon so lange nicht mehr kommt, wieso ich jede Nacht im Dunkeln im Garten sitze und auf die Büsche starre. Sie sagen es mir, und ich weiß, dass sie recht haben.


    Ob Karine diese Geschichte meiner Mutter auch kennt, weiß ich nicht. Sie redeten nicht so miteinander, wie ich mit meiner Mutter redete. Ihre Beziehung war anders, ich fand es immer seltsam, wie sehr sie aufeinander schauten. Wenn meine Mutter im Haus war, ließ Karine sie nicht aus dem Blick, und wenn Karine hinausging, den Sandweg hinab zum Spielplatz, dann sah meine Mutter ihr lange nach.


    Karine hat nicht immer bei uns gewohnt, sie ist dazugekommen. Meine Mutter hat sie ins Haus geholt, als ich gerade neun Jahre alt war. Einen Tag bevor Karine kam, sagte meine Mutter ganz beiläufig zu mir, dass es Kinder gebe, die keine Familie hätten, die weggehen müssten aus ihrem Zuhause, weil sich niemand um sie kümmere. Dass nicht jeder ein so großes Glück hätte wie ich. Mehr sagte sie nicht. Kurze Zeit später stand ein Auto vor unserem Gartentor, und eine Frau, die ich niemals zuvor gesehen hatte, brachte Karine in unser Haus.


    Seit meine Mutter fort ist, hält sich Karine an mich.


    Sie glaubt, weil ich zwei Jahre älter bin als sie, hätte ich alles im Griff. Aber das stimmt nicht. Wir wandern durch das leere Dorf, über die Felder, in den Wald, doch weiter als bis zu den Hügeln wagen wir uns nie. Wir laufen den Raum zwischen ihnen und unserem Haus ab, die Wege, die Wiesen, die Dorfstraße, und versuchen, eine Erklärung für alles zu finden, für alles, was passiert ist. Natürlich haben wir keine Erklärung, und vielleicht wird es nie eine geben, aber wir wandern immer weiter, wie zwei Tiger im Zoo an unseren unsichtbaren Gitterstäben entlang, drehen unsere Kreise, ohne zu wissen, was sich dahinter befindet.


    Karine schläft nicht gut, seit wir nur noch zu zweit sind. Sie grunzt, dreht und windet sich, ich höre sie weinen. Karine weinte vorher fast nie. Jetzt höre ich sie nachts schwer in ihr Kissen atmen, sie fiept ein bisschen. Nachdem sie sich lange genug hin- und hergewälzt hat, schläft Karine wieder ein, und es wird still im Zimmer.


    Ich bleibe wach, liege stundenlang auf dem Rücken und lausche dem Feld vor unserem Fenster. Das Korn wurde seit Jahren nicht mehr gemäht, es ist wirr und hoch, Unkraut hat sich dazwischengedrängt. Ein paar knallrote Mohnblumen strecken ihre Köpfe zwischen dem Gestrüpp empor und zittern, sobald der Wind stärker wird. Ich lausche, versuche, jeden einzelnen Kornstängel herauszuhören und das Rauschen auseinanderzunehmen, jeden Laut für sich. Ich bilde mir ein, dass es klappt, für eine Sekunde, dann ist das große Rauschen wieder da, und ich bekomme es nicht mehr klein.


    Ich gehe in den Keller und setze mich neben die Waschmaschine, ich stelle mir vor, wie ihre Trommel scheppert – doch das Rauschen vom Feld bleibt in meinen Ohren.


    An kühlen Herbsttagen, der Nebel hing dick über dem Feld, weckte uns meine Mutter früh am Morgen, es war noch beinahe dunkel. Sie nahm uns mit nach unten, zog uns warme Jacken und Stiefel an, und dann rannten wir hinaus, über den Sandweg in das Feld. Dort spielten wir Verstecken, riefen uns durch die dichte weiße Luft, wie verirrte Ozeantanker; mit dunklen Stimmen ahmten wir ihre Nebelhörner nach, und fanden wir uns, kreischten und sprangen wir im Kreis.


    Manchmal habe ich das Gefühl, verrückt zu werden. Ich glaube, das liegt in der Familie. Karine ist davon ausgeschlossen, aber wer weiß, was in ihrer Familie schiefgelaufen ist. Seit ich das Rauschen nicht mehr wegbekomme, bin ich mir sicher. Es muss eine Krankheit in unserer Familie geben, in jeder einzelnen Frau, denn nur die Frauen werden verrückt. Meine Mutter erzählte mir oft von unseren Vorfahrinnen. Außer meiner Oma kannte ich keine von ihnen. Meine Mutter sprach von ihrer Großmutter, und die erzählte ihr von ihrer Mutter und so fort. Es sind Geschichten über seltsame, manchmal sogar wahnsinnige Frauen. Jede einzelne wurde von ihrem Mann in diesem Dorf zurückgelassen. Jede einzelne hat in unserem Haus gewohnt, bis zum Ende. Meine Mutter ist die Erste, die dem Fluch entflohen ist. Jedenfalls ist sie dem Dorf entkommen. Ob sie den Fluch mit sich genommen hat, kann ich nicht sagen.


    In der Schule zogen mich die Kinder auf, sie nannten mich »Das Mädchen aus dem Irrenhaus«. Ich wusste, was man sich über meine Mutter und unsere ganze Familie erzählte. Dass ein Unheil über uns schwebe, dass jeder, der in unser Haus hineinginge, nicht mehr normal herauskäme. Ich hörte nicht auf das Geschwätz. Ich konnte damals noch nicht nachvollziehen, was alle anderen von uns fernhielt, wieso die Kinder ihre Köpfe zusammensteckten, sobald sie mich mit meiner Mutter im Dorf sahen. Als ich noch zu klein war, um die Dinge zu durchschauen, so wie man es erst schafft, wenn man aus dem Dunst der ewigen Kindheit herausgewachsen ist, lag ein Zauber über allem: über den Apfelbäumen in unserem Garten, dem verrosteten Zaun, dem Feld, den Steinstufen der Eingangstreppe. Auch in den Zimmern, vor allem im Wohnzimmer, in dem wir oft vor dem Kaminofen saßen und den Geschichten meiner Mutter lauschten. Wir wickelten Brot in Folie und legten es in die heiße Asche, wir legten Schokolade in kleinen Stückchen auf die warmen, dampfenden Scheiben. Sie zerfloss langsam und tropfte an allen Seiten herunter, machte unsere Hände klebrig. Aus den Fenstern des Wohnzimmers können wir auf der einen Seite die Kuhweide sehen, auf der anderen den Sandweg und die Wiesen, und ganz hinten, weit in der Ferne, die ersten Häuser des Dorfes. Der Fußboden ist mit weichem Teppich ausgelegt, meine Mutter behauptete, er sei aus der Wolle von ganz besonderen irischen Schafen gewebt, die es nur in Irland gebe und die ausschließlich mit Butter und den Blättern von grünem Tee gefüttert würden. Wie dieser Teppich gerade in unser Haus gelangt ist, konnte sie nicht beantworten. Schon die Großmutter ihrer Großmutter hätte von den Schafen erzählt, und einmal muss eben eine Frau unserer Familie nach Irland gereist sein und den Teppich mitgebracht haben.


    Geht man aus dem Wohnzimmer in den Flur und dann die leicht geschwungene Treppe hinauf in den ersten Stock, dann knarrt überall der Holzboden. Als meine Mutter noch hier war, als sie noch nicht ihre matten Augen, ihre raue, beängstigende Stimme hatte, spielten wir Krimi. Einer war der Einbrecher, die anderen mussten sich verstecken. Wenn der Böse sich heranschlich, gaben die Holzdielen unter seinen Schritten Geräusche von sich, die einem Gänsehaut die Arme und den Rücken hinunterjagten. Meine Mutter konnte die Bretter am gruseligsten knarren lassen. Sicher lag es daran, dass sie schwerer war als wir – sie behauptete dagegen jedes Mal, dass sie eine geheime Taktik anwandte, die nur die ganz großen Bösewichte kannten.


    Von meinem Platz aus hinter dem Wohnzimmerfenster kann ich über die Weide blicken, die direkt an unseren Garten grenzt, dahinter beginnt ein kleines Waldstück. Auf der anderen Seite des Hauses liegt der richtige Wald, der sich an das Dorf schmiegt und unendlich groß ist.


    Ich kann den Sandweg sehen, der vor unserem Haus liegt, und das Feld dahinter, an der anderen Seite vom Feld die dunklen Bäume und danach die Hügel. Jetzt, am Abend, verschwindet das alles ganz langsam, erst legt sich ein blauer, später ein schwarzer Schleier darüber. Und wenn es schneit, bleibt es auch nachts blau, hellblau, eisblau.


    Noch wird es keinen Schnee geben. Und obwohl ich das weiß, bleibe ich am Fenster sitzen und lasse die Wolken nicht aus dem Blick. Das erste und das letzte Mal, dass wir den ersten Schnee verpasst haben, war an Neujahr.


    Und auch das neue Jahr kam unbemerkt. Erst zwei oder drei Tage später ist es uns aufgefallen. Meine Mutter lag eine ganze Woche lang auf dem Sofa und stand nicht auf, und Karine und ich brachten ihr Brote zum Frühstück, Kartoffeln und Ei zum Mittag und wieder Brote zum Abend. Wir stellten ihr ein Wasserglas auf den Couchtisch und wechselten das Wasser, wenn sie es bis zum Abend nicht angerührt hatte. Ich kochte Tee und brachte ihn ihr, hielt ihr die Tasse an die Lippen. Sie war wie ein Kind, wie ein kleines, krankes Kind. Ich sagte zu ihr, dass sie einen ekligen, fettigen Fleck auf dem Kissen hinterlassen würde, wenn sie nicht aufstünde und sich waschen ginge. Aber sie blieb liegen, starrte an die Decke und sagte kein Wort.


    Ende Dezember hatte sie sich auf das Sofa gelegt und war erst am dritten oder vierten Januar wieder aufgestanden. Wir hatten kein Radio, und wir trafen keine Leute aus dem Dorf. Es kam auch niemand, um uns zu besuchen. Viele waren sowieso längst weg, und die, die noch da waren, hockten am Silvesterabend genauso wie wir in ihren Häusern. Niemand zündete Feuerwerk oder ließ Böller knallen. Dieses Mal blieb das Dorf am letzten Abend im Dezember ganz still. Deshalb bemerkten wir auch nicht, wie das neue Jahr anbrach. Ganz heimlich schlich sich der Januar ins Dorf, blieb zögernd vor den verschlossenen Häusern stehen, legte sich stumm auf die Felder, die Wege, aber wir erkannten ihn erst, als wir an einem späten Nachmittag, an einem der ersten Tage des neuen Jahres, hinausgingen, um unter der Eingangstreppe Holz für den Ofen hervorzuholen.


    Es hat geschneit, sagte Karine, als sie nach draußen trat. Ich stand hinter ihr, sah die Bäume und das Feld gegenüber, den schwachen weißen Flaum, der sich auf alles gelegt hatte, und ich wusste, dass etwas Neues begonnen hatte und etwas anderes zu Ende gegangen war. Aber selbst jetzt, beinahe ein Jahr später, kann ich nicht sagen, was genau damals endete und was neu angefangen hat.


    Sehr lange ist es her, dass am Silvesterabend das Dorf hell erleuchtet, in Blau-, Grün-, Rot- und sogar Gold tönen strahlte, dass es so laut war, dass man schreien musste, um sich zu sagen, wie schön der Himmel aussehe, und dass man den Goldregen am allerschönsten finde. Ich mochte es, wie er hinaufflog, oben mit einem lauten Knall zerplatzte und Millionen kleiner goldener Sterne über die Felder regnen ließ; dabei ertönte ein Geräusch, als würden für einen kurzen Moment Tausende winziger Hagelkörner auf ein Glasdach prasseln. Wenn die Raketen nach oben geschossen wurden, waren alle plötzlich ganz still, hatten den Blick steil nach oben gerichtet, die Münder schon geöffnet, um im nächsten Moment, würde das Feuerschauspiel beginnen, ein langgezogenes Aaaaah! oder Ooooh! auszurufen. Auch ich machte das so, ich hatte es mir von den Erwachsenen abgeschaut. Ich war gerade vier oder fünf Jahre alt, oder vielleicht ist das Silvester, an das ich mich am besten erinnern kann, auch früher gewesen, als mein Vater noch hier war, als meine Mutter noch keine Angst hatte, als alles noch ganz leicht war. Ich stelle es mir gerne so vor.


    Mein Vater hatte mich auf seine Schultern genommen, und ich glaubte, ich müsste meine Hand nur weit genug ausstrecken, um die vielen kleinen Sterne, die auf uns herabregneten, greifen zu können. Er hatte meine Beine fest umschlungen, mit einer Hand hielt ich ein Büschel seiner lockigen Haare, mit der anderen versuchte ich, wenigstens einen Stern zu packen. Meine Mutter stand dicht neben uns, mein Vater hatte einen Arm um ihre Schultern gelegt, sie schmiegte ihren Kopf an ihn, war ganz still und glich von oben in ihrem Wintermantel, mit ihrer Wollmütze und ihren dicken Fausthandschuhen, mit denen sie sich immer wieder die Haare aus dem Gesicht strich, einem großen, trägen Eisbären.


    


    


    Karoline Menge: Warten auf Schnee. Roman. Frankfurter Verlagsanstalt. Hardcover. 200 Seiten. 20,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    Christian Rupprecht: Die zwei Gesichter der Mona Lisa
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    Louisoder Verlag


    Louisoder wurde 2012 in München gegründet. Schwerpunkt ist die Sparte „Vintage“: erzählstarke und erstaunlich unangepasste literarische Schätze aus der ersten Hälfte des 20. Jh., die in der Welt erfolgreich waren, jedoch in Deutschland unbekannt blieben. „Literatur heute“ bietet großartigen Lesespaß und niveauvolle Unterhaltung ohne bildungsbürgerliche Hochnäsigkeit international bekannter Autoren*innen und spannender Newcomer. Die Rubrik „Erzähltes Sachbuch“ mischt sich ein, mischt auf, regt an und provoziert; besonderer Schwerpunkt: feminine Gedanken-, Lebens- und Problemwelten. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Endlich soll die Mona Lisa nach Rom zurückkehren – wenigstens für eine Ausstellung. Die zuständige Restauratorin Maria Felicella reist nach New York, um sich vom Chef des Metropolitan Museum of Art Unterstützung für den heiklen Kunstdeal zu holen. Dort angekommen verliebt sie sich in den attraktiven Callboy Nick. Dieser verkehrt durch seinen pikanten Job regelmäßig in den reichen, kunstaffinen Kreisen der Stadt und ist so nach und nach zum Kunstexperten geworden. Was Maria nicht weiß: Für die mächtige Kuratorin Antonia Garibaldi ist die Ausstellung nur ein Vorwand. Sie will das Porträt mit Hilfe ihres Stiefsohns Flavio Malandrolo an sich bringen und durch eine Kopie ersetzten. Zunächst läuft alles nach Plan und das berühmteste Lächeln der Welt landet in Rom. Doch dann werden zwei Kisten verwechselt. Besitzen die Garibaldis nun das Original oder eine Fälschung? Der einzige, der das mit Sicherheit bestätigen kann, ist Nick. Also heuert Antonia Garibaldi den Schönling an – offiziell in seiner Funktion als Callboy. Maria bekommt Wind von dem Coup und ihr ist sofort klar: Nick ist durch seine Mitwisserschaft in Lebensgefahr! Schließlich geht es um eine Versicherungssumme von über 800 Millionen Euro und die Kuratorin geht – wenn es sein muss – über Leichen. Zusammen mit ihrer besten Freundin Emma dringt Maria in die Villa der Garibaldis ein. Wird sie es schaffen, Nick zu retten?


    „Die zwei Gesichter der Mona Lisa“ ist eine amüsante und kriminalistische Lovestory rund um Kunst, Macht und Leidenschaft. Spannend, humorvoll, edgy! Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Christian Rupprecht wurde 1967 in Schleswig-Holstein geboren und studierte Theologie und Kunstgeschichte an der Universität Kiel. Statt den klassischen Werdegang eines Pfarrers zu wählen, führte sein Weg ihn zuerst ins Politbusiness im Schleswig-Holsteinischen Landtag. Nach etlichen Stationen als Autor und Redakteur im TV-Bereich kam er über Hamburg und Berlin nach München, wo er lebt, liebt und sich zu Hause fühlt. „Die zwei Gesichter der Mona Lisa“ ist sein erster Roman. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Christian Rupprecht: Die zwei Gesichter der Mona Lisa. Roman


    Prolog


    Still saß sie auf ihrem Schemel. Vor ihr stand die Staffelei, darauf das Gemälde. Ihre Augen wanderten über das weltberühmte Motiv.


    „Was für ein tragischer Augenblick!“, flüsterte sie dann. Millionen von Menschen waren für immer berührt von diesem unnachahmlichen Lächeln, wenn sie dieses Kunstwerk sahen. Gefangen, verzaubert, ja besessen. Sie aber spürte nichts, schon gar keine freudvolle Ergriffenheit, obgleich sie diesen Moment herbeigesehnt hatte wie kaum einen anderen. Mona Lisa war jetzt bei ihr.


    Sie sah das Bild an, ruhig und unumwunden. Schließlich streckte sie den Arm aus. Berührte. Lästerte Gott, indem sie das ihr Allerheiligste berührte. Vorsichtig ertastete sie mit dem schlanken Zeigefinger den Holzrahmen, ließ ihn wandern, spüren. Die Zartheit, mit der sie das tat, entsprang einer fast mütterlichen Zuneigung für das einzig wahre Kunstwerk, das die Menschheit je erschaffen hatte. Oder lag in ihren beherrschten Zügen etwa eine Begehrlichkeit, eine Geste schmachtenden Verlangens? Sie räusperte sich und schüttelte missbilligend den Kopf. Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie genoss sie.


    „Warum nur?“ So verstrichen Sekunden, Minuten, eine Ewigkeit. Immer wieder streichelte ihr Finger das wertvolle Rahmenholz, wanderte ihr Blick über das Kunstwerk, als wäre es der geöffnete Mund einer Geliebten.


    „Ob du spüren wirst, was gleich geschieht?“, fragte sie das ewige Lächeln der Menschheit.


    „Oder ist es dir egal?“ Die Geliebte blieb stumm und freundlich. Aus dem Rahmen heraus erwiderte sie ihren Blick mit dem immer gleichen weltberühmten Lächeln, das sie wie eine Hure jedem schenkte, der dafür bezahlte.


    Schließlich brach sie das Tabu, schaudernd und elektrisiert zugleich. Ganz behutsam gestattete sie ihren suchenden, findenden Fingern, die ganze Wahrheit, die feinen Unebenheiten im Antlitz der schönen uralten und ewig jungen Frau, ihr Geheimnis ans Licht zu bringen. Hart fühlte sie sich an, diese Wahrheit aus Ritzen, Rillen, jahrhundertealten Pinselstrichen. Farbe, Firnis und Zeit. Sie versuchte unwillkürlich, das Lächeln der berühmten Frau zu imitieren, Echo, Spiegelbild von … ja, wovon eigentlich?


    „La Gioconda!“, flüsterte sie. „Du Wunderschöne!“ Sie spürte die Anziehungskraft. Die Stärke. Den Reiz dieser stillen, demütigen Kraft, den wollüstigen Schmerz, in dieses vollkommene Antlitz eindringen zu können. Wenn sie nur wollte. Die Zeit verging ungezählt. Ein stummes Gespräch unter Frauen. Eine oben. Eine unten. Die eine aktiv. Die andere erduldend. Wehrlos. Schön. Es war ein ungleiches Ringen. Dann war sie reif. Sie griff neben sich, suchte, fand, griff sachte, um sich an der scharfen Klinge des Skalpells nicht zu verletzen.


    „Du weißt, was jetzt kommt.“ Sie atmete schwer, obwohl ihr mit einem Mal wunderbar leicht zumute war. Sie konnte es tun, war Herrin der Lage, ihr Meister. Nicht da Vinci, nein, sie würde der Meister sein, der Herrscher über eine der schönsten Frauen, die die Menschheit je gesehen hatte. Nicht ihr Schöpfer, nein. Ihr Zerstörer.


    „Verzeih mir, schöne Lady, aber es muss sein.“


    


    Santa Maria della Pace, Rom


    Maria Felicella stieg von ihrem Gerüst in der Santa Maria della Pace, auf dem sie eine Armlänge unterhalb des Gewölbes die letzten Stunden auf dem Rücken gelegen hatte. Der Atem der Ewigen Stadt, die Ausdünstungen ihrer jahrhundertelangen Geschichte, der Ruß vieler Kohlefeuer, Brandschatzungen und Verbrennungsmotoren hatten das Deckengemälde der Kirche so stark verschmutzt, dass es dringend renoviert werden musste. Wie so vieles in Rom. Am Fuß des Gerüsts angekommen streckte sie sich und klopfte genüsslich den Staub von ihrem Arbeits-Overall. Dann suchte sie nach ihrem Telefon. Es hatte zuvor mehrfach geklingelt und sie schließlich aus der für ihre Arbeit so dringend nötigen Konzentration gerissen.


    „Maria, können Sie bitte sofort herkommen? Es ist wichtig.“ Die Mailbox.


    „Bitte, es ist dringend.“ Wieder die Mailbox.


    „Es ist dringend.“ Zum Dritten.


    Maria streifte noch immer gut gelaunt das Haarband von ihrem Zopf, schüttelte das Haar und band es wieder fest zusammen. Jetzt war sie zwar nicht alarmiert, zumindest aber neugierig geworden, was Signor Fabrizio Rocca quälte. Nun, gleich würde sie es erfahren. Es läutete kaum einmal, und Signor Rocca war dran.


    „Herr Kollege …?“


    „Bewegen Sie Ihren hübschen Hintern hierher, Signora, und zwar sofort. Ich muss dringend mit Ihnen reden.“ Maria zog missbilligend ihre rechte Augenbraue hoch. Wie redete er eigentlich mit ihr? Sie wartete.


    „Bitte!“, kauzte Rocca und legte auf.


    „Puh.“ Maria merkte plötzlich, wie ihr vom langen Liegen unter der malerischen Decke von Santa Maria della Pace der Rücken schmerzte. Für einen Augenblick starrte sie auf das dunkel werdende Display ihres Mobiltelefons. Was ist da wohl passiert, dachte sie schließlich. Sie wählte eine Nummer, die sie auswendig kannte. Didididi didi, sang das Telefon unter ihren flinken Fingern.


    „Bist du’s?“ Das war vor gefühlt siebenundzwanzig Sekunden. Sie hatte in Steno gesprochen, war im Zeitraffer auf das Ausgangsportal von Santa Maria zugeeilt und flitzte jetzt mit Lichtgeschwindigkeit, drei quietschenden Reifen, zwei fuchtelnden Armen und einem dauerfluchenden, rot geschminkten Mund auf ihrer Ape durch die ewigen Blechlawinen der Ewigen Stadt. Dabei überfuhr sie selbstverständlich sämtliche roten Ampeln. Aber das war ja normal. Auch die lustige Jagd auf rechthaberische Teutonen, die von ihrem aus der Heimat gewohnten Recht auf gefahrlose Benutzung des Zebrastreifens Gebrauch machten, war normal. Fairerweise nutzte sie ihre kleine Hupe, um Schlimmeres zu verhindern. Nicht normal war der Mittelfinger, den sie einem sie staatstragend mit der Pfeife antrillernden Carabiniere zeigte. Im Augenwinkel sah sie bei Vollgas noch das selige Grinsen, die mannhafte Männergeste, mit der der Ordnungshüter, Hand am Schritt, zu parieren wusste. Ach Rom, was für ein herrliches Leben hier. Es war eben nicht immer von Nachteil, eine schöne Frau zu sein. Zumindest nicht hier in dieser schönen Stadt. Sie drückte sich noch dreister zwischen all den Wagen, Motorrädern und Vespas ans ersehnte Ziel. Es hatte einen Namen: Emma.


    Maria sah Emma schon von weitem. Aber Emma sah sie nicht. Sondern strich sich, als befände sie sich in einem Dauer-Flirt-Wettbewerb um einen unsichtbaren Superlover, eine Haarsträhne aus der Stirn und starrte dabei Löcher in die Gegend.


    Die träumt doch vom …, dachte Maria vage und eierte mit ihrer Ape an den, na ja, Bürgersteig konnte man das ehemalige Trottoir mit seinen über Jahrzehnte runtergejuckelten Bordsteinen eigentlich nicht mehr nennen. Nun, auch das war Rom, die Ewige Stadt, ihre ewige Stadt, und dafür liebte sie die Urbs. Und seit sich Rom zum Heiligen Jahr Zweitausend so kräftig wie unredlich aufgehübscht hatte, waren Gott sei Dank ja auch schon wieder fast zwei Jahrzehnte vergangen.


    Maria stoppte ihr geliebtes Dreirad und legte den Daumen an die Hupe.


    Die träumt wirklich vom …, dachte sie nochmals und konnte sich ein kleines, fieses und neidisches Grinsen nicht verkneifen. Sie drückte auf den Knopf.


    Möööp!


    Die Freundin sah zu ihr herüber und winkte.


    „Jetzt hast du mich aber erschreckt“, sagte Emma lässig, „vielleicht solltest du dein Signalhorn mal ölen lassen … und manches andere an dir auch, Schätzchen. Du schaust ja wie, wie … wie soll ich sagen … so ungef…“


    „Sehr witzig. Und du weißt ja: Ich liebe deine Fürsorge. Vor allem, wenn sie sich um mein Liebesleben dreht …“


    „… um dein nicht vorhandenes, wohlgemerkt …“


    Maria zog eine Grimasse. „Spiel du ruhig den Vamp, aber lass’ mich damit in Ruhe. Ich hab genug von Männern!“ Wenig elegant entstieg Maria ihrem Dreirad.


    „Ächz, also zumindest meine Hüften, die gehören wirklich mal wieder geölt …“


    „Aber so richtig, Schätzchen, so richtig …“ Lachend umarmten sich die beiden Freundinnen, Bussi eins, Bussi zwei, Bussi drei.


    „Hier, Süße, deine Sachen. Höschen, frischer BH, leider nicht passend. Einen zum Höschen passenden habe ich nicht …“


    „Hörst du schon auf, du … du … kleines Miststück?“ Spielerisch holte Maria aus und schlug die Freundin.


    „Aua! Das tut weh!“ Etwas schockiert rieb sich Emma den rechten Oberarm, nicht ohne dabei kokett ihre Brust auf und ab zu schieben.


    „Sollte es auch. Du nervst. Ich habe ein mittelgroßes Problem staatstragender Bedeutung, und du denkst nur an das eine.“ Strahlend blickten sich die Freundinnen an. Emma war für Marias Geschmack zwar etwas sexversessen. Aber der beste Kumpel auf der Welt.


    „Emma, Schatz, magst du mich vielleicht fahren?“


    „Gern!“


    „Gut. Dann kann ich mich unterwegs umziehen.“


    „Ah, ein Strip quer durch Rom, das gefällt mir. Wird auch den Carabinieri gefallen, die hier in der Innenstadt ja ganz selten unterwegs sind …“


    „Ruhe und los jetzt!“ Maria schnappte sich die Klamotten, die natürlich nicht aus Höschen und BH, sondern aus einer hübschen fliederfarbenen Bluse und einer Jeans bestanden, und kletterte auf den Beifahrersitz.


    „Jetzt fahr schon, wir haben keine Zeit!“


    „Ich weiß, die Uhr tickt schon längst bei uns beiden, aber die Trottel vom anderen Geschlecht haben ja nicht mal den geringsten Dunst, was sie an uns und unserem Nachwuchs verpassen.“ Sie waren jetzt beide siebenunddreißig. Doch während Emma sich scheinbar spielerisch durchs Leben treiben, sich mal hier, mal da pflücken ließ und dabei ihren Spaß hatte, herrschten in Marias Leben Regeln und Moralvorstellungen, die von ihrer kalabresischen Großmutter hätten stammen können. Und in ihrem Leben somit die Vergnügungs-Dauer-Ebbe.


    „Ich weiß halt, was ich will“, behauptete sich Maria gegen die verführerischen Einflüsterungen der Freundin. Und glaubte sogar selbst daran.


    „Pizza? Gern! Aber nur bei Da Poeta. Unschlagbar dort. Und Trastevere ist und bleibt der römischste Teil Roms. Panettone? Von Gustini. Macht fett um die Hüften und glücklich. No-Gos: Johannisbeeren und alle anderen roten Früchte. Pullover diesseits von Kaschmir. Pelzmäntel. Sugardaddys. Ferrarifahrer. Berlusconi. Die Mafia.“


    „Niemand anderen als Paolo, giusto?“ Inzwischen hatte Emma dank eines konsequenten Bleifußes mit Marias Ape Kamikaze gespielt. Während die Freundin sich bei ihrem Freiluft-Strip doch erstaunlich gelenkig gezeigt hatte, waren beide von Emma alles andere als sicher zum Ziel kutschiert worden: der Villa Borghese mit ihrer Galeria im gleichnamigen Park. Eine wenn auch nicht gerade gestylte, so doch umgezogene Maria schälte sich aus dem Gefährt, knallte die Seitentür zu und lief wort- wie grußlos über den schotterbestreuten Platz vor dem Palazzo auf die doppelseitigen Treppen des Eingangs zu.


    „Danke, dass du mich gerade jetzt an meinen wunderbaren Ex erinnerst.“


    „Na hör mal, Schätzchen. Das ist dreizehn Jahre her …“ Was nicht stimmte. Es waren nur zehn. Aber das konnte Maria nicht mehr richtigstellen. Entschlossenen Schrittes hatte sie bereits die Freitreppe hinauf zum Piano nobile genommen, in Gedanken ausnahmsweise nicht bei ihrem vergötterten Ex, sondern bei der berühmtesten Frau der Welt.


    


    Galeria Borghese, Rom


    „Was soll das heißen, die Mona Lisa kommt nicht?“, platzte Maria heraus, als sie die Tür zum Büro von Fabrizio Rocca aufstieß und so impulsiv, wie sie nun einmal war, zur Sache kam. Drei Augenpaare starrten auf den mit Neugier, Leidenschaft und Ungeduld aufgeladenen Wirbelwind.


    „Ah, Maria, da sind Sie ja endlich!“ Fabrizio Rocca, der über gute Verbindungen zur politischen Landschaft Roms verfügende Direktor der Villa Borghese, saß seines Zeichens wie ein Häufchen Elend hinter seinem Schreibtisch und schaute sie aus großen Augen an. Ein ziemlich gut aussehendes Häufchen Elend, musste Maria wider Willen und einmal mehr zugeben. Hinter dem schönen Direktor die Signora Garibaldi und Silvio Bariello. Auch sie starrten Maria mit großen Augen an. Dann starre ich doch einfach mal mit großen Augen zurück, entschloss sich Maria, starrte und sagte erst einmal nichts.


    „Nun, meine Liebe. Sie wird nicht kommen. Ganz einfach, hihi. Verzeihung. Ich werde ja hysterisch, hihi. Ja. Nun. Die verdammten Frö… ich meine unsere hochverehrten französischen Nachbarn und EU-Partner und NATO-Verbündeten und was weiß ich noch alles … Scheiße! Sie kommt nicht!“


    „Die Mona Lisa kommt nicht?“


    „Nein! Diese verf… Franzosen wollen uns partout sabotieren. Diese … diese … Verbündeten!“ Jetzt schrie sich der schöne Fabrizio richtig in Rage. Auch das stand ihm gut.


    „Es ist, wie es ist. Mona Lisa wird nicht nach Rom kommen. Die Franzosen wollen es einfach nicht. Es ist eine Katastrophe. Alle Plakate sind gedruckt, die Einladungen sind fertig. Und nun das!“ Erläuterte Antonia Garibaldi. Ja, richtig: „Die“ Garibaldi, Kunstkoryphäe und direkte Nachfahrin des Helden zweier Welten und Italien-Einigers Guiseppe Garibaldi.


    „Dieser Nemours vom Louvre, ein solcher Idiot, hat doch tatsächlich am Telefon gesagt, dass er uns seine, ja, er sagte seine Mona Lisa auf gar keinen Fall ausleihen wird. Am Telefon! Stillos. Entwürdigend. Demütigend!“


    So hab ich den schönen Fabrizio noch nie erlebt, dachte Maria fasziniert. Für einen Augenblick schien alles andere vergessen. Da war nur noch dieser attraktive Mann, der völlig außer sich geriet. Und der offensichtlich ihre Hilfe benötigte. Wie süß. Und dann fiel ihr, warum auch immer, Paolo ein. Der war auch immer so süß, wenn er wütend … Nein. Stopp. War er nicht. Paolo war ein Scheißkerl, wenn er wütend war. Maria schüttelte den Kopf und gelangte so wieder in die Gegenwart. Die Mona Lisa. Richtig.


    „Und jetzt?“


    „Keine Ahnung. Diese Franzosen sind doch so was von arrogant.“


    „Und der dumme Enrico ganz besonders.“


    „Enrico?“ Maria zeigte sich wieder einmal von ihrer begriffsstutzigen Seite.


    „Er heißt Henry. Henry Nemours. Er würde sich schwarzärgern, wenn er wüsste, dass Fabrizio ihn Enrico nennt. Mein Fabrizio.“ Geruhte die Garibaldi zu erläutern. Man lachte herzlich.


    „Kindergarten“, entfuhr es Maria. Niemand protestierte.


    „Wir können ihn uns vorknöpfen“, gab Maria sich kämpferisch. Schiefe Lächeln, dreimal, Kopfschütteln, auch dreimal. Kein Lachen.


    „Nun, die großartige Grand Nation hat ein kleines bisschen Angst um das schönste Lächeln der Welt. Schließlich gehört es ja uns.“


    „Und das lukrativste“, kam es von Maria.


    „Wie meinen Sie das? Die Mona Lisa ist unbezahlbar“, rief die Garibaldi empört.


    „Quatsch. Die ist bares Geld wert. Was wäre der Louvre denn ohne sie?“, erwiderte Maria aufmüpfig.


    „Also, das ist doch …“, echauffierte sich die Garibaldi, inzwischen ganz rot im Gesicht.


    „Aber meine Damen!“, ging der schöne Fabrizio erschöpft dazwischen.


    „Signor Rocca sagte doch gerade, dass Henry Nemours höchstpersönlich angerufen hat“, versuchte nun Silvio Bariello die eskalierende Lage mit etwas Sachlichkeit zu beruhigen.


    „Er ist der Diktator … äh … Verzeihung … Direktor vom Louvre. Sozusagen der Halbgott unter der Pyramide … der Herr der Untendrunterwelt …“


    „Werden Sie nicht poetisch, Bariello, das steht Ihnen nicht“, frotzelte der schöne Fabrizio.


    „Wie Sie meinen, Cappo“, erwiderte Bariello spitz, „wie Sie meinen. Auf jeden Fall hat Nemours nur noch den Minister über sich. Wenn Sie mich fragen, Herrschaften, dann ist das ein abgekartetes Spiel. Die haben Angst, dass die Grand Nation mit der Ausleihe den ersten Schritt macht auf dem Weg, die Mona Lisa abgeben zu müssen. Weil wir sie zurückhaben wollen.“


    „Es fragt Sie aber niemand, Bariello, das ist ja das Gute.“


    „Wie Sie meinen, Cappo.“


    „Und nennen Sie mich nicht immer Cappo, Bariello!“


    „Sehr wohl, Cappo.“


    Kindergarten. Dachte Maria.


    


    


    Christian Rupprecht: Die zwei Gesichter der Mona Lisa. Roman. Louisoder. 382 Seiten, 24,00 Euro. Zur Verlagsseite.
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    So, 10:00 Uhr: Edition Azur

    präsentiert

    Dirk Skiba (Fotos)/Nancy Hünger und Helge Pfannenschmidt (Hrsg.): Das Gedicht & sein Double. Die zeitgenössische Lyrikszene im Porträt


    Edition Azur


    Die edition AZUR ist ein unabhängiger Verlag mit den Spezialstrecken Lyrik und Kurzprosa. Seit der Verlagsgründung sind mehr als 50 Bände erschienen – mit Hingabe und bedingungsloser Liebe zum Besonderen gestaltet von Kraft plus Wiechmann. AZUR steht für das utopische Potenzial von Dichtung: für Schreibweisen, die auf jeweils ganz eigene Weise die Idee eines anderen Denkens und eines anderen Lebens befeuern. Lesen macht unsicher! Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Die Lyrik ist das spannendste Feld der Gegenwartsliteratur: Nirgendwo sonst wird mit so hohen Einsätzen gespielt – und nirgendwo sonst fallen Leben und Schreiben so häufig in eins. Die Anthologie »Das Gedicht & sein Double« gibt dem Genre ein Gesicht. Oder besser: 100 Gesichter. Seit mehr als fünf Jahren portraitiert der Fotograf Dirk Skiba Dichterinnen und Dichter. Die Lauten und die Flüsterer, die Jungen und die nicht mehr ganz Jungen, die Etablierten und die noch Unbekannten. So entstand eine Sammlung, die ihresgleichen sucht: vielstimmig, lebendig und widersprüchlich wie die Szene selbst. Und da ein Portrait nie die Wahrheit zeigt, ist jedem der hundert Fotos ein lyrisches Selbstportrait zur Seite gestellt, welches das Bild kommentiert, ergänzt oder ihm widerspricht – in einer unendlichen Suchbewegung zwischen Eigen- und Fremdwahrnehmung.


    Mit Gedichtbeiträgen von u.a. Paulus Böhmer, Carolin Callies, Ulrike Draesner, Nora Gomringer, Durs Grünbein, Maren Kames, Thomas Kunst, Ulrike Almut Sandig, Artur Becker, Lutz Seiler und einem Essay von Nancy Hünger. Hrsg. von Nancy Hünger und Helge Pfannenschmidt. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus Nancy Hünger und Helge Pfannenschmidt (Hrsg.): Das Gedicht & sein Double


    Vorwort der Anthologie


    Paulus Böhmer steht mit verschränkten Armen vor einer biedermeierlichen Tapete: Bis hierher und keinen Schritt weiter, suggeriert uns das Foto. Aber gerade die desinteressierte oder argwöhnische Verweigerung in Blick und Geste, diese Abwehr selbst ist beredt und setzt den Dichter als Charakter trefflich ins Bild. — Kerstin Becker im Innenhof des Hauses, in dem sie ihre Kindheit verbrachte. Der Himmel ist zugezogen, aber sie blickt uns ganz offen in die Augen. Und was wir sehen, wenn wir ihren Blick erwidern, ist immer etwas anderes: Skepsis, Entschlossenheit, Witz, Verletzlichkeit. — Hans Thill dreht uns gleich seinen Rücken zu, und doch sehen wir einen Jungen, der im Körper eines Mannes steckt. Schaut man genau hin, sieht man sogar den Schalk im Nacken. Der Portraitierte, der während der Aufnahme sein Spiegelbild betrachtet, scheint die Schultern über sich selbst zu zucken. — Tim Holland schlurft versunken vor einer Bretterwand durch den Kies, die Arme hängen müde und lustlos von seinem gebeugten Oberkörper, seinen Kopf zieht es zur Erde, wie es scheint, immer weiter und weiter, als liefe die Bewegung unsauber über den Rand des Bildes hinaus. Es war im Sommer 2015, als wir auf die ersten Portraits von Dirk Skiba und somit auch auf ihn aufmerksam wurden. Da fotografierte jemand konzentriert und mit feinem Gespür für Details, Augenblicke und Szenen diejenigen, die sonst mangels kommerziellen Potenzials für ein größeres Publikum nahezu unsichtbar sind: Dichterinnen und Dichter. Jemand, der das Spiel zwischen hell und dunkel beherrschte und mit seinen Fotografien nicht auf Ein- sondern auf Vieldeutigkeit setzte, wissend, dass niemals etwas einfach schwarz-weiß gesehen werden kann, sondern alles im Dazwischen beheimatet ist, dass sich aus den Graustufen, Unschärfen und Schattierungen oft erst ein stimmiges Ganzes zusammensetzt. Nur wenige Monate später entstand die Idee zu diesem Band, der anders sein und mehr bieten sollte als eine klassische Portraitsammlung. Zum Ersten, weil ein wuchtiges Coffee Table Book der quecksilbrigen, umtriebigen Lyrikszene in keiner Weise gerecht würde, zum Zweiten, weil sich uns hier eine einmalige und verlockende Chance bot: Dichterinnen und Dichter einzuladen, mit poetischen Mitteln auf ihr fotografisches Konterfei zu reagieren. Wir fragten uns, ob sie diese Einladung zur poetischen Selbstvergewisserung überhaupt annehmen würden. Erkennen sie sich wieder, widersprechen sie dem Bild, erweitern sie es? Und würde die Lektüre dieser Gedichte wiederum unseren Blick auf die Bilder verändern, oder verändern die Bilder den Blick auf die Gedichte? Eröffnet sich ein dritter Raum, eine Art Meta-Portrait zwischen Dichter und Gedicht? Mit Dirk Skiba haben wir einen Fotografen gewonnen, den diese Fragen, die ewigen Suchbewegungen zwischen Eigen- und Fremdwahrnehmung genauso brennend interessieren wie uns selbst. Auch der Titel für unsere Sammlung war bald gefunden bzw. haben wir ihn mit freundlicher Genehmigung des Erfinders ausgeliehen. Gerhard Falkner schrieb vor mehr als zehn Jahren einen polemischen Essay mit dem Titel »Das Gedicht und sein Double«, der sich mit der inflationären Ausrufung neuer Lyriker-Generationen und der Tendenz zur »Gedichtattrappe« (Thomas Kunst) auseinandersetzt. Wir nehmen den Titel beim Wort und wollen das Gedicht, dieses freischwebend leichte Partikel, mit seinem körperlichen Double, dem Dichter, der Dichterin konfrontieren. Wobei bis zum Schluss fraglich bleibt: Wer doubelt hier eigentlich wen? Was verbindet Gedicht und Dichter, Portrait und Text, was trennt sie voneinander. Was sagt das eine, was das andere vielleicht verschweigt, wo hört die Sprache auf und wo beginnt das Bild? Eine Bewegung, eine Suche, die mit Dirk Skiba beginnt. Er ist keiner aus dem Inner Circle des Literaturbetriebs, dem die Autoren selbstverständlich vor die Kamera laufen. Er ist auch kein professionell ausgebildeter Fotograf, sondern Sinologe und Germanist, der an der Universität Jena als Dozent für Deutsch als Fremdsprache arbeitet und über die Leidenschaft für Literatur zur Autorenfotografie fand. Zentral für ihn ist ein offenherziges und loyales Interesse am Gegenüber, am Menschen hinter dem Buch – ein fundamentaler Unterschied zu Fotografen, die im Auftrag von Verlagen oder Agenturen unterwegs sind. Bereits 2013 begann Dirk Skiba, Dichter und Dichterinnen zu fotografieren. Es waren Gelegenheitsbilder, die vor oder nach Lesungen entstanden. Die Ergebnisse waren durchwachsen: Man sah vielen Fotografien den Zeitdruck bei ihrer Entstehung an, auch die Anspannung der Portraitierten. Also änderte er die Versuchsanordnung: Wenn möglich besuchte er die Dichter und Dichterinnen zu Hause oder erkundete mit ihnen gemeinsam vertraute oder unbekannte Orte, bis die passende Szenerie gefunden und der Anlass dieser Erkundung schon fast vergessen war. Tausende Kilometer legte er auf diese Weise zurück, besuchte Festivals, machte in Hamburg, Berlin, Zürich, Wien und vielen anderen Städten Station. So wuchs ganz nebenbei, ohne systematische Planung, ein Archiv heran, das mit Blick auf die Gegenwartslyrik seinesgleichen sucht. Viele seiner Fotografien leben von den kleinen Augenblickswundern, die auf Ewigkeit fixiert bleiben: eine verhuschte Geste oder eine Strähne, die über das Gesicht eilt. Die vielleicht wertvollsten Bilder jedoch, weil bleibenden, sind diejenigen von Dichtern und Dichterinnen, die während der Arbeit an diesem Buch verstorben sind. Zum Beispiel das Foto von Ulrich Zieger, man erträgt es nur schwer und kann sich doch nicht davon abwenden, man kann es, man kann ihn nicht mehr vergessen: der Blick abseitig, auf nichts mehr gerichtet. Dirk Skiba traf ihn wenige Wochen vor seinem Tod. Auch Anne Dorn, Günter Herburger, Kito Lorenc und Ianina Ilitechva erleben das Erscheinen dieses Bandes nicht mehr. Mit ihrem Einverständnis zu Lebzeiten haben wir Texte aus früheren Publikationen ausgewählt und den Portraits zur Seite gestellt. Kommen wir nun zur wichtigsten Frage jeder Anthologie: Wer ist drin? Unser Ziel war es, die zeitgenössische Lyrikszene in ihrer Heterogenität und Vielstimmigkeit zu zeigen: Daher beinhaltet der Band Beiträge von Dichterinnen und Dichtern aus dem gesamten deutschsprachigen Raum, Etablierte stehen neben noch Unbekannten, Junge neben nicht mehr ganz so Jungen, Lautsprecher neben Flüsterern. Geläufige Attribute wie »wichtigste(r)« oder »bedeutendste(r)« spielten für uns keine Rolle, stattdessen war es uns wichtig, möglichst weit auszugreifen, über das Erwartbare hinaus. Wir trugen eine Wunschliste zusammen, auf der ursprünglich circa 150 Namen standen. 120 von ihnen haben wir gefragt, ob sie einen Beitrag liefern wollen, genau 100 haben ja gesagt. Mehr als zwei Drittel der Gedichte sind bisher unveröffentlicht, ein Großteil entstand exklusiv für diesen Band. Die Dichterinnen und Dichter hatten bei der Gestaltung ihres korrespondierenden Selbstportraits alle Freiheiten – und sie machten davon Gebrauch. Lydia Daher spricht in ihrem Text direkt den Fotografen an, Durs Grünbein beginnt einen Dialog mit dem eigenen Spiegelbild und Carolin Callies hinterfragt die Idee der Abbildbarkeit ganz grundsätzlich. Viele Gedichte reflektieren Körperlichkeit, das Altern, Selbst- und Fremdwahrnehmung, andere die Optimierungsfantasien der Gegenwart, den trügerischen Charakter von Erinnerungen. Zwei Jahre haben wir intensiv an diesem Band gearbeitet. Wenn wir uns für seine Wahrnehmung etwas wünschen dürften, dann wäre es das Folgende: dass aus Bildbetrachtern Gedichtleser werden.


    


    


    Nancy Hünger und Helge Pfannenschmidt (Hrsg.): Das Gedicht & sein Double. Die zeitgenössische Lyrikszene im Portrait. Mit 100 Schwarz-Weiß-Fotos von Dirk Skiba und einem Essay von Nancy Hünger. 225 Seiten. 34,99 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 10:30 Uhr: Büchergilde Gutenberg

    präsentiert

    Martin Stark (ill.): 200 Jahre Frankenstein


    Büchergilde Gutenberg


    Mit mehr als 90 Jahren Erfahrung ist die Büchergilde eines der traditionsreichsten Verlagsunternehmen und die älteste Buchgemeinschaft im deutschsprachigen Raum. Das Programm ist ein kritischer Spiegel unserer Zeit; ein hoher Qualitätsanspruch prägt unsere Herstellung. Die Büchergilde bietet ihren Mitgliedern ein vielfältiges Programm, das in über 80 inhabergeführten Partner-Buchhandlungen vertreten wird. Neben Lizenzausgaben erscheinen wieder verstärkt Originalausgaben und künstlerisch gestaltete Nonbooks, die auch in dem eigens gegründeten Verlag Edition Büchergilde erscheinen. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:00 Uhr: Satyr Verlag

    präsentiert

    Michael Marten: Besuch


    Satyr Verlag


    Der Satyr Verlag ist ein Berliner Indie-Verlag für erzählende Literatur, Satire, Humor und Poetry Slam. Er wurde im Jahr 2005 gegründet und wird seit 2011 vom Berliner Autor und Satiriker Volker Surmann geführt. Satyr ist verankert in der deutschen Lesebühnen-, Satire- und Poetry-Slam-Szene und publiziert aus diesen Bereichen ca. acht Titel per anno: Romane, Text- und Geschichtensammlungen sowie thematische Anthologien. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    »Besuch« ist eine satirische Versuchsanordnung in der kleinbürgerlichen Komfortzone. Nach der Lehrerzimmergroteske »Drei Klausuren und ein Todesfall« legt Michael Marten eine absurd-komische Parabel vor über Klischees, Vorurteile und Projektionen.


    Georg Schubert führt mit Frau und Kindern ein geordnetes Leben im Vorstadtidyll. Man gibt sich weltoffen und tolerant. Doch plötzlich wird die familiäre Willkommenskultur auf die Probe gestellt.


    Was macht man, wenn das »Flüchtlingsproblem« plötzlich im heimischen Wohnzimmer sitzt, noch dazu im innig geliebten Fernsehsessel? Was, wenn sich die Ehefrau erst engagiert und dann afrikanisiert? Und sich dieser Besuch ganz anders verhält, als man erwartet? Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor
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    Auszug aus Michael Marten: Besuch. Roman


    Kapitel 1
»Die Neger werden weiß geboren ...«

    Immanuel Kant, Physische Geographie (1802), § 2

    


    Im Wohnzimmer saß ein Afrikaner.


    ***


    Marianne war in der Küche, und ich fragte sie, wer der Kerl sei und was er hier in unserer Wohnung mache. Sie wusste es nicht. Er sei halt auf einmal da gewesen. Am Morgen sei sie zum Wochenmarkt gegangen, Wolfsbarsch kaufen, Schalotten und Knoblauchzehen, wie nahezu jeden Freitag, dann auf eine Tasse Kaffee zu Ariane, die habe Beziehungsprobleme, das wüsste ich doch, da gebe es Gesprächsbedarf, die Beziehung zu Harald sei nicht frei von Spannungen da …


    Ich seufzte laut und verschränkte die Arme vor der Brust. Als sie heimgekommen sei, die Einkaufstaschen abgestellt habe und ins Wohnzimmer gegangen sei, um durchzulüften, da saß er halt schon da.


    Im Fernsehsessel.


    Ich fragte sie, warum sie nicht die Hausverwaltung kontaktiert oder die Polizei angerufen habe. Wegen Hausfriedensbruch und so. Aber der sitze doch einfach nur da, ganz friedlich, und tue nie­-


    mandem was. Wahrscheinlich werde er sowieso bald verschwinden. Vielleicht wolle er sich einfach nur etwas ausruhen. Es sei schließlich ein weiter Weg von Afrika nach Gütersloh-Nord. Außerdem solle ich nicht wegen jeder Kleinigkeit gleich so einen Aufstand machen. Sie zeigte auf die Kartoffeln, die auf dem Tisch lagen, und drückte mir ein Messer in die Hand. Marianne hasst es, Kartoffeln zu schälen, ich mag Oreganokartoffeln.


    ***


    Er saß in meinem Fernsehsessel.


    Ziemlich groß war er, schätze mal 1,90 Meter, mindestens, dazu kräftig gebaut. Zwei schwielige Hände, die aussahen, als hätten sie sehr viele sehr schwere Dinge tragen müssen. Die Haut: pechschwarz. Sein Alter schwer zu sagen, eher vierzig plus als vierzig minus. Eine Art Umhang bedeckte seinen Körper, löchrig, weiß, übersät mit kleinen Flecken. Auf dem Kopf trug er eine runde, schwarze Mütze mit bunten Stickereien, Blumenmuster.


    Die Hände auf dem Bauch gefaltet, starrte er ins Leere, regungslos. Sonst machte er nichts, bewegte sich nicht einen Millimeter. Saß einfach nur da.


    Wie eine Statue.


    ***


    Beim Abendbrot gab es nur ein Thema.


    Julchen fragte, ob sie nicht mit ihm spielen könne. Marianne und ich sagten, wir müssten erst mal selbst mit dem neuen Onkel klarkommen, dann würden wir weitersehen. Julchen plärrte. Wir versprachen eine Extraportion Eis zum Nachtisch. Julchen willigte ein.


    Alexander fand ihn cool (oder mega?). Endlich mal jemand, der so gar nicht in unsere spießige Reihenhaussiedlung passe. Sowieso Zeit, dass die ganze Gegend mal ordentlich aufgemischt werde. Für jede Veränderung in dieser »Vorstadthölle« sei er dankbar. Dann nahm er die Schale mit dem Vanillepudding und verschwand in seinem Zimmer.


    Gegen acht las ich Julchen noch ein Märchen vor, »Der Teufel mit den drei goldenen Haaren«, zweieinhalbmal, dann schlief sie ein (gerade als der König den Jüngling ermorden lassen wollte!). Leise stellte ich den »Teufel« in ihr Bücherregal und entdeckte »Zehn kleine Negerlein«.


    Ich schämte mich ein wenig (laut Widmung ein Geschenk meiner Großmutter für meine Mutter zum Weihnachtsfest 1955). Ich versteckte es im obersten Fach des Wohnzimmerschranks.


    Am Laptop klickte ich mich noch durch die Nachrichten. Krisen, wohin man schaute. An der Londoner Börse purzelten die Kurse, bei uns ist irgendwas mit Asylsuchenden. Später, im Bett, hätte ich gern mit Marianne über alles geredet, sie schlief aber bereits.


    ***


    Am Morgen stand ich etwas früher auf als üblich und schlich ins Wohnzimmer, in dem unser Gast noch schlief. Ich legte einen Fünfzigeuroschein auf den Tisch, schön nah am Fernsehsessel. Hoffentlich Anreiz genug, um die Wohnung zu verlassen. Auf diese Weise hätte ich unser kleines Problem elegant aus der Welt geschafft, ohne dass Marianne oder die Kinder etwas bemerkten.


    Beim Frühstück konnten die Ereignisse des Vorabends nicht besprochen werden, da wie jeden Morgen (fast) alle in Eile waren. Julchen musste – entweder von Marianne oder von mir – in den Kindergarten gebracht werden, bevor wir uns auf den Weg machten, Marianne in die Zahnarztpraxis, in der sie halbtags als Sprechstundenhilfe arbeitete, ich in die Firma. Der Einzige von uns, der die Ruhe weghatte, war Alex, der von uns zur »Schulhölle« mehr oder weniger gepeitscht wurde.


    Im Büro das Übliche.


    ***


    Am Nachmittag, ich kam etwas früher nach Hause als gewöhnlich, betrat ich das Wohnzimmer in der Hoffnung, unseren ungebetenen Gast nicht mehr vorzufinden. Fehlanzeige. Er lag, wie schon am Vortag, still und schlafend in meinem Fernsehsessel.


    Er schnarchte.


    ***


    Nach dem Abendbrot wollten Julchen und ich eigentlich fernsehen. Aber unser Gast schlief, wir hörten ihn schnarchen. Ihn zu stören, kam nicht infrage, jedenfalls für Marianne und Alex. Julchen erreichte für ihren Fernsehverzicht eine Verdoppelung ihrer Eisportion – dank zäher Verhandlungsführung. Daher machte ich mich gleich auf den Weg hinunter in den Keller, zur Tiefkühltruhe.


    Gern hätte ich den großen Abendfilm gesehen – was über deutsche Nachkriegsgeschichte, Flucht aus dem Osten, Neuanfang im Westen. Laut Fernsehkritik ein spannender Film. Aber das ging nun nicht mehr. Stattdessen spielte ich in der Küche »Fang den Hut« mit Julchen. Alex verschwand in seinem Zimmer, Marianne hörte ein Kulturfeature auf WDR3, eine kritische Darstellung des gar nicht fortschrittlichen Frauenbildes der Achtundsechziger. Marianne nickte ab und zu bestätigend.


    ***


    Am nächsten Tag war ich mir ziemlich sicher, unser Problem bald gelöst zu haben. Heimlich, Marianne lag noch im Bett, waren in den frühen Morgenstunden drei nagelneue Fünfzig­euroscheine (sowie eine Monatskarte für den Verkehrsverbund Ostwestfalen!) in die Falten seines Umhangs gewandert.


    In der Mittagspause telefonierte ich mit meiner Frau. Ich sagte etwas wie: »Vielleicht ist er schon weg, wenn wir nach Hause kommen.« Marianne teilte meinen Optimismus nicht. Wie sich am Nachmittag herausstellte, sollte sie recht behalten.


    Am Abend: großer Familienrat.


    Was sollten wir mit ihm machen?


    Julchen fand, der große Onkel solle bleiben, damit sie endlich einmal mit ihm spielen könne. Falls er gehen müsse, stehe ihr allabendlich ein Eis zu. (Später einmal, im Berufsleben, werden sich Topmanager an meiner Tochter ihre keramikverblendeten Zähne ausbeißen.) Alex war ebenfalls fürs Bleiben, »weil wegen Coolness und überhaupt«. Er sei gespannt, wie der Gütersloher Spießer auf den Gast reagieren werde. Er freue sich bereits auf die betretenen Gesichter unserer erzreaktionären Nachbarn.


    Marianne schwieg zunächst, sagte dann: »Es sieht schon extrem blöd aus, einen Afrikaner auf die Straße zu setzen. Hungersnöte, Bürgerkriege, das ganze Zeug, die Zeitungen sind doch voll davon, Talkshows auch.«


    Ich stimmte prinzipiell zu, wies jedoch auf allerlei Gefahren hin – wir kannten den Mann doch gar nicht, vielleicht war er gefährlich? Vielleicht würde er uns berauben? Hilfsbereitschaft sei ein nobler Zug, finde aber ihre Grenze in der Gefährdung des Helfenden.


    Marianne sagte, wahrscheinlich wolle er uns nichts antun, sondern habe selbst schlimme Dinge hinter sich gebracht. Wir wüssten doch gar nichts über ihn, vielleicht sei er ganz normal, so wie sie und ich. Dann sah sie mich an, schüttelte kurz den Kopf und sagte: »Na ja, vielleicht so normal wie ich.«


    Die Abstimmung ging drei zu eins aus. Er durfte also zunächst bleiben.


    Später überreichte mir Marianne 200 Euro und eine Monatskarte für den Verkehrsverbund Ostwestfalen. Beides hatte ich offenbar im Wohnzimmer verlegt. Sie fragte, ob ich eventuell schon ein wenig tüddelig würde. Was ich als Autofahrer denn mit der Monatskarte eigentlich anfangen wolle? Dabei lächelte sie so merkwürdig.


    ***


    Er hatte sich bewegt!


    Na ja, nicht gleich übertreiben, also direkt bewegt, so mit Ortswechsel, von A nach B, hatte er sich eigentlich nicht. Er saß noch immer im Fernsehsessel. Aber bewegt haben musste er sich, denn als ich am späten Nachmittag ins Wohnzimmer kam, hielt er die Fernbedienung, die noch am Vorabend einen guten Meter Luftlinie entfernt auf dem Tisch gelegen hatte, in der Hand und zappte ständig zwischen den Sendern hin und her. Offensichtlich gefielen sie ihm nicht so recht. Als ich vor ihm stand, drückte er mir die Fernbedienung in die Hand, drehte sich auf die Seite und begann bald zu schnarchen.


    Marianne, der ich sofort davon erzählte, meinte, die Programme hätten ihm möglicherweise nicht gefallen, Story, Dialoge, Charaktere, lediglich solider Durchschnitt, Vorabendprogramm halt, hätte ihn wahrscheinlich unterfordert, rein intellektuell.


    ***


    Wir aßen Abendbrot, es gab Lachscarpaccio, Fettucine als Hauptgang und zum Dessert Pannacotta. Julchen erzählte vom Kindergarten. Der doofe Jonathan habe im See – sie meinte einen kleinen Teich neben der Spielecke: ein Biotop – einen Frosch gefangen und den mit voller Wucht an die Wand geworfen. Genau an die Stelle, an die die Blümchengruppe im letzten Sommer das Gesicht von Prinzessin Lillifee gemalt habe. Diese habe nun drei Augen. Das sei lustig gewesen. Ich fragte Alex nach seinem Schultag, aber er sagte, es gebe nichts zu berichten. Der Alltag in Gefängnissen sei weniger aufregend, als brave Bürger gemeinhin vermuteten. Marianne sagte, er solle froh sein, sich im offenen Vollzug zu befinden.


    Mitten in unsere Unterhaltung hinein betrat der Afrikaner das Esszimmer und blieb unschlüssig neben der Tür stehen. Marianne zeigte auf einen freien Stuhl, er nickte und setzte sich zu uns. Marianne holte ein weiteres Gedeck aus der Küche und legte ihm vom Carpaccio auf den Teller. Er lächelte Marianne an und begann zu essen. Julchen sagte, Jonathan habe zur Strafe für das Werfen des Froschs den Nachmittag alleine im Spielzimmer verbringen müssen. Er habe aber dauernd am Fenster gestanden, gelacht und Grimassen gezogen.


    Der Afrikaner legte Messer und Gabel auf dem leeren Teller ab und zog sich ins Wohnzimmer zurück. Wir räumten ab, und ich las Julchen noch ein Märchen vor. Später, im Bett, sagte Marianne, unser Gast habe mit einer großen inneren Würde gespeist. Mir nicht aufgefallen, sagte ich, ich fand, er hatte einfach Hunger.


    ***


    Am nächsten Morgen stellte ich Harald im Büro eine Frage.


    Er ließ Computer Computer sein, schaute lange aus dem Fens­ter und dachte nach. Harald meinte, das Ganze wäre heute doch nicht mehr so. Afroamerikaner würden in den USA zu Präsidenten gewählt, Farbige spielten in der deutschen Fußballnationalmannschaft, die Verhältnisse hätten sich geändert. Er jedenfalls hätte mit so einem Fall kein Problem, aber so gleich gar keins.


    Harald hatte gut reden.


    Wenn man von etwas las oder es im Fernseher sah, dann war das natürlich kein Problem, da hatte er recht. Aber wenn das Problem im eigenen Fernsehsessel saß, sah die Sache anders aus.


    Ganz anders.


    


    


    Michael Marten: Besuch. Roman. Hardcover, 144 Seiten. 18,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 11:30 Uhr: Weidle Verlag

    präsentiert

    Aka Morchiladze: Der Filmvorführer

    Moderation: Stefan Weidle (Verleger)


    Weidle Verlag


    Der 1993 gegründete Weidle Verlag widmet sich in erster Linie der Literatur der 20er und 30er Jahre des vorigen Jahrhunderts. In den letzten Jahren hat sich mit Übersetzungen fremdsprachiger Gegenwartsliteratur hierzulande noch wenig oder gar nicht bekannter Autoren ein weiterer Schwerpunkt herausgebildet. Die bildende Kunst erhält in Form von Kunstkatalogen einen Raum im Verlag, darüber hinaus obliegt die Gestaltung der Umschläge zumeist Künstlern und rundet damit Erscheinungsbild und inhaltliche Vielfalt des Verlages ab. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Von einem Tag auf den anderen verschwindet Beso, der junge Chauffeur einer internationalen Organisation, aus Tiflis. Er läßt autobiographische Aufzeichnungen zurück, die vom Aufwachsen in einer kleinen westgeorgischen Stadt ab den 1970er Jahren erzählen. Und von der Freundschaft zum deutlich älteren Islam Sultanow, einem Fürsten, der bereits früh aus seinem Reich vertrieben wurde und nun in Besos Dorf ein isoliertes Dasein als Filmvorführer fristet. Beso ist der einzige, der den Kontakt zu dem Außenseiter sucht, und Islam hält fortan seine schützende Hand über den Jungen.


    Als Beso zum Militärdienst eingezogen wird, bewahrheiten sich die schlimmsten Befürchtungen: Er wird nach Afghanistan geschickt, in einen grausamen Krieg. Nur dank eines rätselhaften Zettels, den er von Islam bekommen hat, überlebt Beso.


    Zurück in seiner Heimatstadt, nimmt Beso eine bescheidene Anstellung im Heimatmuseum an, das von keinem Bewohner je besucht wird. Aber die Ruhe in Besos Arbeitsalltag trügt, die Umwälzungen im Zuge der Perestroika sind bereits im vollen Gange. Selbst in der Kleinstadt bildet sich eine Widerstandsgruppierung, die Beso um Unterstützung bittet. Ihm wird schnell klar, daß Politik nichts für ihn ist, und er versucht sich aus den Geschehnissen rauszuhalten. Dennoch gerät er unfreiwillig zwischen die Fronten – und erregt zugleich die Aufmerksamkeit der jungen Tamriko, in die er sich sofort verliebt. Doch Tamrikos Familie legt ihr Veto ein. Wieder hilft der Filmvorführer …


    Eines Tages verschwindet Islam, der letzte Sohn des Khans von Kirbal. Und Beso wird es seinem alten Freund gleichtun … ist er ihm gar gefolgt?


    Ein Roman über eine ungleiche Freundschaft in chaotischen Zeiten und über ein Stück archaische Vergangenheit, das sich in dieser Welt behauptet. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor und die Übersetzerin


    Aka Morchiladze (1966 in Tiflis geboren) ist einer der meistgelesenen Autoren Georgiens. Er studierte Georgische Geschichte an der Staatlichen Universität Tiflis; anschließend lehrte er dort als Dozent. Außerdem arbeitete er viele Jahre als Journalist. Insgesamt veröffentlichte er zwanzig Romane und drei Sammlungen mit Kurzgeschichten. Seine Bücher wurden in Georgien zu Bestsellern und teilweise verfilmt. Aka Morchiladze wurde fünfmal mit dem wichtigen georgischen Literaturpreis Saba ausgezeichnet, zuletzt 2012. Der Filmvorführer stammt aus dem Jahr 2009. Im Weidle Verlag ist der Roman Reise nach Karabach erschienen, übersetzt von Iunona Guruli.


    Iunona Guruli wurde 1978 in Tiflis geboren und lebt seit 1999 in Deutschland. Ihr erster Erzählungsband bekam 2016 den Saba-Preis für das beste literarische Debüt und erscheint im August unter dem Titel Wenn es nur Licht gäbe, bevor es dunkel wird.

  


  
    Auszug aus Aka Morchiladze: Der Filmvorführer. Roman


    Mitte Oktober bekam ich die Benachrichtigung, daß ich zur Armee eingezogen würde.


    Ich war kein Student, was hätte mich vor der Armee bewahrt?


    Die Mutter versuchte ihr Bestes, um irgendwie eine Bescheinigung zu beschaffen, daß ich Halbwaise und der einzige Ernährer der Familie war, aber erstens wußte jeder, daß sie in der Textilfabrik arbeitete, und zweitens verfügte sie nicht über genügend Bestechungsgelder, um diese Tatsache zu verschleiern. Auch ein Verwandter, der beim Regionalkomitee in einer wichtigen Stellung beschäftigt war, versuchte uns zu helfen.


    Mutter mußte trotzdem eine beträchtliche Summe ausgeben, um dem Bezirkskommissar ein ansehnliches Geschenk zu kaufen. Darüber hinaus bat ihn auch unser Verwandter darum, mich in einer ruhigen Ecke zu stationieren, falls möglich sogar irgendwo in Georgien. Auch die Tatsache, daß der Junge, also ich, ein Philologiestudium anstrebte und einigermaßen Russisch sprach, wurde vorgebracht, allerdings mit der Bitte, mich deswegen nicht irgendwohin in Kälte und Elend zu versetzen. Ich hatte in der russischen Sprache tatsächlich eine Drei bekommen, aber um ehrlich zu sein, war es allein das Verdienst von Islam Sultanow.


    Der Kommissar versprach meinem Verwandten fest, ihm diese Bitte nicht abzuschlagen.


    Die Mutter weinte, ich packte meine Sachen zusammen.


    Mir wurde eine Unmenge an Essen mitgegeben, das eine Woche lang vom gesamten Soldatenabteil verzehrt wurde.


    Langsam wurde uns klar, daß wir weit weg, nach Norden, fuhren, zu einem Ort, der Petrosawodsk hieß.


    Mein Glück war, daß ich als Sohn eines Taxifahrers seit der Kindheit Auto fahren konnte und gleich nach dem Schulabschluß den Führerschein gemacht hatte.


    


    4.


    Als Islam Sultanow von meiner Einberufung erfuhr, bereitete er mich auf seine Art darauf vor. Er erzählte so viel und so ausgiebig über das Land, in dem ich sicherlich landen würde, daß ich die ganze Nacht kein Auge zutun konnte.


    Er erzählte nichts von den Greueln des Gefängnisses und der Lager. Er erklärte mir lediglich, wie ich mich vor dem Schlafen warm einwickeln sollte, wie ich gegen Wanzen kämpfen müßte, die ich bis dahin nicht mal je gesehen hatte, wie ich den Soldaten antworten sollte, die man »Großväter« nennt und die für ihre Schikanen berüchtigt sind. Er beruhigte mich und meinte, falls ich noch einen anderen Georgier in meiner Einheit fände, müßten wir immer zusammenhalten. Auch wenn man uns zusammenschlug, müßten wir uns jeden Tag mit den dienstälteren Soldaten prügeln, was nach sechs Monaten sein Ende finden würde.


    »Gib nicht klein bei, antworte demjenigen, der dich zu schikanieren versucht, mit allen Mitteln, die du hast. Du kannst ihm eine brühend heiße Teekanne auf den Kopf hauen oder einen Stuhl oder was auch immer.«


    Erstaunlich, wie er sich mit diesen Armeegeschichten auskannte. Wahrscheinlich ähnelte die Armee seinem früheren Leben, denn eine Universität hatte er nie erwähnt.


    Drei, vier Tage vor meiner Abreise ging ich in seinen Vorführraum, um einen Film zu sehen.


    Er mußte den Film bald anfangen lassen, denn der Saal war voll, und es war bereits ziemlich laut.


    »Setz dich hierher«, sagte Islam Sultanow und wandte sich dem Projektor zu. Er legte schnell den Film ein und machte das Licht im Saal aus. »Die Kraft der Liebe« – ich erinnere mich bis heute an den Filmtitel.


    Als der Film lief, drehte sich Islam Sultanow zu mir um und sagte: »Hör zu, Bruder«, er nannte mich immer so, sprach mich nie mit meinem Namen an, »einige schlimme Dinge sind mir durch den Kopf gegangen. Es sind schwierige Zeiten. Man weiß nie. Wenn du nach Afghanistan geschickt wirst, was dann?«


    Mir blieb der Mund offen stehen.


    Darüber hatte meine Mutter sich von Anfang an Sorgen gemacht, aber dann, nach dem Gespräch mit dem Kommissar, beruhigte sie sich.


    Afghanistan bedeutete den Tod. In unsere Stadt wurden in den letzten acht Jahren drei junge Männer tot zurückgebracht. Keiner von ihnen war Soldat, alle arbeiteten als Fahrer. Ich hatte überhaupt keine Ahnung, was Afghanistan war. Ich wußte nur, daß dort Krieg herrschte und daß man unsere Jungs dorthin schickte, und die Gefallenen in Zinksärgen zurückbrachte. Dabei verbot man den Angehörigen, die Särge zu öffnen, was als ein zusätzliches Unglück empfunden wurde, denn wenn die Eltern keine Möglichkeit bekamen, ihre Toten zu sehen, fraßen sie Schmerz und Zweifel darüber auf, ob vielleicht gar nicht ihr Sohn zurückgebracht worden war. Aber die Regierung sperrte sich vehement dagegen, die Zinksärge öffnen zu lassen. In der Stadt kursierte das Gerücht, man habe in einem Dorf die den Sarg begleitenden Soldaten und Offiziere zusammengeschlagen, den Sarg gewaltsam geöffnet und lediglich Sägemehl und einige Holzscheite gefunden.


    Das war alles, was ich über Afghanistan wußte.


    »Hör zu«, sagte Islam Sultanow, »ich hab für dich etwas aufgeschrieben.« Er nahm ein gefaltetes Blatt Papier aus der Tasche. »Ich habe es mit georgischen Buchstaben geschrieben. Du mußt es auswendig lernen. Bis du wegfährst, werde ich dich täglich danach fragen. Noch etwas anderes habe ich für dich vorbereitet.« Er nahm ein zweites Blatt heraus. »Das kannst du nicht lesen, aber du mußt es immer bei dir tragen. Sieh zu, daß du es nicht verlierst, unabhängig davon, wo du landest ... Wenn etwas Schlimmes passieren und du in Gefangenschaft geraten solltest, sag erst, was du auswendig lernen mußt, und zeig dann dieses Papier vor.«


    Ich war am Boden zerstört. Was für eine Gefangenschaft? Darüber hatte ich kein einziges Mal nachgedacht. Wenn jemand zur Armee eingezogen wird, versuchen alle ihn aufzuheitern, während Islam Sultanow ...


    »Komm, lies das jetzt sofort laut vor«, forderte er, und mein Blick entwich in Richtung des anderen Zettels, worauf etwas für mich völlig Unverständliches stand: Ich weiß bis heute nicht, ob es auf arabisch oder persisch geschrieben war, aber es sah allemal wunderschön aus.


    »Kümmere dich nicht darum! Lies das hier vor!«


    Ich weiß bis heute auswendig, was dort mit georgischen Buchstaben in einer fremden Sprache stand:


    


    »Ana hafidu sultani qarbala.


    Inna niftah qabul mahfuz fi baithina.


    Hum adschbaruni alaia muharabathaqum raghman kanni.


    Hafizaqum allahu.«


    


    »Hör zu, versteck dieses Papier sehr gut! Dort gibt es eine Quarantäne. Du wirst alle Kleidungsstücke ausziehen müssen und neue Sachen bekommen. Wirf das Papier erst weg, wenn du nach Hause fährst! Nein, sogar erst, wenn du hier ankommst und weißt, die Armeezeit liegt hinter dir. Wahrscheinlich wirst du es gar nicht brauchen, aber falls doch, mußt du vorbereitet sein.«


    Islam Sultanow hatte sich sehr detailliert vorgestellt, wie ich im Kriegsgebiet Afghanistans landen würde, wie ich in Gefangenschaft jener Menschen geraten würde, die man in der Sowjetunion Duschmanen nennt, und wie ich ihnen diese Worte sagen würde.


    Die Bedeutung der Worte erklärte er mir nicht.


    Die letzten vier Tage zwang er mich, sie auswendig zu lernen.


    Ich lernte sie wie ein Gedicht aus dem Schulbuch, und schließlich prägte sich mir der Text ein.


    »Bewahre die Papiere getrennt auf. Das erste wirst du brauchen, um die Wörter zu wiederholen, während du die Existenz des anderen einfach vergessen solltest. Trag es aber immer bei dir!«


    Aus der Armee schrieb ich kein einziges Mal an Islam Sultanow. Die Mutter teilte mir in den mit ihrer ungeübten Hand geschriebenen Briefen mit, daß der Tatare sich nach mir erkundigt habe.


    Ich habe in der Armee alles durchgemacht.


    


    5.


    Ich weiß nicht, ob das, was mir der Afghanistankrieg gebracht hat, mein Leben bereichert hat.


    Ich habe weder einen Orden bekommen, noch wurde ich verwundet. Ich hab nicht mal ein Foto aus jenem Krieg. Ich wurde auch nicht zum Mitglied der Gesellschaft von afghanischen Veteranen oder mit Einladungen und Geschenken der Regierung verwöhnt. Durch diesen Krieg habe ich die Möglichkeit bekommen, das Fernstudium an der philologischen Fakultät der Universität anzutreten, und bald darauf gab man mir eine kleine Stelle im Heimatmuseum unserer Stadt.


    Keine Ahnung, wieso ich an Diabetes erkrankte – bei uns einfach als Zuckerkrankheit bezeichnet – obwohl ich zugleich weiß, daß man damit ganz gut leben kann.


    Trotz der Lüge unseres Kommissars sah meine Armeezeit genauso aus wie bei anderen, normalen Georgiern: Ich arbeitete als Fahrer in der Nähe einer kalten Stadt, in einer Bausiedlung. In unserer Einheit waren dreiundzwanzig Georgier: Wir prügelten uns, wenn es sein mußte, unterwarfen uns dem russischen Soldatenscheiß nicht, und dank der vielen Pakete von zu Hause ergatterten wir uns warme Stellen: in den Lagerhäusern, in den Bädern, als Maler, als Fahrer. Ich arbeitete als Fahrer und chauffierte den Oberst herum. Es war für alle unsere Jungs eine traumhafte Zeit, an die man sich immer gern zurückerinnert. Ich weiß auch, warum – wegen der Mädchen. Ich verliebte mich sogar in Rußland.


    Aber das ist eine andere Geschichte.


    Nach anderthalb Jahren in Frieden vergaß ich allmählich die Papiere von Islam Sultanow. Ich bewahrte sie zwar auf, aber den auswendiggelernten Text hatte ich schon lange nicht mehr überflogen, und als ich einmal versuchte, mich an die Worte zu erinnern, fiel mir nicht mal der Anfang ein.


    Eines Nachts wurden wir aus den Betten geschmissen, erst in Autos gesetzt, und bevor wir etwas rafften, fanden wir uns in einem Flugzeug wieder. Die Sonne weckte uns.


    Afghanistan. Bei der Landung sah die Erde irgendwie staubig aus.


    Wir waren keine Kämpfer, sondern Arbeitskräfte, um Straßen und Wege zu bauen. Ich wurde als LKW-Fahrer eingeteilt.


    Wißt ihr, wie es ist, wenn man in einer Kolonne fährt?


    Man beschießt den ersten und den letzten Wagen. Dann kann die Kolonne weder vor noch zurück.


    Ich fand die Papiere. Sie steckten immer in meiner Brusttasche. Ich besaß zwar ein Maschinengewehr, hatte aber kein einziges Mal damit geschossen.


    So vergingen drei Monate, und noch drei weitere Monate lagen vor mir.


    Dieser Ort hieß ...


    Als alles zu Ende war, kamen sie zu den Wagen und knallten die Überlebenden seelenruhig ab. Bis heute gefällt mir ihre Bekleidung.


    Ich war weder verwundet, noch spürte ich den Tod nahen.


    Ich lag unter einem Auto, mit dem Kopf in die Erde eingegraben. Ich schaute mit Mühe hoch, und keine Ahnung wie, aber ich sagte:


    


    »Ana hafidu sultani qarbala.


    Inna niftah qabul mahfuz fi baithina.


    Hum adschbaruni alaia muharabathaqum raghman kanni.


    Hafizaqum allahu.«


    


    Ich versuchte aus der Brusttasche den von Islam Sultanow verfaßten Brief herauszunehmen, aber an meinen Hinterkopf war eine Gewehrmündung gepreßt.


    »Ismail!« rief der Typ, der über mir stand. »Ismail!« und er sagte noch etwas.


    Man ließ mich aufstehen, und ein anderer Mann befragte mich. Ich konnte nicht antworten, sondern klopfte, völlig von Sinnen, mit der Hand auf meine Brusttasche. Sie nahmen das Papier heraus.


    Sie betrachteten mich sehr lange.


    An die Gegend erinnere ich mich gar nicht. Alle waren tot, und die Angreifer gingen seelenruhig hin und her und sammelten die Waffen ein. Öfters schauten sie zum Himmel. Sie warteten auf unsere Hubschrauber.


    Ein junger Mann mit langem Bart näherte sich mir. Er legte seine Hand auf meine Schulter und schaute mir lange, gefühlt den ganzen Tag, in die Augen. Dann entfernte auch er sich.


    Vier Wagen, vierzig Mann. Alle tot. Ganz normale Jungs.


    Sie gingen weg.


    Sie gingen in einer langen Reihe den kahlen Berg hinauf und verschwanden plötzlich.


    Ich hielt vor meiner Mutter geheim, daß ich in Afghanistan war. Sie fand es heraus, als sie die Adresse abschreiben mußte. Sie schrieb auf russisch ab, sie malte Buchstabe für Buchstabe. Meine Schwester half ihr dabei, mit ihrem in der Schule gelernten Russisch.


    Nach der Rückkehr suchten uns ehemalige Soldaten, die Genossen des Regionalkomitees und des Komsomols, auf. Zumindest war es bei uns üblich, keine Ahnung, ob es bei den Russen auch der Fall war.


    Sie drängten uns ihre Hilfe auf.


    


    6.


    Diese Geschichte, die einem Traum ähnelte und guten Stoff für einen Film liefern könnte, erzählte ich zu Hause nicht. Meine Mutter wäre durchgedreht. Ich traf sie ohnehin fast außer sich vor Sorge an.


    Sie versuchte meinem Bruder einzureden, fleißig zu lernen, um sich der Armee zu entziehen.


    Ich will die afghanische Geschichte gar nicht erzählen, sie rutscht mir aber einfach heraus.


    Die Feier anläßlich meiner Rückkehr dauerte zwei Tage. Mit Verwandten, Nachbarn ... Natürlich hatte ich niemandem anvertraut, daß ich zwei Wochen zuvor schon aus der Armee entlassen worden war und anstatt heimzukehren nach Petrosawodsk flog. Dort hatte ich ein Mädchen, Njuta.


    Hier konnte ich kein Mädchen haben. Hast du eine Ahnung, wie es in unserer Stadt abläuft? Du mußt hier direkt heiraten.


    Am ersten Tag betrank ich mich. Ich war bereits sehr trinkfest. Ich war außerdem an Wodka gewöhnt. An Wodka, an die anderen hochprozentigen Getränke, und wer weiß an welchen Scheiß noch. Also hatte ich keine Schwierigkeiten, unseren Wein zu trinken. Als ich zurückkehrte, fragte ich meine Mutter sofort, wie es dem Tataren ergangen war.


    Ich mochte es nicht, daß man ihn so nannte, aber vor den anderen nannte ich ihn auch so. »Alles beim alten, wenn wir uns begegneten, fragte er nach dir«, so meine Mutter. Als die Gäste langsam eintrafen, und die ganze Straße und das ganze Viertel sich in unserem Hof versammelten, trug ich meinem Bruder auf, in den Klub zu gehen und den Tataren zu holen.


    Ich war in einer heiteren Stimmung, das war ein Überbleibsel aus Rußland. Mein Bruder kehrte zurück und meinte, der Film würde bald beginnen und Islam könne daher nicht kommen. Ich wußte ohnehin, daß er auf einer Feier nicht auftauchen würde.


    Als das Gelage auf unserer Terrasse in Schwung kam, verließ ich unauffällig den Tisch und schlich mich zum Klub rüber.


    Es wurde tatsächlich ein Film gezeigt. Es gab jeden Abend einen Film, also auch an diesem Tag. Als ich die alte enge Treppe zum Zimmer des Filmvorführers sah, spürte ich einen riesigen Kloß im Hals. Ich war zudem ein wenig beschwipst, also begann ich direkt auf der Treppe zu schluchzen.


    Ich weiß nicht mehr, wie ich die Tür aufgemacht habe.


    Der neben dem Projektor sitzende Islam Sultanow schaute zur Tür. Keine Ahnung, vielleicht hatte man den Lärm und das Schluchzen sogar im Saal mitbekommen. Als er mich in diesem Zustand sah, sprang er auf und lief auf mich zu. Es geschah in der flimmernden Dunkelheit des Kinos. Ich weinte sehr lange an Islam Sultanow geklammert.


    Er war kleiner als ich. Irgendwie entspannt und ruhig.


    Er sagte nicht, was in jenem auf arabisch oder persisch verfaßten Brief stand.


    


    


    Aka Morchiladze: Der Filmvorführer. Roman. Aus dem Georgischen von Iunona Guruli. Weidle Verlag. 136 Seiten. 19,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 12:00 Uhr: Europaverlag

    präsentiert

    Noémi Kiss: Dürre Engel


    Europaverlag


    Der Europa Verlag wurde 1933 von Emil Oprecht in der Schweiz gegründet, um verfolgten Autoren und verbotenen Manuskripten ein Forum zu bieten. In dem halben Jahrhundert des Bestehens seines Verlages standen im Programm Autoren und Bücher im Vordergrund, die für die Würde und Freiheit des Menschen eintraten. Im Jahr 2012 erwarb der Verleger Christian Strasser den Wiener Europa Verlag und eröffnete Büros in Berlin und München - mit neuer Gesellschafterstruktur - den künftigen politischen, ökonomischen und gesellschaftlichen Entwicklungen sowie einer neuen Ethik und einem nachhaltigen Denken zu widmen. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ungarn, eine Kleinstadt in den 1980er-Jahren, die Zeit des Gulaschsozialismus. Die 40-jährige Volksschullehrerin Lívia wartet nach einem Herzinfarkt im Krankenhaus auf ihren Prozess – sie hat ihren Ehemann Öcsi im Affekt erstochen. In der Rekonvaleszenz geht sie der Frage nach, wie es so weit kommen konnte, was zu der Tat geführt hat, an welchem Punkt ihr Leben völlig aus der Bahn geraten ist. Ihre Erinnerungen sind wie Glasscherben, der verzweifelte Versuch, Bruchstücke ihrer Vergangenheit zu sammeln und zu retten. Und so erzählt sie in Rückblenden, wie sie ihren Mann, den vielversprechenden Athleten, kennenlernte, wie sie ihn als Jugendliche ihrer Freundin Kati ausspannte und bereits als Studentin geheiratet hat, wie seine Eifersucht und ihre Kinderlosigkeit die Beziehung immer stärker belasten, die schließlich in verbaler und körperlicher Gewalt endet, die beide, Mann und Frau, ertragen müssen.


    Noémi Kiss entwirft ein faszinierendes Bild vom ungarischen Alltag kurz vor Ende des Sozialismus bis in die erste Zeit nach der Wende. In ihrer gewohnt lyrischen, doch zugleich gnadenlos direkten Sprache lässt sie die Protagonistin Rückschau auf ihr Leben halten und in beeindruckender Offenheit ihre Tat schildern sowie die Umstände, die sie dazu gebracht haben. Dabei werden zahlreiche gesellschaftliche Fragen angesprochen, von Liebe über Leiden, Kinderlosigkeit, Ausbildung, Erziehung bis hin zu sexueller Freiheit und häuslicher Gewalt. Ein großartiger Roman einer aufstrebenden ungarischen Autorin. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autorin


    Noémi Kiss, 1974 in Gödöll in der Nähe von Budapest geboren, ist Autorin, Kritikerin und Essayistin. Sie studierte Hungarologie, Komparatistik und Soziologie, unter anderem in Konstanz. Sie lebt in Budapest und ist Mutter von Zwillingen. Zuletzt von ihr auf Ungarisch erschienen: Ikeranya (Mutterbuch), Magvet? Verlag, Budapest (2014). Über ihren Roman Was geschah, während wir schliefen (2009) schrieb die Süddeutsche Zeitung: »Geschickt arbeitet Kiss mit erzählerischen Sprüngen in Zeit und Raum. Wenn Noémi Kiss in diese Richtung weitergeht, kann man auf sie sehr gespannt sein.«

  


  
    So, 12:30 Uhr: Edition Rugerup

    präsentiert

    Klaus Anders: Sappho träumt. Gedichte


    Edition Rugerup


    Die Edi­ti­on Ruge­rup wur­de 2005 von der Her­aus­ge­be­rin und Über­set­ze­rin Mar­gitt Leh­bert gegrün­det. Der Schwer­punkt des Ver­lags liegt auf inter­na­tio­na­ler, vor allem angel­säch­si­scher und skan­di­na­vi­scher Lyrik in deut­scher Über­set­zung oder in zwei­spra­chi­gen Aus­ga­ben. Sitz des Ver­lags war bis 2010 Schwe­den, seit 2011 befin­det sich der Ver­lag in Ber­lin. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Sappho träumt — in dieser Gedichtsammlung träumt Sappho von einer zweiten Fahrt ins Exil. Auch andere Gedichte handeln vom Verlust des Bodens unter den Füßen. In dem Zyklus Beckmanns Speicher fährt Max Beckmann im Exil mit den Argonauten aus und kehrt mit ihnen und dem Goldenen Vlies zurück.


    Also nicht nur vom Verlust, sondern auch einem neuen Halt, einer veränderten Haltung, nicht immer todernst, sondern oft mit Spott und Selbstironie sprechen die Figuren der Gedichte von ihrem Leben und Scheitern und von ihren Siegen. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Der Dichter und Übersetzer Klaus Anders (*1952) hat außer Kjartan Hatløy und Ulrik Farestad für die Edition Rugerup Olav H. Hauges Gesammelte Gedichte und Tagebuchauszüge Mein Leben war Traum übertragen und kommentiert, Øyvind Rimbereids Herbarium und als Mit-Herausgeber die Anthologie norwegischer Dichter So schmeckt ein Stern. Sappho träumt ist sein siebter Gedichtband. In der Edition Rugerup erschien 2014 sein Band Wachtelzeit.

  


  
    Auszug aus Klaus Anders: Sappho träumt. Gedichte
Gertrud Escher

    


    Ihr Lachen verbarg die Schlüfte,

    die in ihr klafften, damit die Kinder

    nichts merkten und immer nahe

    der Sonne spielten. Ihr Lachen


    


    verbarg auch die Angst vor der Bombe

    im Garten, unter dem Kirschbaum,

    vor allen verschwiegen, als hätte

    sie damit den Zünder entschärft.


    


    Sie schweigt, und als sie einschläft,

    gehalten von ihren Söhnen,

    ist das Lachen, im Gefieder

    die Angst, lange schon fort.


    


    


    Klaus Anders: Sappho träumt. Gedichte. Edition Rugerup. 158 Seiten. 19,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 13:00 Uhr: Edition AV

    präsentiert

    Werner Abel: Mit Salut und Händedruck


    Edition AV


    1988 wurde das Projekt „Edition AV“ als Verlag für Bücher aus der libertären und emanzipatorischen Szene, als Basis für unsere bibliophilen Buchausgaben und aus Liebe zur guten Literatur gegründet. Bücher gegen den Markt veröffentlichen. Bücher machen, die wichtig sind. Bücher für eine politisch-orientierte Szene. Bücher - weil es Spaß macht Bücher zu machen. Das war damals unser Ziel und ist es auch heute noch ... Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 13:30 Uhr: Konkursbuch Verlag

    präsentiert

    Liebesleben-Performance. Mit Claudia Gehrke u.a.


    Konkursbuch Verlag


    2018 wurden wir 40! Gegründet 1978 mit dem Periodikum Konkursbuch (Essays, Prosa, Bilder, Lyrik zu unterschiedlichen Themen rund um Alltag, Kultur, Politik). Konkursbuch gibt es noch, zum Verlagsgeburtstag erschien Konkursbuch 55: über Bücher. Unser Programm ist daraus gewachsen: Belletristik (u.a. Yoko Tawada, Peter Butschkow, Karen-Susan Fessel), Thriller (u.a. Regina Nössler), Reiseliteratur (u.a. Kanarische Inseln, Korea), Erotisches: Jahrbücher „Mein heimliches Auge“ (multisexuell), „Mein lesbisches Auge“, „Mein schwules Auge“, Fotobücher, Romanreihe Liebesleben. Zur Verlagsseite.

  


  
    Einige Bücher der Liebesleben-Performance


    


    Mein heimliches Auge. Das Jahrbuch der Erotik XXXIII – 2018/2019. Jedes Jahr zeigt das Jahrbuch Zeitloses rund um die Erotik und dokumentiert zugleich Zeitgeschichte, aktuelle erotische Kunst und Literatur. Einige Themen dieser Ausgabe: Heimliche Verhältnisse. „Dreiecke“. Große Liebe. Erotische Momente. Begehren, Lust, Sex zwischen zart und hart. Zuhause, draußen, in Clubs. SM. Sex und Natur. Anfänge. Sex- und Liebesleben rund und um das, was Menschen wünschen, fantasieren, träumen und wie es ist. Zur Verlagsseite.


    


    Udo Rabsch: Maria vom Schnee. Roman. Winter 1955, ein Dorf auf der schwäbischen Alb versinkt im Schnee. Der wirtschaftliche Neuanfang ist auch in Dornstetten zu spüren. Aber die alte Zeit lässt die Bewohner nicht los. Sie ist verschüttet und eingeschrieben in den Erinnerungen und Gefühlen. Viele sind verstrickt. Mit dem Verschwinden von Maria, eine aus den Flüchtlings-Baracken, wird die Gemeinschaft des Dorfes aufgewühlt. Sie hatte ein heimliches Verhältnis mit dem Bürgermeister. Ein Junge war verliebt in sie. Ist einer aus dem Dorf ein Mörder? Ein Kommissar ermittelt und verliert sich – wie sich die Spuren in der Vergangenheit verlieren. „Ein schrecklich schöner Roman für kalte Wintertage!“ (Stuttgarter Nachrichten) „Rabschs Sprachmacht ist enorm.“ (Die Zeit) Zur Verlagsseite.


    Udo Rabsch ist Romanautor (bisher 8 Romane) und Arzt, er lebt in Stuttgart und Rosenfeld (dort auch als Steinkünstler bekannt, Kunstpark Nadj & Rabsch). Auszeichnung u.a. Finalist beim Döblin-Preis.


    


    Kali Drische, Neulich im Schrank, Kurzgeschichten. Knallhart ehrliche Stories in drei Kapiteln quer durch das Liebes-Leben. 1. „Aller Anfang ist schwer“: In der Schule, beim Turnen, die ersten Lieben, eine schreckliche Rache, Außenseiter, Mimosept, ein Schwimmtrainer, ein Coming-Out und die erste Konfrontation mit dem Wort „Ficken“ 2. „Leichter wird‘s nicht“: beim ersten Rendezvous, beim Sex, beim Fesseln, in der U-Bahn, beim Frauenarzt. Im dritten Kapitel geht‘s auf das Ende zu, es heißt „Schluss mit lustig“. „‚Konkursbuch Liebesleben‘, so knapp überschrieben ist die Reihe. Die Sammlung von Kurzgeschichten von Kali Drische ist für diese Überschrift wie gemacht! Trocken, direkt, sensibel, sinnlich, manchmal auch sehr komisch ... ungeheuer lebendig erzählt.“ (Rosige Zeiten) Zur Verlagsseite.


    Kali Drische, Pseudonym (* 2010), lebt mit ihrem Stammhirn (* 1968) zusammen in Berlin. Weil beide schreiben, gibt es manchmal Streit um den Computer. Sie veröffentlichte bisher in Anthologien, u.a. "Mein heimliches Auge", "Mein lesbisches Auge".


    


    Dagmar Fedderke schrieb erotische Erzählungen und Romane, ihr Debüt avancierte zu einen erotischen „Klassiker“ der neuen erotischen Literatur von Frauen („Die Geschichte mit A.“, der inzwischen in der 10ten Auflage weiterhin lieferbar ist). Sie lebte lange in Paris, jetzt an der Loire. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus: Mein heimliches Auge XXXIII


    Yvonne Kuschel


    Einmal hörte ich, wie ein Onkel, bei dessen Familie ich zu Besuch war, erzählte, dass leidenschaftliche Frauen große Brustwarzen hätten. „Solche Dinger hatte sie!“, sagte er, und formte mit beiden Händen eine etwas unförmige rundliche Form, groß wie eine Orange. Ich sah seine Hände genau, wie Scherenschnitte im Gegenlicht vor dem großen Fenster, denn ich stand zufällig im Flur, im Schatten verborgen. Ich war auf dem Weg ins Wohnzimmer, wo der Onkel, mein Vater und ein weiterer Verwandter saßen, um mit mir in der Glasvitrine ein ausgestopftes Eichhörnchen anzuschauen (was ich immer tat, wenn ich dort auf Besuch war), doch die Stimme des Onkels, vielleicht der verschwörerische Ton, der darin lag, ließ mich vor der Türschwelle stehen bleiben … Die leidenschaftliche Frau, von der er erzählte, war sicher nicht meine Tante. An der war alles mager. Im Zimmer befanden sich keine Frauen, diese saßen in der großen Küche und putzten Pilze. Die Männer waren unter sich, sie rauchten Zigaretten und tranken Kaffee. Ich fragte mich, wo mein Onkel jene Dame, von der er erzählte, gesehen hatte. Und woher er wusste, dass sie leidenschaftlich war. Dieses „leidenschaftlich“ hörte sich irgendwie beängstigend an … Ich war froh, dass ich dazu kein Talent haben würde, wenn ich erwachsen bin. Mein Busen war klein, die Warzen darauf viel kleiner als Himbeeren.


    


    


    Mein heimliches Auge XXXIII. Konkursbuch Verlag. 352 Seiten, 16,80. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus Udo Oskar Rabsch: Maria vom Schnee. Roman


    Ich denke oft an Maria, deren Körper roch wie der Herbst an einem glühend heißen Tag. Ich denke an sie und an diesen Tag, Anfang November neunzehnhundertfünfundfünfzig mit den bunten Ballonen der Baumkronen im Himmel, Schwärmen von Wespen auf den schwarzen gärenden Äpfeln im Gras, der plötzlichen Kälte am Wassergraben. Es war ungewöhnlich heiß für November. Ich noch elf Jahre alt, als ich am Dreiecksee mit einem aufgepumpten Gummireifen herumplantschte und nur an ihren Körper dachte, der hundert Meter weiter unten, am Birkenwäldchen, mit dem mächtigen Körper des Bürgermeisters spielte, sie lachte und hatte ihn beim Vornamen gerufen und mit der Hand so komisch gewunken, nachdem sie vorher geschrien und geweint hatte, als er hinter ihr hergerannt war, furchtbar geschrien und geweint hat sie, aber was hätte ich dagegen tun können. Ich schlich mich an den Haselnussbüschen entlang zum Feldweg zurück, nahm den Stecken, stellte den Reifen wieder auf, der größer war als ich, und rollte ihn Richtung Dreiecksee, man musste geschickt auf ihn einschlagen, damit er nicht nach rechts oder links wegtrudelte, er brauchte ordentlich Schwung, um über die Grasbüschel und Feldsteine zu kommen ohne umzukippen. Von den Platanen an der Südseite des Sees wehte ein gleichmäßiger Schleier aus Blättern aufs Wasser, das schwer und sumpfig war von der modernden Blätterdecke, ich konnte den Reifen kaum vorwärtsbewegen, meine paddelnden Hände griffen in die glitschigen Blätter und ich fürchtete mich davor, auf Krötenrücken oder Wasserschlangen zu stoßen. So ruderte ich wieder zu dem Platz zurück, wo meine Kleider lagen. Da war sie, die Maria. Sie hatte die Hand über die Augen gelegt, weil die Sonne und das Wasser sie blendeten. „Ach du bist es“, sagte sie, „lässt du mich mal in deinen Reifen?“ „Ja“, murmelte ich verlegen und stieg vorsichtig herunter, weil die Böschung steil und lehmig war. Maria hatte schon ihre Bluse ausgezogen, darunter hatte sie nichts an, und sie band ihren Rock nachlässig hoch, sodass ich das schwarze Haarbüschel sah.


    „Man muss vorsichtig sein“, murmelte ich.


    „Hilfst du mir“, sie stützte sich auf meine Schulter, und ich bekam den Geruch ihrer Achsel ab. Es müsste noch der Schweiß des Bürgermeisters zu riechen sein, war aber nicht. Ich atmete tief, als wäre ich vom Rudern und Herausklettern noch außer Atem. Im nächsten Moment rutschte sie ab und riss mich mit. „Hilf mir, hilf mir“, schrie Maria lachend und schlug ihre Arme um mich. Das Wasser schäumte auf und unsere nach Grund suchenden Füße wühlten in den Lehmröhren, in denen wir schließlich stecken blieben. Das Wasser um uns herum färbte sich dunkelbraun. Der schmutzige Fleck breitete sich aus, als wäre etwas geplatzt und das braune Blut eines unbekannten Unterwassertieres stiege herauf, träge und zögernd, in immer dunkleren Stößen. Maria lachte, und dann war sie plötzlich ruhig und schaute mich an, unsere Augen waren auf gleicher Höhe.


    „Und wie kommen wir hier wieder raus?“ Sie prustete los. Wir bespritzten uns von oben bis unten mit dem glitschigen Morast. Am Ufer des Dreiecksees, in der ersten Novemberwoche neunzehnhundertfünfundfünfzig, berührte ich zum ersten und einzigen Mal ihre Schultern und ihre Arme, ich berührte auch ihre Brüste, aber nicht so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Wir tobten nur albern herum. Unter anderen Bedingungen, mit Spielkameraden oder mit meiner Schwester, hätte ich auch gelacht und gejohlt, aber jetzt, in der einzigen heftigen und ganzen Umarmung mit der schönsten Frau der Welt, einer Umarmung von fast Ertrinkenden, jetzt spürte ich in mir den Liebesernst des werdenden Mannes. Maria lachte über mich, über uns, unsere lehmverschmierten Gesichter, den ernsten zappelnden Jungen in ihren Armen. Und ich war enttäuscht von meinen Bewegungen, die zu einem planschenden Betrunkenen passen mochten, aber nicht zu mir, der ich tastende Botschaften an Maria übermitteln wollte und nur wie blind auf ihr herumtrommelte. Ich hatte mir immer vorgestellt, in sie hineinzufassen wie in einen abendlichen Lichtstrahl, denn mehr Gewicht konnte doch an so einer Schönheit nicht sein. Auf keinen Fall konnte sie diese Festigkeit und Schwere haben, weil sie durch meine Seele flog wie eine Wolke. So leicht müsste Schönheit sein, dachte ich, während ich an ihren Schultern und an ihren Armen und ohne es zu wollen auch an ihrer nassen Brust hantierte wie ein Entsetzter. Ihre Festigkeit war schuld daran, dass meine Umarmungen lächerliche Tatschereien waren. Warum hatte ich mich diesen Verrenkungen aussetzen müssen, wo ich doch beinahe eins war mit Marias gelenkigem Körper. Auf dem niedergetretenen Gras unter den Platanen hätte ich genug Halt gehabt, um mich zu kontrollieren und ihr die Zartheit von Männerhänden zu beweisen.


    


    


    Udo Oskar Rabsch: Maria vom Schnee. Roman. Konkursbuch Verlag. 448 Seiten, gebunden. 14,90 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus: Mein heimliches Auge XXXIII


    André Schinkel: Unter den Sternen


    Viel wussten sie nicht darüber, aber sie hatten sich gegenseitig, so gut es ging, die Sternbilder erklärt. Die Milchstraße stand hier, so weit draußen, als klares Band am Himmel, und je länger man in das Schwarz hinaufsah, umso mehr funkelte und blinkerte es, schien die Nacht Stück um Stück heller zu werden. Vor dem Dunkel des Waldrands sah er die Silhouette ihres suchenden Gesichts schwach vom Mondlicht beleuchtet; auf den Gläsern ihrer Brille, so war ihm, sah er die Sterne noch einmal, eine winzige Milchstraße, die sich quer über ihre Augen gelegt hatte. Eine Weile dachte er, sie hätte nicht bemerkt, dass er ihre Hand genommen hatte. In seiner Hand ruhte sie dann, still, ohne Regung, dass ihn um ein Haar der Mut verließ. Nicht schlüssig, ob er sie loslassen solle, wollte er seinen Griff lockern und das Wagnis ungeschehen machen – da griff sie plötzlich zu: ihre schöne, das wusste er, etwas kräftige Frauenhand; und es schien ihm, als würde er sie nun schon nicht mehr loslassen können. Hinter den spiegelnden Gläsern ihrer Brille, spürte er, sahen ihn ihre Augen jetzt an, der schmale Mund in ihrem markanten Gesicht zog sich zu einem Lächeln auseinander. Alle Strenge, mit der sich diese Frau tagsüber schützte, war jetzt, unter dem Dach der Milchstraße, gewichen – später, ahnte er, würden sich ihre Lippen öffnen, er fühlte bereits den Geschmack ihrer Zunge auf seiner; und er wünschte, er hätte sie schon enger gefasst und würde sich um ihre Wangen und Brüste, um das herrliche Fleisch ihrer Hüften bemühen. Weit über ihnen stand Kassiopeia, und das Sommerdreieck drehte langsam ab in den Nachthorizont. Der Polarstern, auch wenn man den Großen Wagen kaum über dem Waldrand ahnte, blinkte und leuchtete den Verirrten heim. Aber das sahen die beiden schon nicht mehr – schnell hatte er ihre zweite Hand gefunden und ihren Leib, sich an ihren Armen heraufarbeitend, in seine Arme genommen. Es folgte, Erlösung und Verdammnis zugleich, ein erster Kuss, dem ein tieferer folgte, ein drängendes Greifen und Streichen an den Rücken entlang. Die Frage, wie es weitergehen sollte, stand nicht im Raum, sie dehnte sich aus bis in das Schwarz des Firmaments, verdünnte sich unter der zunehmenden Gier ihrer Küsse. Die Bäume rauschten, tiefer im Wald schrie ein Kauz los, als sie sich abwandten und durch den Park dem Gästehaus zugingen; und die Rotoren der Windkrafträder in der Ferne drehten sich unaufhaltsam, dass es schien, als würden sich die einzelnen, rot glühenden Augen der Anlagen bei jedem Vorbeihuschen der Rotorblätter, durch die Stämme der Bäume blickend, unentwegt öffnen und schließen.


    


    


    Mein heimliches Auge XXVIX. Konkursbuch Verlag. 336 Seiten. 16,80. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus: Mein lesbisches Auge 18
Anna Breitenbach

    Sie hieß Maria, weiß ich noch

    Sie stieg zu mir in die Wanne

    oder ich zu ihr, das weiß ich

    nicht mehr.

    Ich hatte meine Beine über

    ihren oder ihre über meinen?

    Das weiß ich nicht mehr und

    wo wir die Hände hatten?

    Das Wasser war warm wie ihr

    Mund, das weiß ich noch und

    auch, wie ihre Brüste an meine

    wollen wie meine an ihre, das

    fühl ich noch, aufgeschwollen,

    weich und heiß


    


    


    Mein lesbisches Auge 18. Konkursbuch Verlag. 352 Seiten. 16,80 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus: Mein heimliches Auge XVIII


    Achim Wagner: Ich hab mir verliebt in Frau Hoffmann!


    Gestern Abend wurde ich gerüffelt: „Sag nicht immer Hofmann, wenn du mich jemandem mit meinem ganzen Namen vorstellst. Ich heiße Hoffmann.”


    „Hoffmann, klar, Hoffmann”, erwiderte ich. Frau Hoffmann grinste; und ich bin verliebt in Frau Hoffmann.


    Ein schwarzweißes Foto von ihr auf dem Schreibtisch, ein buntes an der Wand, ihre Zahnbürste im Bad, ihr braunes Nachthemd neben dem Bett. Ihr Lächeln in meinem Kopf, ihr Geruch auf meiner Haut.


    Heute Morgen strich sie mir über den Kopf, ich lag noch im Halbschlaf, nackt; sie war bereits angezogen. Wir küssten uns, sie ging in den Tag; gegen Einbruch der Dunkelheit wird sie zurückkommen. Ein paar Mal wälze ich mich im Bett hin her, küsse das Nachthemd, setze die Füße auf den Boden, reibe mir Schlaf aus den Augenwinkeln; auf dem Weg zum Bad reiße ich alle Fenster auf; gehe unter die Dusche […]


    Raus aus der Dusche, mit nassen Haaren, und sonst kaum abgetrocknet in Shorts, Hemd, Hose, Strümpfe, Schuhe. Raus aus der Wohnung, raus aus dem Haus, in den Frühling, zum Schlüsseldienst. Ich lasse einen Wohnungsschlüssel für Frau Hoffmann anfertigen (gleichsam Symbol dafür, dass sie meine inneren Räume betreten kann, wann immer sie das möchte).


    Für ein paar Sonnenstrahlen in einen Park, auf eine Bank. Ich denke meinen Kopf an Frau Hoffmanns Schulter (sie trägt eine weiße Bluse). Wir sitzen, schweigen, küssen und reden; nichts, das in Eile geschieht. Wir werden uns bleiben, bis zum Morgen, dem darauffolgenden und dem nächsten. (Unsere Augen haben die gleiche Farbe.)


    „Kannste mir verstehen? Hallo! Kannste mir verstehen?” Eine Männerhand rüttelt an meiner Schulter. Ich schaue zu dem Mann, der neben mir auf der Bank sitzt, nehme ihn nur schemenhaft wahr. „Ick hab mir verliebt in Frau Hoffmann”, sage ich zu ihm.


    „Was?”, fragt er nach, „was? Ist alles in Ordnung?”


    Ich stehe auf und verlasse den Park; schlendere zum Flussufer. In wenigen Tagen fahre ich mit Frau Hoffmann ans Meer, dahin, wo sie aufwuchs. (Im Wind, am Strand, bei den Wellen.)


    Zurück über die urbanen Wege, zurück zur Wohnung. Ich setze Kaffee auf, stelle Musik an, gehe auf den Balkon; das Schlafzimmer im Rücken. (Zweimal atmete sie gestern schwer, bevor sie einschlief, an mich gedrückt, eine Hand auf meinem Bauch.)


    Rot am Himmel, der Klang ihrer Schritte, die Sonnenbrille auf die Haare geschoben. (Ihr Gang ist weich und rund. Ihre Sommersprossen vermehren sich mit den Sonnentagen.)


    Ich nehme Frau Hoffmann in die Arme, den Mund zum Kuss; flüstere ihren Vornamen; knöpfe die Bluse auf, streife sie ihr von den Schultern ...


    


    


    Mein heimliches Auge XVIII. Konkursbuch Verlag. 320 Seiten, 15,50 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus Dagmar Fedderke: Rendez-Vous de Charme


    Das Gästebett


    Wenn ich keinen Besuch hatte, benutzte ich mein kleines Luxusmöbel Gästebett als Sofa.


    Mit der hübschen Decke und den bunten Kissen wirkte es sehr gemütlich. Den runden Plastikhocker, den ich eigentlich für die Dusche angeschafft hatte, damit große Liebehaber sich bei mir keinen Wirbelsäulenschaden zuziehen mussten, stellte ich dazu. Ich besaß einen flachen silbernen Präsentierteller. Der passte genau darauf. Und schon hatte ich ein elegantes Beistelltischchen. Wenn ich weniger intime Besucher empfing, konnte man dort wunderbar brav sitzen und Tee trinken.


    Aber selten ist es dabeigeblieben.


    Mein verkleidetes Gästebett verfügte über eine eigenwillige Anziehungskraft. Kaum saß man dort nebeneinander, dauerte es nicht lange und man küsste sich.


    Männer, mit denen ich immer nur Kopf-Ich-Kontakte hatte, verwandelten sich auf dem Gästebett in Körper. Ganz unschuldig ist es hier zu unzähligen ersten Küssen gekommen.


    Einmal besuchte mich der Bildhauer aus der Schweiz, Sein Atelier hatte er in Genua. Über Genua konnte er aufregende Geschichten erzählen.


    Neben mir in meiner Mansarde gestand er plötzlich: „Ich hatte immer schon eine rege Sexualität. Früher habe ich schwer darunter gelitten. Aber in Genua habe ich gelernt, damit umzugehen.“


    Ohne Hast stellte er seine Tasse auf dem Silberteller neben meiner ab und küsste mich so heiß, viel heißer als heißer Tee. Seine Hose öffnete sich, seine Männlichkeit blühte mir entgegen, und meine im Sitzen angewinkelten Beine streckten und öffneten sich dem fremden Gast, aus Gastfreundschaft, der Länge nach, auf dem Gästebett. Es hatte sich gegen die Sofafunktion durchgesetzt.


    Und wie seltsam war das mit dem Architekten, der Jacques hieß, wie es sich für einen anständigen Franzosen gehört. Ich war ihm vor dem Louvre begegnet, und er hatte mich sehr freundlich angesprochen. Er war an den Jahrhundertumbauten des größten Museums der Welt beteiligt und wollte mich wiedersehen. Ich gab ihm meine Adresse.


    Wir saßen auch auf dem zum Sofa drapierten Gästebett in meiner Mansarde, und auch er stellte seine Teetasse neben meiner auf dem zum Beistelltisch frisierten Duschhocker ab.


    Nach dem ersten Kuss formulierte er sein Verlangen auf andere Weise: „Je suis très doux, tu n‘a rien à craindre“. (Ich bin sehr zärtlich, du hast nichts zu befürchten.) Dabei rollte er das R im Wort crrraindre, fürrrchten, dass mir fast angst und bange wurde. So ähnlich musste der böse Wolf mit Rotkäppchen geredet haben! Auch seine Hose öffnete sich wie von selbst, auf diesem eigenwilligen Gästebett.


    Aber er hatte kein Präservativ dabei. Ich hatte auch keins. Ein Präservativ galt mir immer als männliches Kleidungsstück. Warum sollte ich in meiner winzigen Mansarde männlichen Kleidungsstücken einen Platz einräumen? Vielleicht gar Unterhosen mit Schlitz stapeln, Boxershorts, Krawatten, Hosenträger, nein, das ging zu weit.


    Trotz des Mangels an Präservativen war Jacques bereits ganz nackt. Sein Kopf war in den Hintergrund getreten, sein Glied stand im Vordergrund. „Was sollen wir jetzt nur machen?“, jammerte seine Stimme von weit her.


    Das ist nicht schwer zu erraten, dachte ich. „Tu n‘a rien à crrraindre“ (du hast nichts zu befürrrchten), sagte ich und besorgte es ihm mit der Hand. Die Gästebett-Schaumstoffmatratze sog alles gierig auf.


    Danach wollte Jacques duschen. Er war nicht so groß, dass ich ihm den Beistelltisch in einen Duschhocker zurückverwandeln musste. Beim Anheben des Kofferduschendeckels verletzte er sich am kleinen Finger und geriet in Panik, aus Angst, er habe sich gehenlassen, mit mir, auf dem Gästebett, und zur Strafe müsse er jetzt unweigerlich durch die Wunde am kleinen Finger doch noch eine Aidsansteckung fürrrchten! Er verließ meine Mansarde wie ein kleiner, auf frischer Tat ertappter Dieb.


    Über zwei Jahre lang hat er mich trotzdem pünktlich einmal pro Woche angerufen. Er hatte sich kein Aids geholt, aber einen ganzen Sack voller Präservative.


    Ich wollte ihn nicht wiedersehen. Das Gästebett wollte keine Paranoia, kein Fürrrchten. Es wollte nur Freude. Es hat für mich gearbeitet und viele neutrale Bekannte in geliebte Freunde verwandelt.


    Einer hat gesagt: „Je vous aime, Madame, cela ne vous suffit pas?“ (Ich liebe Sie, Madame, ist Ihnen das nicht genug? Was wollen Sie mehr?“)


    Die Antwort habe ich meinem Gästebett überlassen: „Madame ist ein Mensch, der liebt. Sie können sich in ihre Liebe einbezogen fühlen. Reicht Ihnen das nicht?“


    


    


    Dagmar Fedderke: Rendez-Vous de Charme. Geschichten aus Paris. Konkursbuch Verlag. 180 Seiten. 15,50 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    Auszug aus Annette Berr: Ein Wimpernschlag, der Fallbeil ist
Anna Breitenbach Fortpflanzungstrieb

    Sieben geile Tiere

    Verliefen sich im Wald,

    dort haben sie sich vermehrt,

    zu vierzehnt warn sie bald.

    Schon gleich warns achtundzwanzig,

    die liebten Loch bei Schwanz sich,

    so wurdens achtundfünfzig

    (und ach, wie unvernünftig),

    die warn noch immer brünftig,

    die machten kräftig weiter,

    und dann: Der Mühe Lohn!?,

    der hieß EVOLUTION.


    


    


    Annette Berr: Ein Wimpernschlag, der Fallbeil ist. Gesammelte Gedichte und Lieder. Konkursbuch Verlag. 144 Seiten. 12,00 Euro. Zur Verlagsseite.

  


  
    So, 14:00 Uhr: taz und Mandelbaum Verlag

    präsentieren

    Ilker Ataç, Michael Fanizadeh, Volkan Ağar, VIDC (Hg.): Nach dem Putsch. 16 Anmerkungen zur »neuen« Türkei


    Mandelbaum Verlag


    Der Mandelbaum Verlag ist ein 1996 von Michael Baiculescu gegründeter österreichischer Buchverlag mit Sitz in Wien, der Sachliteratur zur Zeit-, Kultur- und Sozialgeschichte herausgibt. Programmatisch ist der Bezug zu Geschichte und Gegenwart der Stadt Wien. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Eine »neue« Türkei – diese möchten die AKP und Recep Tayyip Erdoğan erschaffen. Mit dem Ausnahmezustand in Folge des gescheiterten Militärputschs vom Juli 2016, der Einführung eines Präsidialsystems und dem Einmarsch in Afrin scheint die Vision näher denn je. Dennoch: Knapp die Hälfte der Bevölkerung stimmte 2017 gegen das Präsidialsystem. Während die Vorbereitungen für die kommenden Präsidentschafts-, Parlaments- und Kommunalwahlen bereits angelaufen sind, diskutieren Oppositionelle über Wege des Widerstands.


    Diese Textsammlung eröffnet alternative Sichtweisen auf diese »neue« Türkei. Die Autor*innen diskutieren die Situation von Minderheiten, Oppositionellen und Akademiker*innen, die kurdische Frage, die Medien- und Kulturpolitik, die türkische Politik im Nahen Osten, Geschlechterfragen und feministische Anliegen, die Flüchtlingspolitik, die türkisch-europäischen Beziehungen und weitere neuralgische Punkte der »neuen« Türkei. Zur Verlagsseite.


    


    Über die Autoren


    Das Wiener Institut für internationalen ­Dialog und Zusammenarbeit (VIDC) ist eine der traditionsreichsten Institutionen der Entwicklungs­zusammenarbeit in Österreich und wurde 1962 als Thinktank für globale Fragen der Entwicklungspolitik gegründet. Ilker Ataç ist Politikwissenschaftler an der Universität Wien. Michael Fanizadeh arbeitet am VIDC zu Migration & den Entwicklungen im Nahen Osten. Volkan Ağar ist Redakteur bei der Berliner Tageszeitung taz.

  


  
    So, 14:30 Uhr: weissbooks.w

    präsentiert

    Alan Schweingruber: Simona.

    Moderation: Anya Schutzbach


    weissbooks.w


    Im Zentrum des Frankfurter Verlags weissbooks.w steht die deutsche Gegenwartsliteratur, erweitert durch ausgewählte internationale Literatur (mit den Schwerpunkten Schweiz, Niederlande, Osteuropa). Ergänzt wird das belletristische Programm durch das ›Erzählende Sachbuch‹ und eine schmale Lyrik-Edition. In regelmäßig unregelmäßigen Abständen liefert der Verlag aber auch Bücher »außer der Reihe«: Aufwändig gestaltete, bibliophile Sondereditionen in limitierten Auflagen. So bleibt weissbooks.w auch in seinem 10. Jahr und nach 130 veröffentlichten Büchern der ›Verlag für zuverlässige Überraschungen‹. Zur Verlagsseite.

  


  
    Über das Buch


    Ausgerechnet während ihres Urlaubs in Nizza passiert es: Die Enge des Appartements, die dauernde Nähe zu Mann und Tochter, der Alltag der Ehe – all das löst plötzliche Beklemmungen in ihr aus. Sie muss ausbrechen, nur für ein paar Tage; allein sein, wieder zu sich kommen. Doch schon am Ende der ersten Nacht, die sie – mehr aus Versehen – mit einem anderen Mann verbringt, geschieht das Unfassbare: während »die Rezeptionistin anfing, die Terrasse mit blau-weiß-roten Fähnchen zu schmücken, betätigte ein junger Mann mit stark behaarten Armen den Anlasser des gemieteten 19 Tonnen schweren Lastwagens, bereit für seine Generalprobe durch Nizza…« Obschon Mann und Kind beim Terroranschlag jenes 14. Juli verschont bleiben, ist Simonas Leben seither nicht mehr, was es war. Zurück in Zürich, scheitert sie am Alltag. Nur mit Mühe wird sie dem ›normalen‹ Leben gerecht. Bis sie eines Abends wieder ausbricht, auf abenteuerliche Weise erneut an die Côte d‘Azur gelangt – und dort auf einen Anderen trifft, der gezeichnet ist wie sie.


    Simona ist der Roman eines flirrenden Sommers, in dem sich zwei Menschen finden, die sich erkennen. Ein so zarter wie vehementer psychologischer Roman, der unter die Haut geht. Zur Verlagsseite.


    


    Über den Autor


    Alan Schweingruber, geb. 1972 in Solothurn, lebt mit seiner Frau und zwei Kindern in Kilchberg bei Zürich. Nach einer kaufmännischen Ausbildung und längeren Aufenthalten in Spanien und Frankreich arbeitete er als Journalist bei verschiedenen Schweizer Tageszeitungen und Magazinen; derzeit ist er für das FIFA-Magazin tätig. Simona ist sein erster Roman. Zur Autorenseite.

  


  
    Auszug aus Alan Schweingruber: Simona. Roman


    13


    Drei Stunden nach dem Tod ihres Vaters vibrierte ihr Smartphone. Sie waren gerade im Supermarkt, und ihr wurde schwindelig, kaum dass sie die Stimme des Heimleiters hörte. Antoine alberte zwischen den Regalen herum, fuhr dann mit der Hand unter ihre Bluse, bis er bemerkte, dass sie nicht reagierte und nur Ja und Ja und Ja ins Telefon sagte.


    Stumm kochten sie im überhitzten Loft Spaghetti und sahen sich später einen Film an. Danach lief eine französische Dokumentation über Selbstverteidigungskurse in Lyon, im Anschluss strahlte der Sender eine brasilianische Reportage aus, bei der die Film-Crew eine Frau auf einer Reise durch Südamerika begleitete. Simona lag ruhig auf dem Sofa und hielt sich das kühlende Tuch in den Nacken.


    Sie blieben lange wach. Zweimal ging Antoine vor die Haustür, um eine Zigarette zu rauchen, und vor Mitternacht schob er zwei Fertigpizzen in den Backofen und öffnete eine Flasche Rotwein.


    „Was sind Zufälle?“, fragte sie. „Das Resultat aus Glück und Pech und Liebe?“


    Er drückte sie an sich. „Zufälle sind Geschehnisse. Geschehnisse, die einem zufallen. Mit Glück und Pech hat das nichts zu tun.“


    „Aber mit Liebe?“, fragte sie.


    „Mit Liebe auf jeden Fall“, sagte er. Sie wischte sich eine Träne ab. Ob er nicht an Glück glaube?


    „Ich glaube daran, dass man Glück nicht besitzen kann. Man kann nur glücklich sein. Im Leben einen glücklichen Moment an den anderen reihen, das ist Glück.“


    Er stand auf. Sie hörte das Klirren der Flaschen im Kühlschrank und ein paar Minuten später die Spülung des Klos. Nachdem er sich wieder gesetzt hatte, nahm er eine Zigarette zwischen die Lippen und murkste mit dem Feuerzeug den Deckel von der Bierflasche.


    Nah an der Decke kreisten die Rotorblätter des Ventilators. Drei lange, abgewinkelte Fächer aus Holz und Kunststoff. Von oben herab schob sich die Luft zum Boden, und von dort strömte sie weiter in alle Richtungen, zum Bett, zum Fenster, zum Tisch auch, wo eine Frau und ein Mann saßen und den Luftzug an den Beinen spürten. Licht brannte, Mücken flogen von außen gegen die Scheibe. Die Frau legte eine Gesichtshälfte auf den Unterarm und schloss die Augen, worauf der Mann sich erhob. Nun erlosch die Glühbirne. Es dauerte einen Moment, dann öffnete sich das Fenster, und weißer Rauch zog hinaus. Die Wolke stieg langsam auf wie ein Luftballon, wurde länger und dünner und verschwand in der Dunkelheit. Es folgte noch eine Rauchwolke und noch eine und noch eine, dann ging das Fenster wieder zu. Aus dem Kühlschrank in der Küche schien Licht, im Halbdunkel räumte der Mann Flaschen ein. Dann erlosch auch dieses Licht.


    Am Anfang war alles schwarz. Allmählich zeichneten sich die Umrisse der grauen und dunkelblauen Gegenstände im Loft ab. Das Erste, was während der Morgendämmerung in Erscheinung trat, war der Kleiderbügel aus Chromstahl. Er glitzerte und bewegte sich leicht, als hätte ein Geist ihn beim Vorbeigehen zufällig berührt.


    Holz knarrte im oberen Stock. Gleich würde Wasser durch die Röhre schießen. Über dem Haus gegenüber erhellte sich der Himmel, und die Konturen des Giebels wurden langsam scharf. Schleichend bekam das Hellblau im Hintergrund einen rötlichen Stich. Drinnen im Loft war es ruhig, nichts rührte sich. Nur der Kleiderbügel, nur das leise Rauschen an der Decke.


    Es war Freitag. Antoine hätte in Nizza arbeiten müssen, aber er meldete sich krank. Simona befand sich nicht in einem Zustand, der ihn bedenkenlos hätte fahren lassen. Sie war ruhig und noch nachdenklicher als sonst und bekam nicht genug von seiner körperlichen Nähe.


    Wenn sie zusammen auf dem Sofa lagen, schlief oder döste sie, und ihr Kopf ruhte auf seinem Bauch. Manchmal streichelte sie seinen Rücken, während er las, oder holte ihm einen Tee oder ein Bier, in der Angst, dass er sich für einen Moment von ihr lösen könnte. Obwohl sie mehrmals beteuerte, er müsse sie nicht erneut in die Schweiz begleiten, war klar, dass Antoine zur Beerdigung mitreisen würde.


    Er wisse so wenig von ihr, sagte er im Auto. Sie hatten sich entschieden, ans Meer zu fahren.


    Simona drückte auf einen Knopf, und das Fenster auf der Beifahrerseite öffnete sich. Der Vorgang verursachte ein unangenehmes Quietschen, Fahrtwind erfasste ihr Haar. Er überholte einen Traktor, der einen Anhänger mit gestapeltem Holz hinter sich herzog. Die Sicht war aufgrund der ansteigenden Landstraße schlecht, und tatsächlich tauchte auf halber Höhe des Anhängers ein Kleinwagen am Horizont auf. Simona rief: Nein! Antoine stieg auf die Bremse und riss das Steuer herum. Kaum waren sie wieder hinter dem Anhänger, schoss der Kleinwagen an ihnen vorbei. Sein Herz klopfte.


    Erst in der kleinen Bucht sagte er: „Das ist mir noch nie passiert. Es tut mir leid.“


    Sie setzte ihm den Strohhut auf und sagte: „Was möchtest du von mir wissen?“


    Er suchte die Sonnencreme in ihrer Tasche und fand einen kleinen afrikanischen Glücksbringer. Ob das kitzle, fragte er beim Einreiben und kniff in ihren Oberschenkel. Sie grinste. Und hier?, fragte er und drückte an der Wade herum. Sie lachte auf und zog das Bein weg.


    Es war viel los in der Bucht. Sie aßen die mitgebrachten Sandwiches. Simona hatte ihren Arm um seine Hüfte gelegt. Sie tranken Rotwein und Wasser, und nachdem sie lange geschwiegen und den Kindern beim Spielen und Baden und den alten Frauen beim Schwatzen zugesehen hatten, fragte er: „Hast du einen Mann in der Schweiz?“


    Es war, als hätte Simona auf diese Frage gewartet. Und trotzdem fiel ihr nichts ein. Sie legte den Kopf in seinen Schoß und blickte ihn von unten an.


    „Es gab einen Mann.“


    „Und jetzt?“


    „Es ist vorbei. Alles geht irgendwann vorbei. Ist es nicht so?“


    Sie schloss die Augen und fand seine Hand. In der Ferne hupte ein Schiff, oder pfiff es? Überall Kinderlärm, plantschende fröhliche Menschen in lächerlich engen Badeanzügen. Ein Vogel krächzte, junge Leute sangen zu basslastiger Musik aus einem Rekorder. Dann seine Hand, die sich so warm anfühlte. Ein Zucken im Gesicht, dann die alten zufälligen Bilder: Liliane weinend. Antoine und Claire am Berg.


    Auf der Heimfahrt kamen sie an einer abgelegenen alten Auberge vorbei, vor der ältere Männer Pétanque spielten. Antoine parkte unter den Bäumen, es war windstill und heiß. Die Männer lieferten sich einen lauten Wettkampf. Zwei von ihnen trugen trotz der Hitze einen Anzug. Andere, die etwas jünger waren, hatten kurze Stoffhosen und Polohemden an, einer spielte in grünen Plastiksandalen.


    Simona beobachtete die Männer, ohne dabei das Spiel zu verfolgen. Der Älteste von ihnen hatte zurückgekämmte Haare und war sichtlich das Oberhaupt der Gruppe. Er redete wenig, und nachdem er seine Kugeln geworfen hatte, setzte er sich auf den Stuhl unter dem Vordach, das Schatten spendete.


    Als die Kellnerin kam, bestellte sich Simona einen Gin Tonic. Sie blickte auf die schiefe Wanduhr hinter dem Oberhaupt und dachte: In drei Tagen um diese Uhrzeit wird Vaters Körper Asche sein.


    Obschon der Nachmittag weit fortgeschritten war, stiegen die Temperaturen weiter an. Alle schwitzten, besonders die Jüngeren, die sich beim Pétanque ins Zeug legten, seit Simona zuschaute. Auf einmal rief der Mann mit den grünen Sandalen: Musique! Er machte dazu eine elegante Drehung wie ein Torero, und die Kellnerin konnte ihn selbst aus der Ferne nicht übersehen haben. Chansons erklangen. Und nicht viel später brachte die Kellnerin eine Platte Austern und zwei Flaschen Schaumwein.


    „Wart ihr am Meer?“, fragte der Mann mit den grünen Sandalen.


    Simona und Antoine nickten gleichzeitig.


    „Wie war‘s?“


    „Viel los heute“, sagte Antoine. „Aber es war schön.“


    „Hier wird auch viel los sein heute“, meinte der Mann. „Trinkt ihr ein Glas mit?“


    Viele teure Autos fuhren vor, auch Oldtimer. Familien mit Kindern, Teenagern und Hunden stiegen aus, die Terrasse füllte sich schnell, es wurde laut. Auch ein Lieferwagen kam. Simona erkannte, wie zwei Männer und eine Frau einen Kontrabass und einen Mikrofonständer ins Innere der Auberge trugen. Sie waren rot und schwarz gekleidet. Die Frau hatte lange bemalte Fußnägel.


    Antoine stand neben Simona. Er berührte sie nicht, aber sie konnte ihn riechen. Sie entspannte sich zum ersten Mal an dem Tag. „Kennst du dieses Restaurant?“, fragte sie.


    „Nein. Aber wenn die Franzosen am Nationalfeiertag hier herausfahren, ist das ein gutes Zeichen.“


    „Er fragte, ob wir später mitessen wollen?“ Sie deutete mit dem Kopf zum Mann mit den grünen Sandalen.


    „Hast du Lust?“


    „Es ist gemütlich hier.“


    Er streichelte ihren Nacken. Am Horizont flog ein Jumbojet. Er schwebte wie in Superzeitlupe nach Osten, nach Italien oder Serbien oder Budapest vielleicht. Das Zirpen der Grillen hörte auf, wenn die kleinen Kinder kreischend ins Gras rannten. Ein älterer Junge verfolgte sie mit der Wasserpistole und lauerte ihnen hinter Gebüschen, hinter Tischen, hinter Mauern auf.


    Sie aßen drinnen an einer langen Tafel, eingeklemmt zwischen dem Oberhaupt, das schwieg, und dem Mann mit den grünen Sandalen, der pausenlos redete.


    „Der hört ja gar nicht auf“, flüsterte Simona.


    „Ich weiß“, flüsterte Antoine.


    „Erzählt nur Schwachsinn“, flüsterte sie.


    „Ich weiß. Aber er hat uns eingeladen.“


    „Da hast du es besser mit dem Alten neben dir.“


    „Wollen wir tauschen?“


    Sie standen auf und wechselten die Plätze.


    „Dass sie dieses Parfum überhaupt noch herstellen“, flüsterte er.


    Sie fing an zu kichern.


    „Hör auf“, flüsterte er und grinste.


    Der Mann mit den grünen Sandalen erzählte eine Geschichte über die Entstehung der Nationalhymne, der Marseillaise. Antoine hörte nickend zu, er hatte das selbst einmal in der Schule gelernt.


    Sie kicherte weiter. „Mein Vater hatte das auch“, flüsterte sie.


    Antoine führte jetzt zwei Gespräche gleichzeitig. „Lachanfälle?“, flüsterte er nach links. „So, so?“, sagte er nach rechts.


    Sie kicherte noch mehr und bekam kaum noch Luft. „Nein, das Parfum“, flüsterte sie.


    „Wird Zeit, dass die Band anfängt“, sagte Antoine laut.


    Alle nickten.


    „Wir müssen anständig sein“, flüsterte er nach links.


    „Wird Zeit, dass die Band anfängt“, äffte sie ihn leise und mit tiefer Stimme nach.


    Er grinste und nickte höflich in die Runde.


    „So, so. Im Jahr 1792 komponiert“, sagte sie mit tiefer Stimme.


    Er stupste sie mit dem Ellbogen.


    Da setzte der Kontrabass ein, eine Erlösung. Die Sängerin war galant und bewegte sich geschmeidig hinter dem Mikrofon, ihre Stimme hatte eine Wucht, aber sie wirkte trotz der hohen Absätze klein neben dem Koloss von Instrument. Simona wischte sich ihre Lachtränen weg. Dann umarmte sie Antoine und küsste ihn.


    Sie fuhren gegen Mitternacht zurück. Der Mond beschien die Felder, vor einem Bauernhof brannte ein riesiges Feuer und hinter dem Wald, am Himmel über Marseille, explodierten die Feuerwerkskörper.


    „Vor einem Jahr lag Frankreich in Trauer“, sagte Antoine.


    Aber Simona war bereits eingeschlafen.
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    Über das Buch


    Für viele Russen lag das Paradies früher nicht im Jenseits, sondern in Georgien. Das hatte mit der mediterranen Lebensfreude seiner Bewohner zu tun, der exzellenten Küche, der Schönheit seiner Natur. Kaum irgendwo sonst findet sich auf so kleinem Raum eine derartige Vielfalt an Klima- und Vegetationszonen. Zugleich ist Georgien eine alte Kulturnation, die seit der Antike zu Europa gehörte und als eine der ersten das Christentum annahm. Nach Jahrhunderten der Fremdherrschaft strebt die Kaukasusrepublik heute mit Macht zurück nach Westen. Dieter Boden kennt das faszinierende Land seit Jahrzehnten und erzählt von dessen leidvoller Geschichte, den politischen und gesellschaftlichen Umbrüchen der jüngsten Zeit sowie den Menschen und ihrer Kultur. Zur Verlagsseite.
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    Auszug aus Dieter Boden: Georgien. Ein Länderporträt


    Einführung


    
O sing, Du Schöne, sing mir nicht, Georgiens wehmutsvolle Lieder.

    Sie wecken wie ein Traumgesicht mir fernes Land und Leben wieder.

    Alexander Puschkin, 1828

    


    Georgier erzählen mit Vorliebe folgende Legende: Nachdem Gott die Erde erschaffen hatte, verteilte er das Land an die verschiedenen Völker. Dabei fehlten allerdings die Georgier; sie erschienen erst, als die Verteilung schon beendet war. Fröhlich begannen sie zu singen und zu tanzen. Da hatte Gott ein Einsehen und gab den Georgiern jenes Stück Land, das er eigentlich für sich selbst zurückbehalten hatte.


    Hier drücken sich die Mentalität und das Selbstverständnis der Georgier aus: ein Gefühl des Auserwähltseins, Stolz auf die einzigartige Schönheit des Landes, das Kokettieren mit den eigenen Schwächen. All dies ist mir immer wieder begegnet, seit ich 1969 zum ersten Mal in das Land kam und dort später über mehrere Jahre lebte, um im Auftrag internationaler Organisationen bei der Regelung von Sezessionskonflikten mitzuhelfen. Bis heute beeindrucken mich der außerordentliche Charme Georgiens, seine einzigartige Natur, die Lebensart seiner Einwohner und ihr Selbstbehauptungswille in den vielen Wechselfällen der Geschichte, der Reichtum ihrer Kultur. Dabei blicke ich auch dankbar zurück auf eine Fülle an menschlichen Begegnungen.


    Georgiens Kultur wurzelt zutiefst in europäischen Traditionen. Hier wurde Prometheus dem Mythos nach für ewig an einen Kaukasusfelsen geschmiedet, weil er den Menschen das Feuer gebracht hatte. Jason und die Argonauten sollen das Goldene Vlies aus dem westgeorgischen Königreich Kolchis geraubt haben, um es nach Griechenland zu entführen. Bereits im 4. Jahrhundert nahm Georgien das Christentum an – damit gehört die georgische Orthodoxie neben der armenischen zu den ältesten christlichen Konfessionen überhaupt. Bis heute leiten viel Georgier daraus den Anspruch ab, die „ersten Europäer“ gewesen zu sein. Als das römische Weltreich zusammenbrach, war Georgien jedenfalls ein integraler Bestandteil Europas in seiner griechischen Ausprägung und blieb dies auch während der anschließenden Epoche, die zunächst von byzantinischer Herrschaft bestimmt war. Seit dem frühen Mittelalter jedoch versank Georgien in Kriegen und Anarchie, die verschiedene Eroberer über das Land brachten. Jahrhundertelang war es abgeschlossen von Europa und kämpfte, wesentlich auf sich allein gestellt, um die Erhaltung seiner Identität. Erst die Eingliederung in das Zarenreich seit dem Ende des 18. Jahrhunderts bewirkte eine gewisse Wiedereröffnung von Verbindungen nach Westen. Einen erneuten Rückschlag brachte die Sowjetzeit, in der Georgien fast vollständig nach Westen hin abriegelt wurde. Das Land war auf dem Luftwege damals nur über Moskau zu erreichen, daneben allenfalls noch mit sowjetischen Ferienschiffen über das Schwarze Meer.


    Mit seiner Unabhängigkeit, die am 9. April 1991 proklamiert wurde, kehrte Georgien nach Europa zurück. Nach einem Bürgerkrieg und Kriegen um die abgefallenen Landesteile Abchasien und Südossetien vermittelt es dem Besucher heute den Eindruck eines stabilen Staatswesens. In der internationalen Gemeinschaft wird es als ein dem friedlichen Zusammenleben verpflichtetes, kooperationsbereites Land wahrgenommen. Auf zahlreichen Verkehrswegen ist es frei zugänglich, aus Deutschland gibt es von München, Dortmund, Frankfurt und Berlin aus Direktflüge. Die Wirtschaft ist auf einem guten Wege voran, wenngleich Strukturprobleme bestehen bleiben. Außenpolitisch verfolgt Georgien einen Kurs, der konsequent auf die Integration in die Europäische Union gerichtet ist. Außer den baltischen Staaten hat wohl kein anderer Nachfolgestaat der Sowjetunion sein Schicksal so konsequent mit dem Europas verbunden wie Georgien.


    Auch bei uns wächst mittlerweile das Interesse an Georgien. Das zeigt sich zum Beispiel in der über die letzten Jahre stetig ansteigenden Zahl an deutschen Touristen, die es dorthin zieht, auch im immer intensiver werdenden kulturellen Austausch, durch den wir in letzten Jahren mit herausragenden georgischen Künstlern vor allem aus der Musik und der Literatur bekannt geworden sind. Aber unsere Kenntnisse über das Land sind immer noch diffus. Sie speisen sich vielfach aus Quellen, die in die Vergangenheit führen, etwa die Ende des 18. Jahrhunderts aufgekommenen Naturidyllen vom „wilden Kaukasus“ und nicht selten sogar die antike Mythenwelt. Wenn die moderne Geschichte überhaupt eine Rolle spielt, so ist dies meistens zwei aus Georgien stammenden Akteuren von weltpolitischer Bedeutung zu verdanken: Josef Stalin und Eduard Schewardnadse.


    Hinzu kommt, dass Georgien bei uns noch nicht überall als unabhängiger Staat wahrgenommen wird; zäh hält sich die Vorstellung, es sei lediglich ein Teil Russlands. Besonders bei denjenigen, die das Georgien der Sowjetunion noch erlebt haben, ist die Vorstellung von der „fröhlichsten Baracke im Lager der Sowjetrepubliken“ lebendig, die oftmals auf Ferienaufenthalte am Schwarzen Meer gründet.


    Der Informationsbedarf über das nachsowjetische Georgien ist also ganz offensichtlich. Dies betrifft zunächst die politische Geschichte seit der Unabhängigkeit, wobei vor allem die bis heute ungelösten Konflikte um die Sezessionsstaaten Abchasien und Südossetien für ein Verständnis des Landes von Bedeutung sind. Es betrifft aber auch seine reichen kulturellen Traditionen, seine kirchliche Sonderentwicklung, seine ethnische Vielfalt, die Alltagsprobleme und die Mentalität seiner Bewohner, die Georgien auch im neuen europäischen Rahmen unverwechselbar machten.


    Nicht übergangen werden sollen dabei die besonderen Beziehungen, die Georgien insbesondere seit dem 19. Jahrhundert mit Deutschland verbinden. Bereits in den 1810er Jahren ließen sich deutsche Siedler in Georgien nieder, später wandten sich die kulturellen und geistigen Eliten Georgiens engagiert Deutschland zu. Selbst in der Sowjetunion wurde wohl nirgends so intensiv Deutsch gelernt wie in Georgien; die Germanistische Fakultät an der Staatsuniversität von Tbilissi genoss einen exzellenten Ruf, der weit über die Grenzen der georgischen Sowjetrepublik hinausreichte. Trotz der tiefen Zäsur durch den Zweiten Weltkrieg wirkt diese Tradition bis in unsere Zeit fort.


    Noch eine Bemerkung zu georgischen Eigennamen und Ortsbezeichnungen: Sie werden in diesem Buch auf die gängige Weise ins Deutsche transkribiert. Für die georgische Hauptstadt wird allerdings anstelle der in der amtlichen deutschen Praxis immer noch gebräuchlichen Bezeichnung „Tiflis“ das international übliche „Tbilissi“ verwendet.


    


    Georgien im Umbruch
We probably all love this country.

    Der russische Außenminister Sergej Lawrow über Georgien, 22. Juli 2016

    
Wir Georgier sind zu große Träumer. Wir wollen immer alles schnell erreichen.

    Bidsina Iwanischwili, ehemaliger Premierminister Georgiens, 2013

    Das Land nach der Unabhängigkeit von 1991


    Mitte der 1990er Jahre versuchte ich in den USA einmal, ein Telefongespräch nach „Georgia“ zu bestellen. Die Stimme in der Leitung erkundigte sich daraufhin, ob ich mit Atlanta oder einem anderen Ort im US-Bundesstaat Georgia verbunden werden wolle. Kein Einzelfall. Anlässlich der Olympischen Sommerspiele 2016 in Rio de Janeiro fragte der Gouverneur des US-Bundesstaates Alabama empört, warum man Georgien, aber nicht seinen Bundesstaat teilnehmen lasse.


    Diese Missverständnisse haben natürlich einen US-spezifischen Hintergrund, doch Vergleichbares habe ich auch an anderen Orten erlebt. Zugegeben: Auch ich gehöre zu denjenigen, denen die Existenz Georgiens erst relativ spät bewusst geworden ist. Ausgangspunkt dafür war meine Versetzung an die Moskauer Botschaft der Bundesrepublik im Frühjahr 1969. Unter den Diplomaten in der sowjetischen Hauptstadt hieß es damals, wer der russischen Küche überdrüssig geworden sei, für den seien georgische Restaurants ein Geheimtipp. Dort gebe es nicht nur die kulinarischen Delikatessen Georgiens zu entdecken, sondern auch manche Besonderheiten seiner Kultur, vor allem die vielstimmigen Gesänge oder die Tischsitten mit den Ansprachen der regieführenden Tamadas. Es klang nach wunderbaren Orten, um der sowjetischen Wirklichkeit jener Zeit zu entfliehen, und sie inspirierten mich zu einer Reise in den Kaukasus.


    Am beeindruckendsten ist es, wenn man sich Georgien auf dem Luftweg von Norden her nähert. Nach fast dreistündigem Flug aus Moskau ragt plötzlich das Massiv des Hochkaukasus wie eine unüberwindbare Mauer in den Himmel. Im Westen erhebt sich der mehr als 5000 Meter hohe Elbrus, im Zentrum der Bergkette der Kasbek, beide Gipfel sind von ewigem Schnee bedeckt. Der bis dahin träge Charakter der Landschaft mit den endlosen Ebenen Russlands wechselt auf dramatische Weise. Bald tauchen tiefeingeschnittene Bergtäler auf; bis zur Landung in Tbilissi dauert es dann nicht mehr lange. Erst später wird offenbar, dass man nicht nur eine geografische Grenze, sondern auch eine Grenze der Zivilisationen hinter sich gelassen hat.


    Es war diese Route, die mich bei meiner ersten Reise im Spätsommer 1969 nach Georgien führte. Damals schien das Land ein fester Bestandteil des Sowjetstaates zu sein, und nichts deutete darauf hin, dass sich daran in absehbarer Zeit etwas ändern sollte. In Moskau hatten Freunde immer wieder von der Einzigartigkeit der Region geschwärmt, und ich verstand bald, warum. Georgien – das waren die Farben des Südens, das war eine Lebensart von fast mediterraner Leichtigkeit, die sich spürbar von der sowjetisch-russischen Schwerfälligkeit abhob. Dies alles spiegelte sich auf dem zentralen Boulevard von Tbilissi, dem Rustaweli-Prospekt, der zu allen Tageszeiten belebt war von Flaneuren, darunter ganzen Familienverbänden, in denen die Frauen sich zumeist schwarz gewandet präsentierten. Allerdings fehlten Straßencafés, Hotels und Restaurants, auch Läden einer gehobenen Kategorie. Inzwischen ist das auch schon wieder Geschichte.


    Vom Westen kaum wahrgenommen, lag Georgien für Jahrhunderte an der Peripherie Europas und zugleich an einer strategischen Schnittstelle zwischen Orient und Okzident. Es war zu klein und machtlos, um sein Schicksal selbst zu bestimmen. Das epochale Ereignis des Zusammenbruchs des Sowjetimperiums und über 25 Jahre staatlicher Unabhängigkeit haben Georgien in neuester Zeit ein eigenes Gesicht zurückgegeben, das es in den Jahrhunderten der Fremdbestimmtheit fast verloren hätte. Es zeigte sich, dass 70 Jahre Sowjetzeit den Charakter des Landes nicht dauerhaft ändern konnten. Auch dies wird nirgends so deutlich wie in Tbilissi. Äußerlich bleibt die Hauptstadt zwar in mancher Beziehung geprägt durch Relikte der Sowjetzeit. Die georgische Gesellschaft jedoch befindet sich heute in einem tiefgreifenden Umbruchsprozess, bei dem alte, aus der Geschichte überkommene Lebensverhältnisse in Frage gestellt werden und sich neue westlich-demokratische Lebensformen und Denkweisen Bahn brechen.


    Ausgelöst wurde dies durch eine politische Weichenstellung: In bewusster Distanzierung gegenüber Russland hat sich Georgien entschlossen auf den Weg nach Westen begeben und betrachtet heute die Staaten der euroatlantischen Gemeinschaft als seine engsten Partner. Damit verbunden ist ein Traditionsbruch, wie er radikaler kaum vorstellbar ist. Über Jahrhunderte hat sich das Land nach Byzanz orientiert, anschließend nach Russland. Heute blickt es politisch nach Brüssel und Washington.


    Als schmerzlichste Hypothek aus der Sowjetzeit bleiben ungelöste ethnopolitische Konflikte: Nahezu 20 Prozent des Territoriums sind georgischer Jurisdiktion entzogen, seitdem in Abchasien und in Südossetien mit nachdrücklicher russischer Unterstützung Separatstaaten entstanden. Umso beachtlicher sind die großen Fortschritte, die Georgien unter den Präsidenten Eduard Schewardnadse, Micheil Saakaschwili und Giorgi Margwelaschwili erreicht hat. Als ich im Sommer 1995 für eineinhalb Jahre nach Tbilissi zurückkehrte, um für die Organisation für Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE) die Leitung einer Friedensmission zu übernehmen, hatte das Land gerade einen Bürgerkrieg überstanden und fing an, sich wiederaufzurichten. Dass die Sicherheitslage weiterhin prekär blieb, zeigte im August ein Attentat auf den damaligen Präsidenten Schewardnadse, der nur knapp mit dem Leben davonkam. Zwar waren die Sperrstunden aufgehoben, die monatelang die Rückkehr zu einem normalen Lebensrhythmus behindert hatten, aber geblieben waren Stromausfälle, mit denen jeden Augenblick zu rechnen war. Im Zentrum der Hauptstadt standen ausgebrannte Häuser wie das ehemalige Luxushotel „Tbilissi“. Schräg gegenüber war das Parlamentsgebäude von den Kämpfen gezeichnet. Bei Reisen durch das Land sah man überall zerfallende Gebäude und zerstörte Verkehrswege. Außerdem fielen riesige, vor sich hin rostende Industriekomplexe ins Auge, etwa in der südöstlich von Tbilissi gelegenen Großstadt Rustawi, wo seit den 1950er Jahren eine der imposantesten Metallurgie- und Chemiefabriken der Sowjetunion entstanden war. Bei Autofahrten außerhalb der Städte war man gut beraten, stoßsichere Geländewagen zu benutzen, um den mit unzähligen Schlaglöchern übersäten Straßen standzuhalten.


    Das Tbilissi von heute ist eine sich dynamisch entwickelnde Millionenstadt, die einen westlichen Lebensrhythmus angenommen hat, und mit einer gewissen zeitlichen Verzögerung folgen auch die ländlichen Regionen dieser Orientierung. Neuerdings wächst der Tourismus aus westlichen Ländern jährlich um zweistellige Prozentzahlen. Namhafte Presseorgane bei uns wie auch im Ausland, darunter die Vogue und die New York Times oder die Reiseführerreihe Lonely Planet, empfehlen Georgien als Top-Reiseziel. Auf die Verbindungen zum Westen gründet auch die mühsam errungene Stabilität des Landes. Die geografische Nähe zum Orient – die Türkei und der Iran sind Nachbarstaaten – ist hingegen kaum wahrnehmbar.
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